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Аббревиатура ОИК означает «Ост-Инд-

ская компания», основанная в 1602 году. Ее 

торговые суда бороздили океан между Аф-

рикой, Европой, Азией и Индонезийским 

архипелагом.

В 1669 году ОИК насчитывала 50 000 

служащих, 60 акционеров и 17 регентов. 

К 1671 году акции ОИК на Амстердамской 

бирже ценных бумаг достигали 570% номи-

нальной стоимости.

Благодаря процветающему земледелию 

и финансовой мощи республики стала рас-

хожей фраза, что голландские бедняки едят 

гораздо лучше британских, итальянских, 

французских и испанских. А уж богачи 

лучше их всех, вместе взятых.

Расхищайте серебро, расхищайте золото!

Нет конца запасам всякой драгоценной 

утвари.

Книга пророка Наума, 2:9

* * *

И когда выходил Он из храма, говорит 

Ему один из учеников Его:

«Учитель! Посмотри, какие камни и ка-

кие здания!»

Иисус сказал ему в ответ: «Видишь сии 

великие здания? Все это будет разрушено, 

так что не останется здесь камня на камне».

Марк, 13:1–2





Вторник, 4 марта 1687

Погребальная церемония обещает быть очень скром-

ной, так как у умершей не было друзей. Но это Амстер-

дам, где слова водой проникают в уши, оседают илом, 

и в южном приделе Старой церкви не протолкнуться. 

И мертвые тут как тут: вот каменные плиты под ногами 

скорбящих, а под плитами штабеля тел, костей, праха. 

В этой гробовой тьме плоть распадается, и от конеч-

ностей чудесным образом остаются только большие и 

малые берцовые кости. Там же лежат женские челюсти, 

тазовый пояс купца, полые ребра знатного сановника. 

Есть и детские тельца, иные не больше буханки хлеба. 

Скорбящие отводят взгляды от этого сгустка челове-

ческого горя, от этих воробышков. Завидев крошечное 

надгробие, спешат его обойти.

Берт, уличный шпаненок, пришедший потолкаться 

среди толстосумов, а то и подобрать монетку, обронен-

ную в печали, уединился в нишу для молитвы. О ужас, 

он не одинок. В Амстердаме любой наблюдатель, даже 

незрячий, находится под наблюдением. Его охватывает 

короткая паника — кто еще тут прячется: дружинник, 

вездесущая рука власти? Пальцы шарят по деревянным 

сиденьям, рот разинут от страха. Вдруг кто-то похлопы-

вает его по плечу, будто заговорщик. Пожалуй, женская 

ладонь: изящная, прохладная на ощупь. Он дрожит, но 

не сбегает.
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Церковный купол уходит ввысь. Великолепный 

расписной потолок — единственное, что реформато-

ры не смогли уничтожить, — задран над их головами, 

точно нос гигантского корабля. На старинном дереве 

запечатлен Христос с мечом и лилией, Дева Мария на 

лунном серпе, ангел-хранитель золотых дел мастеров, 

разрезающее волны судно. Потолок — зеркальное от-

ражение города, его профессиональных занятий. Вни-

зу же, на гранитных плитах, когда-то были высечены 

для потомков геральдические вензеля, но в результате 

победила водная гладь: исшарканные за долгие века 

могильные плиты лоснятся, скрывая под собой пе-

ремешанные останки, навсегда погребенные на дне 

морском.

Берт слышит, как женщина откидывает разделяю-

щее их сиденье с «престолом милосердия», вырезанным 

из дерева столетия назад. Пальцы подростка ощупыва-

ют фигурку: мужчина, какающий монетами, с лицом, 

искаженным гримасой боли.

— Что-то случилось? — шепотом спрашивает она, но 

Берт в ответ смущенно молчит. Необычное поведение 

женщины, ее акцент, резная фигурка под сиденьем — 

все это заставило его напрячься. Деньги и стыд — от 

такой городской диеты порой случается несварение 

желудка.

Скорбящие сбились в круг — тут и члены разных 

гильдий с женами, и клерки ОИК, и капитаны торговых 

судов, и пекари, и кондитеры, и мужчина в широкопо-

лой шляпе. Появляются люди, несущие на плечах гроб 

с такой легкостью, словно это футляр от лютни, они 

явно поднаторели, обслуживая покойников. По выра-

жениям их лиц можно догадаться, что кое-кто от этих 

похорон не в восторге. Скорей бы конец. Обычно эта 

церемония, как и траурная процессия, четко регламен-

тирована: всем распоряжается бургомистр, а обычный 
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люд выполняет команды, нынче же никто не позабо-

тился о порядке. Попахивает анархией, и если прав-

да то, о чем поговаривают, такой покойницы еще не 

видели стены Старой церкви, как, впрочем, и Новой 

церкви, и Западной, и Восточной. Все решили деньги, 

а значит, эта неординарная смерть должна быть обстав-

лена подобающим образом.

Удивительно, что подобные похороны совершаются 

здесь, в самом сердце города. Амстердаму брошен не-

бывалый вызов. Сама по себе рискованная процедура 

выглядит уверенно, продуманно и благопристойно. 

Щедрому пожертвованию — тупое повиновение, и все 

же что-то такое тихо закипает под внешним декором.

Круг размыкается, пропуская гроб. В центре, ря-

дом с прямоугольной ямой в полу, замерла в ожида-

нии молодая женщина. Вид у нее измученный, она то 

поднимает голову навстречу приближающимся носиль-

щикам, то снова опускает взгляд в зияющий провал. 

Ее распирает изнутри, взор блуждает, она закусывает 

нижнюю губу. Она к этому не готова, нет, не готова 

сказать прости-прощай.

Две женщины, стоящие в непосредственной близо-

сти от ниши для молитвы, перешептываются, прикрыв 

рты ладонями. Внимание рассеяно, топчутся на месте, 

никакого уважения к церемонии. Они вытягивают шеи, 

высматривая молодку, которая подходит к отверстой 

могиле. На ее лице — потрясение и скорбь, она замер-

ла у самого края и бросает, словно в бездну, букетик 

цветов. И тут в углу захлопал крыльями заблудший 

скворец, сполз по беленой стене и запрыгал по полу, 

легкий, как мякинная оболочка, — и многие головы, 

отвлекшись от действа, повернулись в его сторону. Но 

молодка, не шевельнувшись, провожает взглядом уле-

тающие цветы с трепещущими лепестками, в то время 

как священник дочитывает молитву.
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Служанка, отделившись от толпы, опускается на 

колени и осеняет себя крестным знамением, букваль-

но тычет в себя четырьмя перстами. И, как ни стара-

ется сдержаться, начинает громко рыдать. Молодка 

не делает ничего, чтобы остановить спектакль, и эта 

распущенность, это фундаментальное неуважение к 

дисциплине и порядку, во имя которых, собственно, 

здесь все и собрались, вызывают неодобрительный и не 

вполне неуместный ропот. Две женщины возле ниши 

обмениваются репликами.

— Если они на публике такое себе позволяют, дома, 

должно быть, ведут себя совсем как дикие звери, — го-

ворит шепотом одна.

— Ты права, Ариана, — откликается подруга. — Но 

я бы все отдала, чтобы побыть мухой на стене этого 

дома. Бзз-бзз.

Они подавляют смешки. Берта знобит. Заскрипел 

«престол милосердия», женщина вцепилась в сиденье. 

Он инстинктивно потянулся к ее руке. Нащупав кончи-

ки ее пальцев, он не в силах скрыть своего изумления. 

Откуда у знатной дамы такие мозоли?

Вскоре все заканчивается. Круг распадается, участ-

ники траурной церемонии не спеша расходятся по 

петляющим улочкам — к своим семьям, к домашним 

заботам. Многие мужчины вернутся за рабочие кон-

торки и прилавки, ибо только тяжкий труд способен 

удерживать Амстердам на плаву. Именно он добыл им 

славу, а лень утащит их обратно в море. Молча оставив 

Берта, женщина спускается в общую залу. Мальчишка 

слышит, как она подходит к свежей могильной плите 

со словами:

— Все проходит.

Она вздыхает. Зашуршали юбки, когда она что-то 

достала из кармана, и снова зашуршали, когда она при-

села, чтобы положить это на плиту. Потом она встает в 
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полный рост и несколько мгновений не двигается, бор-

моча себе под нос. Берт слышит, как она целенаправ-

ленно устремляется к боковому выходу, эхо разносит 

ее шаги, а потом все смолкает.

Он еще чего-то ждет, ощущая внезапную утрату. 

В церкви стало как будто теплее, он задирает нос, при-

нюхивается. Опасностью не пахнет, вокруг разливается 

покой. Мертвые спят, их души в безмолвии уплывают 

на чудо-корабле. Мальчишка выбирается из ниши и 

делает несколько шагов к могильной плите. Едва до-

тронувшись до нее, он сразу отдергивает руку. Камень 

ледяной, не то что другие плиты. Он все-таки проводит 

пальцами по выгравированным буквам, которые ни о 

чем ему не говорят. Ложбинки забиты гранитной пы-

лью, сработано наспех.

Он счастливо выдыхает, наткнувшись на оставлен-

ный предмет. На его ладони — миниатюрный домик, 

в котором он ощупью находит девять обставленных 

комнат, двух женщин, мужчину и ребенка, кровати и 

корзинки, а также пучок крохотных морковок. От его 

радостных возгласов встревоженный скворец прини-

мается летать-хлопотать над церковными скамьями в 

поисках местечка понадежнее.

Мальчишка прячет сокровище в карман. На кой ей, 

покойнице, игрушечный домик?

Вечером под Новым мостом он рассказывает таким 

же сорванцам про женщину с мозолистыми пальцами 

и странным чувством юмора, оставившую игрушечный 

домик на свежей могильной плите. Его так называе-

мые друзья-приятели, лежащие на берегу канала, по 

которому проплывают кишки животных, человеческие 

нечистоты и сломанные спинки стульев, награждают 

его подзатыльниками.
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— Берт, вот дурило, — говорит кто-то. — Ты ж слепой.

Насмешки сыплются со всех сторон, но он уверен, 

что они это не со зла.

— Я ее ощупал. Она была холодная, как луна.

— Ангел, что ли? — простодушно удивляется один 

из младших.

— Не рано ли ты, Берт, стал напиваться, — зубоска-

лит другой. — Тебе только восемь стукнуло.

Они хохочут, а он, закусив губу, лезет в карман за 

вещдоком. А домика-то и нет. Испарился, растаял. 

Сердце у него уходит в пятки. Он продолжает настаи-

вать, чувствуя, как подступают слезы, что не иначе как 

обронил домик по дороге. Но, похоже, он и сам в это 

не верит. Ночью мысли о пропаже не дают ему уснуть. 

«Может, я вовсе не держал его в руках? — спрашивает 

он себя. — И за руку ее не трогал?»

К утру Берт окончательно определился. Пришел к 

суровому выводу, позволяющему смириться с утратой: 

не было никакой женщины с лунной кожей. Незрячие 

глаза его обманули. То был желанный призрак, при-

мстившийся одинокому сироте.
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Книга притчей Соломоновых, 23:3

Я буду давать тебе по десяти сиклей се-

ребра на год, потребное одеяние и пропи-

тание.

Книга судей, 17:10


