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ПРОЛОГ

Перед лицом травмы

Чтобы встретиться с травмой, необязательно принимать участие в боевых 

действиях или посещать лагерь беженцев в Сирии или Конго. Травмы случа-

ются с нами, нашими друзьями, родными и соседями. Исследование, прове-

денное Центрами по контролю и профилактике заболеваний США (Centers for 

Disease Control and Prevention, CDC. — Прим. ред.), показало, что каждый пятый 

американец подвергался сексуальному насилию в детстве; каждого четверто-

го избивали родители, и примерно в каждой третьей паре случается физиче-

ское насилие. У четверти из нас в детстве были близкие родственники-алкого-

лики, и каждый восьмой становился свидетелем того, как били его маму (1).

Будучи людьми, мы принадлежим к чрезвычайно выносливому виду. С не-

запамятных времен мы оправлялись от бесконечных войн, бесчисленных ка-

тастроф (как природных, так и техногенных), а также от насилия и преда-

тельства в наших собственных жизнях. Ужасные события, однако, неизменно 

оставляют свой отпечаток, будь то в истории и культуре или в наших семьях, 

когда темные секреты незаметно передаются из поколения в поколение. Они 

также оставляют отпечаток на нашем разуме и эмоциональном состоянии, 

способности испытывать радость и чувствовать близость, и даже на физиоло-

гии и иммунной системе.

Травма затрагивает не только тех, кто сталкивается с ней напрямую, но и 

окружающих. Вернувшиеся с войны солдаты порой пугают своих близких 

приступами ярости и эмоциональной отрешенностью. Жены мужчин, стра-

дающих от ПТСР (Посттравматическое стрессовое расстройство. — Прим. 

ред.), зачастую впадают в депрессию, а дети подверженных депрессии ма-

терей страдают от тревожности и неуверенности в себе. Людям, в детстве 

столкнувшимся с насилием в семье, часто оказывается сложно построить 

стабильные доверительные отношения во взрослой жизни.

Травма, по своему определению, невыносима и ужасна. Большинство 

жертв насилия, солдат, участвовавших в боевых действиях, и растленных 

детей настолько огорчают мысли о том, что они пережили, что они стара-

ются вытеснить их из своей памяти, делать вид, будто ничего не случилось, 

и оставить все в прошлом. Приходится прилагать невероятные усилия, чтобы 

продолжать жить с воспоминаниями об этом кошмаре и ощущением полного 

бессилия и уязвимости.
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Как бы нам всем ни хотелось оставить травму позади, часть нашего мозга, 

призванная обеспечивать выживание (рациональный мозг), не особо хорошо 

справляется с отрицанием.

Спустя долгое время после болезненных событий воспоминания о 

них могут возродиться при малейшем намеке на опасность — нару-

шенные нейронные контуры мозга снова активируются, провоцируя 

выделение огромных доз гормонов стресса. Это порождает сильные 

отрицательные эмоции и реальные физические ощущения, а также 

провоцирует импульсивные и агрессивные действия.

Посттравматические реакции кажутся необъяснимыми и всепоглощаю-

щими. Чувствуя потерю контроля над собой, люди, пережившие травму1, за-

частую боятся, что уже не смогут вернуться к нормальной жизни.

Первый раз желание заниматься медициной у меня возникло в летнем 

лагере, когда мне было около четырнадцати. Мой двоюродный брат Майкл 

всю ночь напролет рассказывал мне про замысловатую работу почек, про то, 

как они выделяют из нашего тела отходы и усваивают химические вещества, 

поддерживающие в организме баланс. Я с упоением слушал о том, каким чу-

десным образом устроено наше тело. Позже, на каждом этапе моей медицин-

ской подготовки — независимо от того, изучал ли я хирургию, кардиологию 

или педиатрию, — мне было очевидно, что ключ к исцелению лежит в пони-

мании работы человеческого организма. Когда же настал черед психиатрии, 

я был поражен тому, как мало психиатры знают о причинах болезней, кото-

рые они лечат, как невообразимо сложен человеческий мозг и разнообразны 

взаимоотношения между людьми. Сможем ли мы когда-нибудь так же глу-

боко постичь человеческий разум, работу мозга и механизмы любви, как все 

остальные системы нашего организма?

Очевидно, подобное понимание еще далеко, но уже сегодня рождение 

трех новых областей наук привело к резкому росту знаний о последствиях 

психологических травм, насилия и пренебрежительного отношения. Этими 

новыми дисциплинами стали: нейробиология — наука о том, как мозг об-

служивает процессы умственной деятельности; психопатология развития — 

наука о влиянии болезненного опыта на развитие мозга и разума, а также 

межличностная нейробиология — наука о том, как наше поведение влияет 

на эмоции, физиологию и умонастроение тех, кто нас окружает.

Исследования, проводимые в рамках этих трех дисциплин, показали, 

что травма приводит к реальным физиологическим изменениям, включая 

1 Здесь и далее под словом «травма» подразумевается психотравмирующая си-
туация. — Прим. ред.
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перенастройку тревожной системы мозга1, увеличение активности гормо-

на стресса, а также перестройку системы, которая отвечает за отсеивание 

лишней информации. Известно, что травма нарушает работу области мозга, 

которая отвечает за передачу физических ощущений, внутреннего понима-

ния того, что ты жив. Эти изменения объясняют, почему пережившие травму 

люди становятся сверхбдительными по отношению к потенциальным угро-

зам, становясь более замкнутыми и сдержанными в своей повседневной жиз-

ни. Они также помогают нам понять, почему эти люди зачастую раз за разом 

повторяют одни и те же ошибки, оказываясь не в состоянии извлечь из них 

урок. Теперь нам известно, что их поведение не является следствием мораль-

ного упадка, нехватки силы воли или скверного характера — это результат 

произошедших в мозге реальных изменений.

Обширное развитие знаний о процессах, происходящих после травмы, 

также открыло нам новые возможности для уменьшения, а то и вовсе пол-

ного устранения нанесенного ущерба. Мы стали разрабатывать методики, 

использующие присущую мозгу нейропластичность, чтобы помочь пережив-

шим травму людям в полной мере почувствовать себя живыми и оставить 

неприятности в прошлом. Существует три основных направления лечения: 

1) сверху-вниз, путем разговоров, установления (восстановления) контактов 

с окружающими, а также осознания человеком того, что именно с ним про-

исходит, с попутным переосмыслением воспоминаний о полученной травме; 

2) прием лекарств, блокирующих нежелательные тревожные реакции, либо 

применение других технологий, которые изменяют то, как наш мозг систе-

матизирует получаемую информацию; и 3) снизу-вверх: человек позволяет 

своему телу испытывать ощущения, которые в корне противоречат появив-

шимся в результате травмы беспомощности, ярости или апатии. Оптималь-

ная методика определяется эмпирическим путем для каждого отдельного 

человека. Большинству людей, с которыми мне доводилось работать, понадо-

билось сочетание нескольких методик.

Это работа всей моей жизни. В этом мне помогают мои коллеги и студен-

ты в Центре травмы («Trauma Center». — Прим. пер.), основанном мной трид-

цать лет назад. Через наши руки прошли тысячи переживших травму детей и 

взрослых: жертвы насилия в детском возрасте, жертвы природных катастроф, 

войн, несчастных случаев и торговли людьми; люди, пострадавшие от напа-

дения близких и незнакомцев. У нас существует давняя традиция подробно 

обсуждать всех наших пациентов на еженедельных собраниях лечащих вра-

чей, где мы тщательно отслеживаем, насколько эффективно различные фор-

мы лечения помогают конкретным пациентам.

1 Авторский термин. Вероятно, имеются в виду структуры головного мозга, 
которые участвуют в формировании чувства тревоги. — Прим. ред.
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Нашей первостепенной задачей всегда была забота о детях и взрослых, об-
ратившихся к нам за лечением, однако с самого начала мы также посвятили 
себя исследованиям последствий посттравматического стресса на различные 
группы людей и определения оптимального лечения для них. На протяже-
нии всего этого времени мы получали поддержку в виде грантов от Наци-
онального института психического здоровья, Национального центра ком-
плементарной и альтернативной медицины, Центров контроля заболеваний, 
а также ряда частных фондов на проведение исследований эффективности 
множества различных форм лечения, от лекарств до разговоров, йоги, ДПДГ 
(Десенсибилизация и переработка движением глаз. — Прим. пер.), театра и 
нейробиологической обратной связи.

Задача — помочь людям обрести контроль над пережитками былой трав-
мы и снова встать у штурвала своего корабля. Терапия помогает достичь 
осознания и выстроить взаимодействие, в то время как лекарства способны 
заглушить сверхактивную тревожную систему. Вместе с тем прошлые вос-
поминания можно преобразить путем физических переживаний, которые 
напрямую противоречат вызванному травмой ощущению беспомощности, 
ярости и апатии, тем самым помогая вернуть самоконтроль. У меня нет како-
го-то предпочтительного метода лечения, так как не существует универсаль-
ных подходов, однако я применяю в своей практике все описанные в данной 
книге формы лечения. Каждый из них способен приводить к значительным 
переменам, в зависимости от характера конкретной проблемы, а также ин-
дивидуальных особенностей человека.

Я написал эту книгу в качестве руководства и призыва — призыва при-
нять подлинную сущность травмы, изучить оптимальные пути ее лечения, 
а также целенаправленно использовать все возможные средства ее предот-
вращения на уровне всего общества.



ЧАСТЬ I

Переосмысление травмы
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ГЛАВА 1

Уроки от ветеранов 
Вьетнамской войны

Я стал собой сегодняшним в возрасте двенадцати лет, 

морозным пасмурным днем зимой 1975 года... 

Это было давно, однако то, что говорят о прошлом, 

неверно... Оглядываясь назад, я понимаю, что все 

последние двадцать шесть лет украдкой 

заглядываю в этот пустынный переулок.

Халед Хоссейни, «Бегущий за ветром»

Жизни некоторых людей текут, словно рассказ; 

в моей было много остановок, после которых все 

начиналось сначала. Вот что делает с людьми травма. 

Она прерывает сценарий... Это просто случается, 

а затем жизнь продолжается. Никто вас к этому не готовит.

Джессика Штерн, «Отрицание: воспоминания об ужасе»

Четверг после Дня независимости1 1978 года стал моим первым днем в 

качестве штатного психиатра в Бостонской клинике для ветеранов. Вешая в 

своем новом кабинете на стену репродукцию моей любимой картины Брей-

геля «Притча о слепых», я услышал какой-то шум, доносящийся из прием-

ной внизу по коридору. Мгновение спустя крупный взъерошенный муж-

чина в заляпанном костюме-тройка с журналом «Soldier of Fortune»2 под 

мышкой вваливается в мой кабинет. Он был настолько возбужден и с таким 

очевидным похмельем, что я засомневался, смогу ли я вообще как-либо по-

мочь этому громиле. Я попросил его присесть и спросил, что могу для него 

сделать.

1 4  и ю л я  — национальный американский праздник в честь принятия Де-
кларации независимости США в 1776 году, празднование сопровождается фейер-
верками, семейными пикниками и барбекю, ярмарками и т. д. — Прим. пер.

2 «Солдат удачи», если дословно, но на самом деле просто «наемник». — 
Прим. пер.
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Его звали Том. Десятью годами ранее он в составе морской пехоты воевал 

во Вьетнаме. Он провел праздничные выходные, отсиживаясь в своей адво-

катской конторе в центре Бостона, где он пил и рассматривал старые фото-

графии, вместо того, чтобы проводить время с семьей. По опыту прошлых лет 

он знал, что шум, фейерверки, жара, а также пикник на заднем дворе у его се-

стры на фоне густой летней листвы — все это напоминало ему о Вьетнаме — 

сведут его с ума. Он боялся находиться рядом с семьей в таком состоянии, 

потому что вел себя словно монстр по отношению к своей жене и двум ма-

леньким детям. От шума детских голосов он приходил в такое взволнованное 

состояние, что пулей вылетал из дома, чтобы не причинить им вреда. Успо-

каивался он, лишь напиваясь до беспамятства либо разъезжая на высокой 

скорости на своем «Harley-Davidson».

Ночь не приносила облегчения — он постоянно просыпался от 
кошмаров про засаду, в которую они попали на рисовых полях во 
Вьетнаме, когда все солдаты его взвода были убиты или ранены. 
Он мысленно переносился в прошлое, видя перед глазами мерт-
вых вьетнамских детей. 

Кошмары были настолько ужасными, что он боялся засыпать и частень-

ко большую часть ночи не смыкал глаз, продолжая напиваться. Утром жена 

заставала его в отключке на диване в гостиной, и ей вместе с детьми при-

ходилось ходить вокруг него на цыпочках, пока она готовила им завтрак и 

собирала в школу.

Поведав мне эту предысторию, Том рассказал, что закончил школу в 

1965 году лучшим выпускником своего класса. Следуя семейной традиции, 

он сразу же записался добровольцем в корпус морской пехоты. Его отец слу-

жил во время Второй мировой войны в армии генерала Паттона, и Том никог-

да не сомневался в том, что тоже пойдет на службу. Будучи крепким, умным, 

с лидерскими качествами, Том после окончания базовой военной подготовки 

чувствовал себя полностью готовым к службе и всем ее сюрпризам. Во Вьет-

наме он быстро стал командиром взвода, и в его подчинении оказались во-

семь других морских пехотинцев. Когда людям удается выжить, пробираясь 

сквозь грязь под пулеметным огнем, они зачастую испытывают гордость за 

себя и своих сослуживцев.

Когда срок службы подошел к концу, Том был с почестями отправлен в 

запас, и все, что ему хотелось, — это оставить Вьетнам в прошлом. Внешне, 

казалось, именно так он и поступил. Воспользовавшись положенными ему 

льготами по закону о правах военнослужащих, он поступил в колледж, полу-

чил юридическое образование, женился на своей школьной возлюбленной и 

обзавелся двумя сыновьями.
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Тому было не по себе от того, насколько сложно ему оказалось испы-

тывать реальные чувства к своей жене, несмотря на все ее письма, ко-

торые поддерживали его во время творившегося в джунглях безумия. 

Том притворялся, всячески стараясь вести нормальную жизнь, в на-

дежде, что это поможет ему снова стать собой. К этому времени у него 

были успешная адвокатская практика и идеальная семья, однако он 

чувствовал, что с ним далеко не все в порядке: внутри него словно все 

умерло.

Хотя Том и стал первым ветераном, с которым мне довелось столкнуться 
в работе, многие аспекты его истории были мне прекрасно знакомы. Я вырос 
в Голландии в послевоенные годы, играл в разбомбленных зданиях, а мой 
отец был настолько ярым противником нацистов, что его отправили в кон-
центрационный лагерь. Он никогда не говорил со мной о войне, однако вре-
менами поддавался вспышкам безудержного гнева, которые повергали меня 
в детстве в шок. Как у человека, который каждое утро тихонько спускался по 
лестнице на первый этаж, чтобы помолиться и почитать Библию, пока его 
семья спит, мог быть столь свирепый нрав? Как человек, посвятивший свою 
жизнь борьбе за социальную справедливость, мог быть наполнен такой зло-
бой? Я становился свидетелем такого же необъяснимого поведения и у своего 
дяди, которого взяли в плен японцы в голландской Ост-Индии (ныне Индоне-
зия), а затем отправили рабом в Бирму (ныне Мьянма. — Прим. пер.), где он 
принял участие в строительстве знаменитого моста через реку Кхуэной. Он 
тоже редко когда заводил разговоры про войну и так же частенько впадал в 
приступы неконтролируемой ярости.

Слушая Тома, я думал о том, мучили ли моего отца и моего дядю подобные 
болезненные воспоминания и ночные кошмары — не оберегали ли они сво-
их близких, лишив себя возможности обрести настоящую радость в жизни. 
Должно быть, где-то в глубине моего разума также затаились воспоминания 
о моей охваченной страхом — и зачастую пугающей — матери, которую, как 
я теперь понимаю, терзала ее собственная детская травма. Она имела при-
вычку падать в обморок каждый раз, когда я спрашивал у нее про ее детство, 
а затем винить меня в том, что я ее расстроил.

Воодушевленный моей явной заинтересованностью, Том принялся рас-
сказывать о том, насколько напуганным и растерянным он себя чувствовал. 
Он боялся, что превращается в своего отца, который вечно сердился и редко 
разговаривал со своими детьми — разве что осуждал их, ставя в пример сво-
их сослуживцев, пожертвовавших своими жизнями под Рождество 1944 года 
во время Арденнской операции1.

1 Операция немецких войск на Западном фронте в ходе Второй мировой вой-
ны. — Прим. ред.
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Когда сеанс приблизился к завершению, я сделал то, что обычно делают 
врачи: сосредоточился на той части истории Тома, которая, как мне казалось, 
была мне понятна — его ночных кошмарах. Будучи студентом-медиком, я ра-
ботал в лаборатории изучения сна, где наблюдал за циклами сна-бодрствова-
ния пациентов и писал об этом статьи. Я также принимал участие в первых 
исследованиях положительного применения психотропных препаратов в 
1970-х. Хотя мне и не хватало знаний, чтобы охватить проблему Тома цели-
ком, в кошмарах я хоть немного, да разбирался, и, будучи человеком, с эн-
тузиазмом верующим в то, что химия способна сделать нашу жизнь лучше, 
я выписал ему препарат, который, как показывал опыт, эффективно справля-
ется с уменьшением частоты и интенсивности ночных кошмаров. Я назначил 
Тому повторный прием через две недели.

Когда он пришел ко мне во второй раз, я с нетерпением спросил Тома, по-
могли ли ему лекарства. Он сказал, что не стал пить таблетки. Пытаясь сдер-
жать собственное раздражение, я поинтересовался, почему. «Я понял, что 
если приму таблетки и кошмары пройдут, — ответил он, — то я брошу своих 
товарищей, и их смерть окажется напрасной. Я должен хранить в себе воспо-
минания о тех, кто погиб во Вьетнаме».

Я был потрясен: преданность Тома мертвым не давала ему жить собствен-
ной жизнью, как это в точности было с его отцом. Пережитая травма лишила 
и отца, и сына смысла жизни. Как это случилось и что можно с этим поде-
лать? В то утро я осознал, что, скорее всего, посвящу всю свою оставшуюся 
карьеру разгадке тайны психологической травмы. Как именно внушающие 
ужас воспоминания приводят к тому, что люди оказываются безнадежно за-
стрявшими в прошлом? Что такого происходит в голове у людей, из-за чего 
они застревают в том месте, из которого им отчаянно хочется сбежать? Поче-
му война для этого человека не подошла к концу в феврале 1969-го, когда его 
родители обняли его в бостонском международном аэропорту Логан по его 
возвращении из Дананга?

Потребность Тома жить с вечной памятью о своих товарищах дала мне 
понять, что он страдал от куда более серьезной и сложной проблемы, чем 
просто неприятные воспоминания или нарушенные химические процессы в 
мозге — ну или поврежденный нейронный контур1, отвечающий за страх.

До той злополучной засады в рисовых полях Том был преданным 
и любящим другом, который умел наслаждаться жизнью и полу-
чать от нее удовольствие. Но в один момент ужасная травма все 
раз и навсегда изменила. 

1 Нейронная сеть, состоящая из элементов двух основных типов — возбуж-
дающих и тормозных нейронов, — соединенных строго определенным образом. 
По сути, это структурные элементы нервной системы, подобно микросхеме в 
электроприборе. — Прим. ред.


