
Когда я играл, пусть и на достаточно примитивном уровне, 

на ритм-гитаре в группе под названием «Рок боттом римейн-

дерз», Уоррен Зивон часто работал с нами. Уоррен любил серые 

футболки и фильмы вроде «Королевства пауков». Он настаивал, 

чтобы именно я солировал в его хите «Лондонские оборотни», 

которым мы всегда завершали наше шоу. Я отнекивался, гово-

рил, что мне это не потянуть, но он упорствовал. «Потянешь, — 

говорил мне Уоррен. — Держись самых простых аккордов и 

завывай поискреннее. Но самое главное — играй, как Кит».

Мне никогда было не научиться играть, как Кит Ричардс, 

но я старался, а если рядом был Уоррен, подпевавший мне нота 

в ноту и смеявшийся до потери пульса, я неожиданно чувствовал 

вдохновение.

Уоррен! Этот вой — для тебя, где бы ты сейчас ни был. Мне 

очень не хватает тебя, дружище.





Мы достигли критической точки. Полумеры ни 

к чему не привели.

Из «Большой книги общества 

“Анонимные алкоголики”»

Если мы хотели остаться в живых, нам необхо-

димо было избавиться от гнева. [Эта] сомнительная 

роскошь доступна только нормальным мужчинам 

и женщинам.

Из «Большой книги общества 

“Анонимные алкоголики”»





ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ 
ВОПРОСЫ

Если СТРАШНО, клади на все и сматывайся.

Старая поговорка анонимных алкоголиков





СЕЙФ

1

Во второй день декабря того года, когда в Белом доме за-

правлял «арахисовый фермер» из штата Джорджия*, один из 

лучших курортных отелей в штате Колорадо сгорел дотла. 

«Оверлук» не подлежал восстановлению. После расследования 

главный пожарный инспектор округа Хикарилья пришел к вы-

воду, что причиной несчастья послужила неисправность ото-

пительного котла. Когда произошла катастрофа, отель был 

закрыт на зиму и на месте происшествия находились только 

четыре человека. Трое выжили. Зимний смотритель отеля Джек 

Торранс погиб во время безуспешной (хотя, безусловно, геро-

ической) попытки сбросить в котле давление, которое достигло 

чрезмерной величины по причине дефекта в предохранительном 

клапане.

В живых остались жена смотрителя и их малолетний сын. 

Третьим свидетелем оказался шеф-повар «Оверлука» Ричард 

Холлоран, который временно оставил свою сезонную работу в 

штате Флорида и вернулся, чтобы проведать Торрансов, по-

скольку, по его собственным словам, имел «веские основания» 

подозревать, что у семьи возникли проблемы. Оба выживших 

взрослых при взрыве были серьезно травмированы. Ребенок не 

пострадал.

По крайней мере физически.

* Имеется в виду Джеймс Картер, 39-й президент США (с 1977 по 

1981 гг.) — Здесь и далее примеч. пер.
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2

Уэнди Торранс и ее сын получили денежную компенсацию 

от корпорации, которой принадлежал «Оверлук». Не бог весть 

какую, но достаточную, чтобы продержаться три года, пока 

травма позвоночника не позволяла Уэнди работать. Адвокат, с 

которым она консультировалась, уверял, что при желании это 

дело можно было раздуть, поставить жесткие условия и, вероят-

но, получить значительно более солидную сумму. Но она, как и 

сама корпорация, больше всего хотела как можно скорее забыть 

о страшных событиях той зимы в Колорадо. Она поправится, 

заявила Уэнди, и так и произошло, хотя боли в спине продол-

жали мучить ее до самой смерти. Изувеченные позвонки и сло-

манные ребра срастаются, но продолжают напоминать о себе.

Уиннифред и Дэниел Торранс некоторое время жили на 

среднем юге, а потом перебрались в Тампу. Иногда Дик Холло-

ран (тот самый, у которого ни с того ни с сего возникли «веские 

основания» для подозрений) приезжал навестить их из Ки-Уэс-

та. Главным образом он стремился повидаться с Дэнни. Между 

ними установилась некая прочная связь.

Однажды рано утром в марте 1981 года Уэнди сама позвони-

ла Дику и попросила срочно приехать. Дэнни, сообщила она, 

разбудил ее среди ночи и попросил ни в коем случае не заходить 

в ванную.

После чего вообще отказался разговаривать.

3

Он проснулся, потому что ему захотелось по-маленькому. 

На улице поднялся сильный ветер. Теплый ветер — во Флориде 

не бывало других, — но ему не нравился его шум и, как он пред-

полагал, уже никогда не понравится. Шум ветра напоминал об 

«Оверлуке», где неисправный бойлер оказался наименьшей из 

грозивших им опасностей.

Они с матерью жили в тесной съемной квартирке на третьем 

этаже. Дэнни вышел из своей крохотной спальни, расположен-

ной рядом с маминой комнатой, и пересек коридор. Ветер сви-



ДОКТОР СОН 13

репствовал и стучал листьями засыхающей пальмы, росшей 

рядом с домом. Словно гремел костями скелета. Они всегда ос-

тавляли дверь ванной открытой, если только кто-то не пользо-

вался душем или туалетом, потому что замок в ней был сломан. 

Но этой ночью дверь оказалась закрыта, хотя мамы там не было. 

Из-за повреждений лица и горла, полученных в «Оверлуке», она 

начала храпеть, и сейчас он мог слышать негромкое повторяю-

щееся ухр-ухр-ухр, доносившееся из ее спальни.

Что ж, наверное, она случайно закрыла дверь, только и всего.

Впрочем, он сразу понял, что это не так (Дэнни и сам обла-

дал обостренным чувством предвидения и интуицией), но бы-

вают случаи, когда необходимо во всем убедиться самому. Порой 

нужно пойти и увидеть. Это было одно из открытий, сделанных 

им в номере на третьем этаже отеля «Оверлук».

Протянув руку, которая вдруг стала слишком длинной, мед-

лительной и вялой, словно лишившейся костей, он повернул 

ручку и открыл дверь.

Как он и ожидал, там была женщина из номера 217. Обна-

женная, она сидела на унитазе, расставив ноги с отвратительно 

бледными, распухшими бедрами. Ее позеленевшие груди сви-

сали как два проколотых воздушных шарика. Пучок волос ниже 

живота был седым. И глаза ее были серыми, как два стальных 

зеркала. Она увидела его, и ее губы растянулись в усмешке.

Сразу же закрой глаза, учил его Дик Холлоран когда-то дав-

ным-давно. Если увидишь что-то плохое, закрой глаза и скажи 

себе, что этого нет, и когда ты их откроешь, все пропадет.

Но это не сработало в номере 217, когда ему было пять лет, 

и не сработает сейчас. Он был в этом уверен. Он чувствовал ее 

запах. Она разлагалась.

Женщина, чье имя было ему известно — ее звали миссис 

Масси, — поднялась, опершись на фиолетовые ступни, и про-

тянула к нему руки. Плоть на ее руках не просто обвисла, а поч-

ти что капала на пол. Женщина улыбалась так, как улыбаются 

при встрече со старым другом. Или когда видят аппетитную 

пищу.

С почти спокойным лицом Дэнни тихо закрыл дверь и ото-

шел от нее. Он видел, как ручка повернулась вправо... влево... 

снова вправо... и замерла.
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Ему уже исполнилось восемь лет, и теперь он мог мыслить 

рационально, даже охваченный паническим страхом. Отчасти 

ясность мышления не покинула его еще и потому, что в глуби-

не души он давно ожидал чего-то подобного. Хотя ему почему-

то всегда казалось, что первым явится Хорас Дервент. Или, 

возможно, тот бармен, которого отец называл Ллойдом. Потом 

Дэнни понял, что ему следовало готовиться именно к встрече 

с миссис Масси, по той простой причине, что из всей не желав-

шей окончательно умирать нечисти «Оверлука» она была самой 

жуткой.

Так вот, рациональная часть сознания подсказывала: это 

видение было всего лишь фрагментом не запомнившегося ему 

целиком кошмарного сна, который он продолжал видеть, уже 

встав с постели и пройдя через коридор к ванной. Эта часть на-

стаивала, что, если он снова откроет дверь, там уже ничего не 

будет. Зато другой отдел его мозга, а именно тот, что давал ему 

способность сиять, не сомневался: «Оверлук» с ним еще не за-

кончил и по крайней мере один из тамошних духов, одержимый 

местью, последовал за ним во Флориду. Однажды он уже обна-

ружил эту женщину в ванне. Она выбралась из нее и своими 

скользкими (но удивительно сильными) пальцами попыталась 

задушить его. И если сейчас он вернется в ванную, она завершит 

начатое.

А потому он решился лишь приложить к двери ухо. Пона-

чалу ничего не услышал. Затем различил едва уловимый звук.

Ногти мертвой женщины скребли по дереву.

Не чуя под собой ног, Дэнни дошел до кухни, встал на стул 

и пописал в раковину. Потом он разбудил маму и сказал ей не 

заходить в ванную, потому что там она могла увидеть нечто 

страшное. Когда с этим было покончено, он вернулся в постель 

и зарылся как можно глубже под одеяло. Ему хотелось остаться 

здесь навсегда и вылезать лишь для того, чтобы справить малую 

нужду в раковину. Он предупредил маму, и дальнейшие разго-

воры с ней его не интересовали.

Его мать такое уже видела. Впервые подобный ступор слу-

чился с Дэнни после того, как он зашел в номер 217 отеля 

«Оверлук».

— А с Диком ты будешь разговаривать?
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Глядя на нее из постели, он кивнул. И мама позвонила, хотя 

было всего четыре часа утра.

Дик приехал позже в тот же день. Он кое-что привез с собой. 

Подарок.

4

После того как Уэнди позвонила Дику — а она позаботилась 

о том, чтобы сын все слышал, — Дэнни снова погрузился в сон. 

Хотя ему было уже восемь и он ходил в третий класс, во сне 

Дэнни сосал палец. У Уэнди защемило сердце. Затем она по-

дошла к двери ванной и остановилась, глядя на нее. Ей было 

страшно — Дэнни напугал ее, — но хотелось в туалет, и она, уж 

конечно, не собиралась использовать для этой цели кухонную 

раковину. Представив себе, как пристраивается задницей над 

высокой фаянсовой емкостью (пусть никто этого не увидит), 

Уэнди с отвращением наморщила нос.

Она достала молоток из небольшого ящика с инструмен-

тами и крепко сжала его. Повернув ручку и открыв дверь, за-

несла молоток для удара. В ванной, разумеется, никого не 

было, но сиденье на унитазе оказалось опущено. Она никогда 

не оставляла его на ночь в таком положении, потому что зна-

ла: Дэнни непременно встанет ночью, а не проснувшись окон-

чательно, даже не подумает поднять стульчак и пустит струй-

ку прямо на него. Кроме того, в ванной стояла вонь. Тошно-

творная вонь. Словно где-то в углу валялась давно сдохшая 

крыса.

Уэнди сделала шаг внутрь, потом другой. Краем глаза заме-

тила какое-то движение и резко развернулась, готовая ударить 

молотком того,

(или то)

кто притаился за дверью. Но увидела лишь собственную 

тень. У людей вошло в привычку смеяться над теми, кто пуга-

ется собственной тени, однако Уэнди Торранс имела на испуг 

полное право. После всего, через что ей пришлось пройти, она 

лучше, чем кто-либо другой, знала, насколько опасными могут 

быть тени. У теней часто оказывались очень острые зубы.
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Да, здесь никого не было, но на сиденье она заметила пятно 

неопределенного цвета и еще одно — на шторке ванны. Снача-

ла подумала, что это экскременты, но дерьмо редко имело по-

добный желто-пурпурный оттенок. Она присмотрелась к пятну 

ближе и разглядела в нем куски разлагавшейся плоти и кожи. 

Потом ей бросились в глаза такие же пятна на коврике, имевшие 

форму человеческих ступней. Для мужских они выглядели слиш-

ком маленькими и, если угодно, изящными.

— О Господи, — прошептала она.

Кончилось тем, что ей тоже пришлось воспользоваться ку-

хонной раковиной.

5

Около полудня Уэнди удалось вытащить сына из постели. 

Она сумела влить в него немного супа и впихнуть половину бу-

терброда с арахисовым маслом, но после этого он сразу же сно-

ва улегся в кровать. Он по-прежнему с ней не разговаривал. 

Холлоран прибыл вскоре после пяти часов вечера за рулем свое-

го совсем уже древнего (но содержавшегося в образцовом по-

рядке и до блеска отполированного) красного «кадиллака». 

Уэнди стояла у окна, высматривая его, как когда-то высматри-

вала своего мужа, надеясь, что Джек приедет домой в добром 

расположении духа. И трезвый.

Она бросилась вниз по лестнице и открыла дверь в тот самый 

момент, когда он собирался нажать кнопку звонка рядом с таб-

личкой «Торранс, кв. 2А». Он распахнул объятия, и она тут же 

прижалась к нему, желая только одного — простоять вот так час. 

А лучше — два.

Но он почти сразу отпустил Уэнди — отстранил, удерживая 

за плечи.

— Выглядишь прекрасно, Уэнди. А как наш молодой чело-

век? Начал разговаривать?

— Нет, но с тобой он заговорит. Ведь даже если он не станет 

сразу общаться вслух, ты можешь... — Она изобразила из паль-

цев пистолет и нацелила ему в лоб.
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— Вовсе не обязательно, — возразил Дик. Его улыбка обна-

жила сверкающий набор новых вставных зубов. Прежние ис-

кусственные челюсти он оставил в «Оверлуке» в ту ночь, когда 

взорвался бойлер. Джек Торранс ударами тяжелого деревянно-

го молотка раздробил Дику зубы, а Уэнди навсегда лишил воз-

можности ходить не прихрамывая, но они оба знали, что на 

самом деле за всем этим стоял отель.

— Дэнни очень силен, Уэнди. И если захочет блокировать 

меня, то легко сможет сделать это. Уже не раз проверено на 

практике. И вообще будет лучше, если мы поговорим обычным 

способом. Лучше для него самого. А теперь расскажи мне, что 

тут у вас стряслось.

Уэнди посвятила его в детали, а потом провела в ванную. 

Пятна она специально оставила на прежних местах, чтобы он 

мог их увидеть, как патрульный полицейский бережет улики на 

месте преступления до прибытия команды криминалистов. Она 

считала, что здесь произошло именно преступление. Преступ-

ление против ее мальчика.

Дик долго все рассматривал, ни к чему не прикасаясь. Потом 

кивнул:

— Теперь пойдем глянем, не сменил ли наш милый Дэнни 

гнев на милость.

Не сменил, но Уэнди стало легче, когда она заметила радость 

на лице сына при виде гостя, который присел на край его кро-

вати и слегка потряс за плечо.

(привет Дэнни я привез тебе подарок)

(у меня день рождения еще не скоро)

Уэнди наблюдала за ними, догадываясь, что они уже бесе-

дуют, не зная только о чем.

— Поднимайся, милейший. Нам нужно пойти прогуляться 

по пляжу, — произнес вслух Дик.

(Дик она вернулась миссис Масси из номера двести семнадцать 

вернулась)

Дик снова хлопнул его по плечу:

— Говори по-человечески, Дэн. Ты пугаешь маму.

— А что за подарок? — спросил Дэнни.

Дик улыбнулся:
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— Вот так-то лучше. Мне нравится слышать твой голос, и 

Уэнди тоже.

— Конечно. — Она не осмелилась больше ничего добавить. 

В противном случае они заметили бы волнение в ее голосе и 

начали беспокоиться за нее. Этого ей сейчас хотелось меньше 

всего.

— Пока нас не будет, можешь навести чистоту в ванной, — 

сказал ей Дик. — У тебя есть резиновые перчатки?

Она кивнула.

— Отлично. Не забудь их надеть.

6

Пляж находился в двух милях от дома. Парковку со всех 

сторон окружали дешевые забегаловки, кондитерские, палатки 

с хот-догами и сувенирные лавки, но сейчас, когда сезон почти 

закончился, дела у торговцев шли вяло. Да и сам пляж почти 

пустовал. По пути в машине Дэнни держал на коленях свой по-

дарок — тяжелый прямоугольный предмет, завернутый в сереб-

ристую бумагу.

— Скоро сможешь вскрыть упаковку, но только сначала нам 

надо немного поговорить, — сказал Дик.

Они побрели вдоль самой кромки прибоя, где песок был 

плотным и влажно поблескивал. Дэнни шел медленно, потому 

что Дик был уже старым. Однажды он умрет. Быть может, уже 

скоро.

— Я еще несколько лет протяну, — сказал Дик. — Пока не 

слишком беспокойся об этом. Расскажи лучше о прошлой ночи. 

И не упускай ни малейших деталей.

На это не потребовалось много времени. Тяжелее всего ока-

залось подобрать нужные слова, чтобы объяснить, почему его 

охватил такой ужас, смешанный с безнадежной уверенностью: 

теперь, отыскав его, она уже не отстанет. Впрочем, для беседы 

с Диком слова не требовались, хотя ему все-таки удалось их 

найти:

— Она вернется. Я в этом уверен. А потом будет приходить 

снова и снова, пока не добьется своего.
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— Помнишь день нашей первой встречи?

Немного удивившись, Дэнни кивнул. Холлоран устроил ему 

и его родителям экскурсию по кухне «Оверлука», когда они 

только туда приехали. Казалось, это было очень давно.

— А помнишь первую фразу, которую я произнес внутри 

твоей головы?

— Конечно.

— Что я сказал?

— Ты спросил, не хотел бы я отправиться с тобой во Фло-

риду.

— Точно. И что ты почувствовал, когда понял, что не един-

ственный в своем роде? Что ты не один такой?

— Это было замечательное чувство, — ответил Дэнни. — 

Невероятное чувство.

— Еще бы! — сказал Холлоран. — И это естественно.

Некоторое время они шли молча. Мелкие пташки, которых 

мать Дэнни называла песочниками, сновали между полосой 

песка и пеной, оставленной волнами.

— А тебе не показалось странным, что я появился как раз 

в тот момент, когда ты больше всего нуждался во мне? — Дик 

посмотрел на Дэнни и улыбнулся. — Вижу, что нет. Да и с чего 

бы? Ты был лишь пятилетним ребенком. Но сейчас ты стал 

старше. В каком-то смысле — намного старше. А потому по-

слушай меня, Дэнни. Вселенная умеет сохранять равновесие. 

Я верю в это. Есть старая пословица: когда ученик будет готов, 

у него непременно появится учитель. Я стал для тебя таким 

учителем.

— Ты не просто учитель, — возразил Дэнни, взяв Дика за 

руку. — Ты — мой друг. И ты спас нас с мамой.

Дик не обратил на его слова внимания... Или сделал вид, что 

не обратил.

— Моя бабушка тоже сияла. Я ведь рассказывал тебе об 

этом?

— Да. Ты вспоминал, как вы с ней могли подолгу разгова-

ривать, не раскрывая рта.

— Верно. Она научила меня этому. А ее научила прабабушка 

еще во времена рабства. Наступит день, Дэнни, когда учителем 

придется стать и тебе. У тебя появится ученик.


