
Слезы — в природе вещей, повсюду 
трогает души смертных удел.

Вергилий
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11

ПРОЛОГ

Трудней всего увидеть то, что правда есть вокруг.

Дж. Бейкер. Перегрин

В начале был свет.
Но еще была гравитация.
Тут-то все и завертелось…
Именно так следовало бы, вероятно, начать историю 

о величайшем интеллектуальном приключении в истории. 
Это история научного поиска скрытой реальности, лежа-
щей в основе мира нашего опыта, для чего потребовалась 
беспрецедентная глобальная мобилизация творческих сил 
и интеллектуальной смелости человечества. Это было бы 
невозможно без готовности расстаться со всеми видами ве-
рований, предубеждений и догм, как научных, так и не име-
ющих отношения к науке. История эта полна драматиче-
ских эффектов и неожиданных поворотов. Она охватывает, 
по существу, всю историю человечества и, что особенно 
замечательно, даже нынешняя ее версия вовсе не оконча-
тельна — это всего лишь очередной рабочий черновик.

Эта история заслуживает самого широкого распро-
странения. В развитых странах ее элементы уже начинают 
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постепенно замещать мифы и суеверия, в которых менее 
сведущие общества находили утешение сотни или тысячи 
лет назад. Тем не менее, благодаря режиссерам Джорджу 
Стивенсу и Дэвиду Лину, «величайшей из когда-либо расска-
занных историй» до сих пор иногда называют иудеохристи-
анскую Библию. Такая характеристика изумляет, поскольку, 
даже с учетом часто встречающихся в ней секса и насилия, 
а также некоторой поэтичности Псалмов, Библия как ли-
тературное произведение, хотя и послужила образцом для 
множества последующих книг, пожалуй, не  дотягивает 
до не менее колоритных, но не столь жестоких греческих 
и римских эпосов, скажем «Энеиды» или «Одиссеи». Так или 
иначе в качестве руководства к пониманию нашего мира 
Библия трогательно несостоятельна и к тому же устарела. 
Можно также с полным основанием утверждать, что в ка-
честве руководства по поведению человека многое в ней 
граничит с непристойностью.

В  науке само слово священный является оскверняю-
щим. Никакие идеи, религиозные или иные, не принима-
ются в ней автоматически. Вот почему ни жертвенность 
пророка две тысячи лет назад, ни смерть другого пророка 
шестью столетиями позже не стали апофеозом человече-
ской истории. Рассказ о наших истоках и нашем будущем 
продолжается. И история эта становится со временем все 
интереснее, но не благодаря откровению, а в результате не-
уклонного поступательного движения науки.

Вопреки многим популярным представлениям, в этом 
научном повествовании есть и поэзия, и глубокая духов-
ность. Но у этой духовности есть то преимущество, что она 
накрепко привязана к реальному миру, а не создана в ос-
новном для того, чтобы потакать нашим надеждам и меч-
там.
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Уроки, извлеченные из наших попыток проникнуть 
в неведомое не одним только желанием, но силой экспери-
мента, учат смирению. На протяжении пятисот лет наука, 
развиваясь, освобождает человечество от оков вынужден-
ного невежества. С точки зрения этого опыта какое косми-
ческое высокомерие нужно, чтобы утверждать, будто вся 
наша Вселенная создана лишь для того, чтобы в ней могли 
существовать мы? Какая близорукость лежит в основе до-
пущения о том, что вселенная нашего опыта позволяет су-
дить о Вселенной всех времен и пространств?

История науки оставила на обочине антропоцентризм. 
Что идет ему на смену? Потеряли мы что-то в ходе этого 
процесса — или наоборот, как я попробую доказать, при-
обрели нечто более существенное?

Я однажды сказал в публичном выступлении, что задача 
науки — причинять людям дискомфорт. Какое-то время 
я сожалел о своем замечании, опасаясь, что оно может от-
пугнуть слушателей. Но  испытывать дискомфорт  — это 
преимущество, а не помеха. Вся эволюционная история 
настраивала наше сознание считать комфортным то, что 
способствует выживанию, вроде естественной телеологи-
ческой склонности детей считать, будто все на свете су-
ществует, чтобы служить какой-то цели, и более широкой 
тенденции к очеловечиванию неживых объектов, припи-
сыванию им субъектности, поскольку очевидно, что лучше 
по ошибке увидеть угрозу в пассивном объекте, чем, на-
оборот, принять угрозу за пассивный объект.

Эволюция не  подготовила наше сознание к  воспри-
ятию длинных и коротких промежутков времени, малых 
и громадных расстояний, с которыми мы не сталкиваемся 
в своем опыте. Поэтому не удивительно, что некоторые за-
мечательные научные открытия, такие как эволюция или 
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квантовая механика, в лучшем случае контринтуитивны 
и могут почти любого из нас увести далеко за пределы на-
шей близорукой зоны комфорта.

Вот что делает таким ценным изложение этой величай-
шей из когда-либо рассказанных историй. Замечательные 
истории бросают нам вызов. Они позволяют нам взглянуть 
на себя другими глазами и пересмотреть представления 
о себе и своем месте в космосе. Это верно не только в от-
ношении величайших произведений литературы, музыки 
и живописи. Это верно и в отношении науки.

В этом смысле жаль, что замена древних верований со-
временным научным просвещением часто описывается как 
«утрата веры». Насколько величественнее будет история, ко-
торую смогут рассказать наши дети, сравнительно с той, кото-
рую удалось рассказать нам? Безусловно, самый значительный 
вклад науки в цивилизацию состоит в том, что благодаря ей 
величайшие книги принадлежат не прошлому, но будущему.

В каждом эпическом сюжете есть мораль. Мораль нашей 
истории в том, что, позволяя космосу вести наш ум по пути 
эмпирического познания, мы можем обрести великие бо-
гатства духа, раскрывающего лучшее, на что способно чело-
вечество. Это дает нам надежду на будущее, позволяя войти 
в него с открытыми глазами и с инструментами, необходи-
мыми для активного участия в нем.

• • •
В моей предыдущей книге «Вселенная из ничего» опи-

сывалось, как революционные открытия последних ста 
лет изменили наши представления об эволюции Вселен-
ной в самых крупных ее масштабах. Эти изменения при-
вели к тому, что наука начала впрямую заниматься вопро-
сом: «Почему в этом мире существует что-то, а не ничто?» 
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Прежде он находился на территории религии — и теперь 
его надо трансформировать в нечто не столь солипсическое 
и более практически полезное.

Как и «Вселенная из ничего», эта история тоже родилась 
из лекции, которую я в свое время прочел, в данном случае 
в Смитсоновском институте в Вашингтоне; эта лекция вы-
звала тогда некоторый ажиотаж, и это привело меня к более 
подробной проработке затронутых в ней идей. В отличие 
от «Вселенной из ничего», в этой книге я исследую другой 
конец спектра наших знаний со столь же важными след-
ствиями для разрешения вековых вопросов. Накопившиеся 
за последние сто лет глубокие изменения в наших представ-
лениях о природе в самых малых ее масштабах позволяют 
также включить в рассмотрение и другой не менее фунда-
ментальный вопрос: «Почему мы существуем?»

Мы с  вами обнаружим, что реальность совершенно 
не такова, какой мы ее считаем. Под знакомой поверхно-
стью кроются «сверхъестественные», контринтуитивные, 
невидимые внутренние механизмы, способные в не мень-
шей степени, чем Вселенная, возникающая из ничего, по-
ставить под сомнение наши давно сложившиеся представ-
ления о том, что имеет смысл, а что нет.

И  подобно выводу, сделанному мной в  предыдущей 
книге, окончательный урок истории, которую я здесь рас-
скажу, состоит в том, что у мира, в котором мы живем, нет 
ни очевидного плана, ни цели. Наше существование не было 
предопределено, но представляет собой удивительную слу-
чайность. Мы балансируем на узкой планке, равновесие 
которой определяется явлениями, лежащими глубоко под 
поверхностью нашего опыта, — явлениями, которые ни-
коим образом не зависят от нашего существования. В этом 
смысле Эйнштейн ошибался: «Бог», по-видимому, все же 



ПОЧЕМУ МЫ СУЩЕСТВУЕМ?

16

играет в кости со Вселенной — или со вселенными. До сих 
пор нам везло. Но, как в любой азартной игре, удача наша, 
возможно, продлится не вечно.

• • •
Человечество сделало серьезный шаг к  современно-

сти, когда до сознания наших предков дошло, что Вселен-
ная не ограничивается тем, что видно глазу. Понимание 
этого, вероятно, пришло к ним не случайно. Судя по всему, 
в  нас жестко прошита потребность в  объяснении, кото-
рое не ограничивается пределами нашего опыта и придает 
смысл нашему существованию, — потребность, вероятно 
тесно связанная с возникновением и развитием религиоз-
ных верований в ранних человеческих обществах.

Напротив, история подъема современной науки и ее 
ухода от суеверий — это история о том, как скрытая реаль-
ность природы раскрывалась посредством рассуждения и экс-
перимента в процессе, в котором на первый взгляд разрознен-
ные, странные и порой опасные явления оказались в итоге 
связанными друг с другом под самой видимой поверхностью. 
В конечном счете эти обнаруженные связи распугали гобли-
нов и фей, которые во множестве окружали наших предков.

Открытие связей между разрозненными, казалось бы, явле-
ниями более, чем какой-либо иной признак, указывает на про-
гресс в науке. Среди множества классических примеров и Нью-
тон, связавший орбиту Луны с падающим яблоком; и Галилей, 
сумевший понять, что наблюдаемое разнообразное поведение 
падающих предметов лишь маскирует тот факт, что на самом 
деле все они в равной мере притягиваются к земной поверх-
ности; и Дарвин с его эпическим открытием, что все разно-
образие жизни на Земле могло произойти от единственного 
прародителя в результате простого процесса естественного 
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отбора. Ни одна из перечисленных связей не была очевид-
ной изначально. Однако после того, как связь выходит на свет 
и проясняется, она вызывает реакцию типа «Ага!», начинает 
восприниматься как понятная и знакомая. Так и хочется вос-
кликнуть: «Да я и сам должен был догадаться!»

Современная картина природы на самом фундаменталь-
ном уровне — Стандартная модель, как ее обычно назы-
вают, — столь богата, что глаза разбегаются, она содержит 
множество связей, очень далеких от сферы повседневного 
опыта. Настолько далеких, что невозможно без некоторой 
подготовки сделать рывок и разом все их себе представить.

Неудивительно, что в  истории такого рывка тоже 
не было. Многочисленные замечательные, неожиданные 
взаимосвязи, казалось  бы не  имеющие отношения друг 
к другу, постепенно складывались в ту согласованную кар-
тину, которая у нас сегодня имеется. В результате получи-
лась такая хитросплетенная математическая структура, что 
она кажется почти произвольной. Непосвященным, как 
правило, меньше всего хочется воскликнуть: «Ага!», услы-
шав про бозон Хиггса или Великое объединение фундамен-
тальных сил природы.

Чтобы заглянуть под поверхностные слои реальности, 
нужен рассказ, соединяющий известный нам мир с самыми 
потайными закоулками окружающей нас невидимой реаль-
ности. Этот скрытый мир нельзя понять при помощи на-
ших интуитивных представлений, основанных лишь на не-
посредственно воспринимаемом. Именно такую историю 
я и хочу здесь рассказать. Мы с вами совершим путешествие 
к сердцу тех загадок и тайн, что лежат на переднем крае на-
ших преставлений о пространстве, времени и действующих 
в них силах. Моя цель — не спровоцировать или потрясти 
вас, но подтолкнуть вас к новой реальности, одновременно 
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неудобной и возвышающей, подобно тому как научные от-
крытия толкали и тянули к ней самих физиков.

Недавние открытия, касающиеся фундаментальных мас-
штабов природы, пугающе изменили представления о неиз-
бежности нашего присутствия во Вселенной. Кроме того, 
стало ясно, что будущее наверняка окажется радикально 
отличным от того, что мы представляли себе прежде, — 
и это еще сильнее умаляет нашу космическую значимость.

Мы, возможно, предпочли бы отвергнуть эту неудоб-
ную и неприятную реальность, эту обезличенную и, по-ви-
димому, случайную Вселенную, но дело в том, что, если 
взглянуть под другим углом, все это не обязательно пока-
жется столь же печальным. Вселенная, не имеющая цели, — 
а дело обстоит именно так, насколько я могу судить, — на-
много интереснее Вселенной, придуманной и созданной 
исключительно для нас, ведь это означает, что возможно-
сти нашего существования намного шире и разнообразнее. 
Разве не потрясающе оказаться исследователями экзоти-
ческой кунсткамеры, законы и явления в которой выхо-
дят далеко за рамки того, что прежде казалось самыми ди-
кими нашими фантазиями, и пытаться распутать клубок 
нашего противоречивого опыта, отыскивая в его основе 
какой-то здравый смысл и порядок. Разве не увлекательно 
открывать этот порядок, воссоздавая из фрагментов не-
противоречивую картину Вселенной в масштабах, далеко 
превосходящих все доступное нашему непосредственному 
восприятию, — картину, сплетенную воедино нашей спо-
собностью предсказывать, что произойдет дальше, и благо-
даря этому управлять окружающей нас средой. Как же нам 
повезло обрести краткое мгновение жизни под Солнцем! 
Каждый день, когда мы открываем что-то новое и удиви-
тельное, наша история становится еще лучше.
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Глава 1

ИЗ ПЛАТЯНОГО ШКАФА — 
В ПЕЩЕРУ

Невежды получают в удел себе глупость, 

а благоразумные увенчаются знанием.

Притчи 14:18

В моем начале был свет.
Конечно, в  начале времен свет был, но, прежде чем 

мы отправимся к началу времен, нам потребуется разо-
браться в своих собственных началах, что означает также 
разобраться и в истоках науки. А это означает, что нужно 
вернуться к главному мотиву и науки, и религии — жажде 
чего-то большего. Чего-то превосходящего мир нашего 
опыта.

Для многих людей это жажда чего-то придающего смысл 
и цель Вселенной, переходящая в тоску по некоему скры-
тому месту, которое было бы лучше мира, где мы живем, 
по месту, где грехи прощены, боль исчезла, а смерти не су-
ществует. Другие, однако, тоскуют по тайному месту совер-
шенно иного рода — по физическому миру, недоступному 
нашим чувствам, миру, помогающему нам понять, скорее 
как, нежели почему все происходит именно так, а не иначе. 
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Этот скрытый мир лежит в основе того, что мы восприни-
маем, и его понимание дает нам силы менять свою жизнь, 
окружающую среду и наше будущее.

Контраст между двумя этими мирами отражен в двух 
очень разных литературных произведениях.

Первое из них — «Лев, колдунья и платяной шкаф» 
К. С. Льюиса — это написанное в XX веке детское фэнтези 
с отчетливыми религиозными мотивами. В нем описыва-
ется детский опыт, пережитый в свое время большинством 
из нас, — поиск под кроватью, в шкафу или на чердаке тай-
ных сокровищ или свидетельств того, что в мире существует 
нечто помимо того, что мы обыкновенно видим и ощущаем. 
В этой книге несколько школьников, забравшись в большой 
платяной шкаф в сельском доме под Лондоном, куда их эва-
куировали из города во время Второй мировой войны, от-
крывают незнакомый новый мир — Нарнию. Дети помогают 
спасти Нарнию при содействии льва, который, чтобы побе-
дить зло в своем мире, отдает себя на поругание и, подобно 
Христу, жертвует собой: его приносят в жертву на алтаре.

Хотя религиозные аллюзии истории Льюиса очевидны, 
ее можно интерпретировать и  иначе  — как аллегорию, 
но не аллегорию существования Бога или дьявола, а, скорее, 
как аллегорию замечательных и потенциально ужасающих 
возможностей неведомого, возможностей, лежащих сразу 
за пределами наших чувств и только и ждущих, чтобы мы 
оказались достаточно храбрыми, чтобы отыскать их. Воз-
можностей, которые, будучи раскрытыми, обогатят наши 
представления о самих себе и дадут тем, кто в этом нужда-
ется, чувство собственной значимости и предназначения.

Портал в скрытый мир в платяном шкафу одновременно 
безопасен — ведь в шкафу так знакомо пахнет ношеными 
вещами — и загадочен. Он подразумевает необходимость 
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выйти за пределы классических представлений о простран-
стве и  времени. Ибо если наблюдателю, находящемуся 
перед шкафом или позади него, ничего не открывается, 
а открывается только тому, кто находится внутри, то про-
странство, воспринятое чувствами внутри шкафа, должно 
быть намного больше пространства, видимого снаружи.

Подобные свойства присущи вселенной, в которой про-
странство и время динамичны, как в общей теории относи-
тельности, где, к примеру, снаружи «горизонта событий» — 
сферы, из которой нельзя вырваться, — черная дыра может 
выглядеть как объект небольшого объема, но для наблюда-
теля внутри (не раздавленного еще действующими там гра-
витационными силами) объем может выглядеть совер-
шенно иначе. Не исключено даже, — хотя это и лежит вне 
той области, где наши теории надежны, — что простран-
ство внутри черной дыры представляет собой портал в дру-
гую вселенную, не связанную с нашей.

Однако ключевой момент, к которому я хочу вернуться, 
состоит в том, что сама возможность существования вселен-
ных за пределами нашего восприятия, похоже, связана — 
по крайней мере в литературном и философском представ-
лении — с возможностью для самого пространства быть 
не тем, чем оно кажется.

Прототип этого представления — первая, если угодно, 
подобная история была написана за двадцать три столетия 
до книги Льюиса. Я имею в виду «Государство» Платона, 
а точнее, мою любимую его часть — аллегорию пещеры. 
Несмотря на столь почтенный возраст, это произведение 
ясно и отчетливо демонстрирует как потенциальную необ-
ходимость, так и потенциальные опасности, которые несет 
поиск понимания за пределами того, что непосредственно 
доступно нашим органам чувств.
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В своей аллегории Платон сравнивает наш опыт воспри-
ятия реальности с опытом людей, которых всю жизнь дер-
жали в пещере и заставляли смотреть на пустую стену, сидя 
спиной к выходу. Единственное представление о внешнем 
мире эти люди получают от стены, которая освещается го-
рящим у выхода из пещеры костром и по которой движутся 
тени. Тени отбрасываются объектами, которые находятся 
за спинами людей.

Приведенный здесь рисунок взят из учебника 1961 года 
с переводами диалогов Платона, в котором я впервые про-
чел эту аллегорию.

Рисунок весьма забавен, поскольку отражает приметы 
времени его создания не менее ясно, чем устройство пе-
щеры, описанное в диалоге. Почему, к примеру, все плен-
ники здесь — женщины, причем довольно скудно одетые? 
Во времена Платона любые сексуальные аллюзии могли 
одинаково легко выражать как девушки, так и юноши.

Платон утверждает, что пленники в такой ситуации будут 
рассматривать тени как реальность и даже давать им имена. 

ПЕЩЕРА
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Это довольно разумная точка зрения; кроме того, мы скоро 
увидим, что в определенном смысле это очень современный 
взгляд на реальность как на то, что мы можем измерить не-
посредственно. Моим любимым определением реальности 
по-прежнему остается: «Реальность — это то, что не про-
падет, если ты перестанешь в это верить», — данное писа-
телем-фантастом Филипом Диком. Пленники видят только 
тени. Кроме того, они, скорее всего, слышат лишь эхо тех зву-
ков, которые возникают позади них и отражаются от стены.

Платон сравнивал философа с  пленником, которого 
освобождают от уз и вынуждают, почти против его воли, 
не  только посмотреть на  огонь, но  и  пройти мимо него 
и выйти наружу, на свет. Поначалу бедняге будет плохо, 
сияние огня и солнечный свет за пределами пещеры ока-
жутся слишком яркими для его глаз, смотреть будет больно. 
Все объекты покажутся ему совершенно незнакомыми; они 
ничем не будут напоминать свои тени. Платон утверждает, 
что только что освобожденный человек, возможно, будет 
по-прежнему считать, что тени на стене, к которым он при-
вык, — это более правдивые представления объектов, чем 
сами объекты, отбрасывающие эти тени.

Если человека против его воли вытащить из пещеры 
на свет, ощущения замешательства и боли многократно 
усилятся. Но со временем он привыкнет к реальному миру, 
увидит звезды, луну и небо, и его душа и разум освободятся 
от иллюзий, управлявших прежде его жизнью.

Если же этот человек вернется в пещеру, рассуждает 
Платон, произойдут две вещи. Во-первых, поскольку его 
глаза уже не будут привычными к темноте, он хуже смо-
жет различать тени и узнавать их, и другие пленники, про-
сидевшие все это время в пещере, увидят в нем в лучшем 
случае калеку, а в худшем — просто глупца. Во-вторых, он 
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уже не сможет считать мелкие и близорукие интересы быв-
шего своего общества или почести, которые достаются тем, 
кто, возможно, лучше других распознает тени и умеет пред-
сказывать их поведение, достойными уважения. Как по-
этически говорит Платон, цитируя Гомера, лучше «как по-
денщик, работая в поле, службой у бедного пахаря хлеб 
добывать свой насущный* и скорее терпеть что угодно, 
только бы не разделять представлений узников и не жить 
так, как они»**.

Как же много тех, кто жил и живет целиком в иллюзиях! 
Платон считал, что это большая часть человечества.

Далее рассматриваемая аллегория сопоставляет дви-
жение наверх, к свету, с восхождением, которое совершает 
душа на пути в интеллектуальный мир.

Ясно, что в понимании Платона лишь погружение в су-
губо «интеллектуальный мир»  — путешествие, которое 
всегда останется уделом немногих, тех, кого и называют 
философами, — позволяет перейти от иллюзии к реаль-
ности. К счастью, сегодня это путешествие стало намного 
доступнее — ведь можно использовать научные методы, 
в которых рассуждения и рефлексия сочетаются с эмпири-
ческой проверкой. Тем не менее перед сегодняшними уче-
ными стоит тот же вызов: увидеть, что скрывается за те-
нями, увидеть то, что не исчезает, когда отбрасываются 
предубеждения.

* Процитированные слова вложены Гомером в уста тени Ахиллеса, 
сравнивающего жизнь с пребыванием в царстве мертвых, которые 
для Платона соотносятся примерно так же, как восприятие реальных 
объектов и их теней: Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая 
в поле, / Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный, / 
Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать мертвым. 
(Гомер, Одиссея, песнь 11-я. Пер. В. А. Жуковского). — Прим. ред.

** Платон, Государство, книга 7-я. Пер. А. Егунова. — Прим. ред.
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Хотя Платон об этом не говорит прямым текстом, ясно, 
что остальные пленники не просто посчитают достойным 
сожаления беднягу, который осмелился выйти из пещеры, 
а затем вернуться назад, но и сочтут его безумцем, если 
он заговорит о  чудесах, которые ему довелось увидеть: 
о солнце, луне, озерах, деревьях, о других людях и циви-
лизациях.

Эта мысль поразительно современна. По мере того как 
границы науки сдвигаются все дальше и дальше от знако-
мого нам мира, для здравого смысла, порождаемого не-
посредственным опытом, становится все труднее понять 
и принять картину реальности, лежащей в основе того, что 
мы воспринимаем. Некоторым оказывается проще обра-
титься за помощью к мифу и суеверию.

Но  мы имеем все основания ожидать, что «здравый 
смысл», первоначально развившийся у нас как средство, 
способное помочь человеку справиться с хищниками в са-
ваннах Африки, может завести в тупик, если попытаться 
думать о природе на совершенно иных масштабах. Эво-
люция не подготовила нас к тому, чтобы интуитивно по-
нимать мир очень малых и очень больших размеров или 
очень больших скоростей. Не следует ожидать, что правила, 
на которые мы привыкли полагаться в своей повседневной 
жизни, окажутся универсальными. Хотя такая близорукость 
была полезна с эволюционной точки зрения, мы, как дума-
ющие существа, способны ее преодолеть.

В этом отношении я не могу удержаться и не процитиро-
вать последнее поучение из аллегории Платона: «В том, что 
познаваемо, идея блага — это предел, и она с трудом разли-
чима, но стоит только ее там различить, как отсюда напра-
шивается вывод, что именно она — причина всего правиль-
ного и прекрасного. В области видимого она порождает 
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свет, а в области умопостигаемого она сама — владычица, 
от которой зависят истина и разумение»*.

Далее Платон утверждает, что те, кто хочет поступать 
разумно, должны добиваться именно этого как в обществен-
ной, так и в частной жизни — стремиться к «благу», сосре-
доточившись на разуме и истине. Он предполагает, что мы 
можем делать это только путем исследования реальности, 
обусловливающей наш непосредственный опыт, а не изу-
чая иллюзии реальности, с которыми нам, возможно, хо-
телось бы иметь дело. Только через рациональный анализ 
реального, а не через одну только веру можно прийти к ра-
циональным, или благим, действиям.

Сегодня представления Платона о «чистой мысли» сме-
нил научный метод, который, будучи основан одновре-
менно на разуме и эксперименте, позволяет нам открывать 
подлинно реальное в основе окружающего мира. Рацио-
нальное действие в общественной и частной жизни должно 
теперь опираться как на  рацио нальное суждение, так 
и на эмпирическое исследование, а это часто требует отхода 
от солипсического мира нашего непосредственного опыта. 
Этот принцип — источник большей части моей собствен-
ной общественной деятельности в оппозиции к политике 
правительства, которая основана скорее на идео логии, чем 
на объективных данных. Вероятно, именно поэтому я так 
негативно отзываюсь о концепции «священного», предпола-
гающей, что некоторые идеи и принципы не должны быть 
предметом пуб личных сомнений, исследования, обсужде-
ния, а иногда и насмешек.

Трудно изложить эту позицию более четко, чем я сделал 
это в статье в журнале The New Yorker: «Всякий раз, когда 

* Там же. — Прим. ред.
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научные утверждения представляются как точные и не до-
пускающие сомнений, это подрывает науку. Аналогично, 
когда религиозные действия или утверждения о священ-
ности не встречают противодействия в нашем обществе, 
мы подрываем основу современной светской демократии. 
На нас лежит долг перед самими собой и нашими детьми: 
мы не должны позволять правительствам — тоталитарным, 
теократическим или демократическим — поддерживать, 
поощрять, внедрять или иными способами легитимизиро-
вать подавление открытых сомнений ради защиты идей, 
которые считаются “священными”. Пятьсот лет развития 
науки освободили человечество от оков принудительного 
невежества».

Но оставим в стороне философские рефлексии. Основ-
ная причина, по которой я рассказываю здесь о пещере Пла-
тона, состоит в том, что эта аллегория дает конкретный 
пример природы научных открытий, играющих централь-
ную роль в той истории, которую я хочу вам рассказать.

Представьте, что наши пленники видят на стене следу-
ющую тень, которую демонстрирует им злой кукловод, сто-
ящий на уступе перед костром:

У этой тени есть протяженность и направление — это 
два понятия, которые мы с вами, не запертые в пещере, вос-
принимаем как нечто само собой разумеющееся.

Однако далее пленники видят, как тень начинает ме-
няться:
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Затем она принимает следующий вид:

Потом такой:

И наконец, такой:

Какой вывод сделают пленники на основании увиден-
ного? По-видимому, для них такие концепции, как протя-
женность или направление, не имеют абсолютного значе-
ния. Объекты в их мире могут произвольно менять и длину, 
и  направленность. В  реальности их  непосредственного 
опыта ни  длина, ни  направленность, похоже, не  имеют 
большого значения.

А  что обнаружит естествоиспытатель, сумевший вы-
браться из  пещеры на  поверхность, чтобы исследовать 
более богатый мир по ту сторону теней? Он увидит, что 
тень — это в первую очередь всего лишь тень: двумерный 
образ на стене, отбрасываемый реальным трехмерным объ-
ектом, расположенным позади пленников. Он увидит, что 
этот объект имеет фиксированную длину, которая никогда 
не меняется, и снабжен стрелкой, которая находится всегда 
на одной и той же стороне объекта. Посмотрев на объект 
немного сверху, он увидит, что приведенная серия изобра-
жений получается в результате проецирования на стену вра-
щающегося флюгера:
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Вернувшись в пещеру, чтобы присоединиться к бывшим 
коллегам, философ-ученый может объяснить, что абсолют-
ная величина, называемая длиной, не меняется со време-
нем и что направленность тоже может быть назначена неко-
торым объектам однозначно. Он скажет своим друзьям, что 
реальный мир трехмерен, а не двумерен и что стоит им это 
понять, как все сомнения по поводу произвольных на пер-
вый взгляд изменений исчезнут сами собой.

Но  поверят  ли ему остальные пленники? Ему очень 
трудно будет их переубедить, потому что они лишены инту-
итивного представления о том, что такое вращение (в конце 
концов, с интуицией, основанной исключительно на дву-
мерном опыте, скорее всего, будет трудно «рисовать» мыс-
ленно любые вращения в третьем измерении). Что же ждет 
нашего философа? Непонимающие взгляды? Вероятно. Су-
масшедший дом? Возможно. Однако он мог бы взять верх 
в споре и убедить сообщество, подчеркнув привлекатель-
ные качества, связанные с его утверждением: можно по-
казать, что поведение, которое поверхностному взгляду 
кажется сложным и произвольным, порождается гораздо 
более простой базовой картиной природы, а внешне разроз-
ненные явления на самом деле связаны и могут представ-
лять собой части единого целого.

Что еще лучше, он мог бы сделать предсказания, кото-
рые его друзья способны проверить. Во-первых, он мог бы 
заявить, что если видимое изменение длины тени, измеря-
емое группой, действительно вызвано вращением объекта 
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в третьем измерении, то всякий раз, когда протяженность 
объекта на  мгновение исчезает, она сразу  же появится 
вновь, причем со  стрелкой, указывающей в  противопо-
ложном направлении. Во-вторых, он мог бы сказать, что 
если длина объекта колеблется, то максимальная длина 
тени со стрелкой, указывающей в одну сторону, всегда бу-
дет в точности равна максимальной длине тени со стрел-
кой, указывающей в другую сторону.

Таким образом, пещера Платона становится аллегорией 
в гораздо более широком смысле, чем он сам, может быть, 
предполагал. Освобожденный пленник Платона открывает 
для себя основные моменты замечательной подлинной 
истории наших собственных усилий по пониманию при-
роды на самых фундаментальных масштабах пространства, 
времени и вещества. Нам тоже пришлось освобождаться 
от оков прежнего опыта, чтобы открыть глубокие и кра-
сивые упрощения и  предсказания, способные оказаться 
столь же ужасающими, сколь и чудесными.

Но, хотя свет за пределами Платоновой пещеры пона-
чалу больно бьет по глазам, со временем он начинает за-
вораживать. Тому, кто раз увидел его, уже нет пути назад.
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Глава 2

ВИДЕТЬ В ТЕМНОТЕ

Да будет свет: и стал свет.

Бытие 1:3

В начале был свет.
Тот факт, что в Книге Бытия древние авторы объявили, 

что свет был создан в первый день, вовсе не случайность 
и не совпадение. Без света вряд ли можно было бы осоз-
нать, насколько обширная Вселенная нас окружает. Когда 
американец кивает и говорит приятелю, который пыта-
ется что-то ему объяснить: «Я вижу» (I see), он имеет в виду 
не зрительные впечатления, а скорее некое фундаменталь-
ное понимание.

Аллегория Платона, кстати говоря, тоже построена во-
круг света — света костра, который нужен для того, чтобы 
отбрасывать тени на стену пещеры, и света снаружи, кото-
рый на время ослепляет освобожденного пленника, а затем 
освещает для него реальный мир. Подобно пленникам в пе-
щере, мы все являемся пленниками света — почти всё, что 
нам известно о мире, мы узнаём благодаря зрению.

Хотя самыми, возможно, значительными словами в за-
падном религиозном каноне являются слова: «Да  будет 
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свет!», в современном мире эта фраза приобрела совер-
шенно иное значение, чем то, что в нее когда-то вкладыва-
лось. Возможно, человеческие существа и правда являются 
пленниками света, но таким же пленником света является 
и Вселенная. То, что когда-то появилось по прихоти иудео- 
христианского Бога или других богов до него, мы сегодня 
рассматриваем как необходимость, обусловленную фунда-
ментальными законами, которые делают возможным суще-
ствование и небес, и, что еще важнее, тверди. Одно невоз-
можно без другого. Твердь, или вещество, следует за светом.

Эта смена перспективы лежит в основе чуть ли не каж-
дого шага в построении величественного здания современ-
ной науки. Я пишу эти слова на палубе судна возле одного 
из Галапагосских островов, которые прославил Чарльз Дар-
вин и которые, в свою очередь, прославили его, когда он из-
менил наше представление о жизни и ее разнообразии од-
ним блестящим озарением: он понял, что все виды живых 
существ развились путем естественного отбора небольших 
наследуемых изменений, которые выжившие особи пере-
дают последующим поколениям. Как понимание эволюции 
бесповоротно изменило наши представления о биологии, 
так и проникновение в тайны света перевернуло представ-
ление о нашем месте во Вселенной с точки зрения физики. 
В качестве полезного побочного продукта это изменение 
принесло нам практически все технологические достиже-
ния, без которых немыслим современный мир.

Понять, насколько непосредственное наблюдение внеш-
него мира порабощает ум и в какие жесткие рамки оно за-
гоняет наши представления о ткани Вселенной, удалось 
только через две с  лишним тысячи лет после Платона. 
С того момента, как величайшие умы стали доско нально ис-
следовать скрытую природу Вселенной, им потребовалось 
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более четырех столетий, чтобы полностью разрешить во-
прос о том, что представляет собой свет.

Возможно, самым значительным из современных мыс-
лителей, хотя, конечно же, не первым из тех, кто задался 
этим вопросом, был один из самых знаменитых (и самых 
необычных) ученых в истории — Исаак Ньютон. Мы имеем 
полное право называть Ньютона современным мыслите-
лем — в конце концов, его написанные в XVII веке «Мате-
матические начала натуральной философии» открыли для 
человечества классические законы движения и заложили 
основу для его же теории всемирного тяготения; то и дру-
гое вместе образует фундамент значительной части совре-
менной физики. Тем не менее, как указывал Джон Мейнард 
Кейнс,

Ньютон не был первым представителем века разума, он 
был последним из магов, последним из вавилонян и шу-
меров, последним великим мыслителем, смотревшим 
на видимый и мыслимый мир теми же глазами, какими 
смотрели те, кто тысячи лет назад начал выстраи-
вать наше интеллектуальное достояние.

Истинность этого утверждения отражает революцион-
ную значимость работ Ньютона. После его «Начал» ни один 
разумный человек уже не мог видеть мир таким, каким его 
видели древние. Но она отражает также и характер самого 
Ньютона. Он тратил гораздо больше времени — и гораздо 
больше чернил — на труды по оккультным вопросам и ал-
химии, на поиск скрытых смыслов и шифров в Библии, чем 
на труды по физике. Особенно его интересовали Открове-
ние Иоанна Богослова и загадки, связанные с древним хра-
мом Соломона.
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Ньютон был также представителем длинного ряда лю-
дей, — ряда, начавшегося задолго до Ньютона и продол-
жившегося после, — считавших, что они особо избраны 
Господом раскрыть человечеству подлинный смысл Писа-
ния. Неясно, насколько его физические исследования и из-
учение Вселенной были связаны с одержимостью Библией, 
но кажется разумным предположить, что первичным для 
Ньютона был интерес к теологии, а натуральная философия 
занимала в ряду его интересов место намного ниже теоло-
гии и, вероятно, даже алхимии.

Многие указывают на ньютоновское восхищение Бо-
гом как на доказательство совместимости науки и рели-
гии и пытаются с его помощью утверждать, что современ-
ная наука своим существованием обязана христианству. 
Утверждать так означает путать историю с причинностью. 
Невозможно отрицать, что многие ранние гиганты совре-
менной западной натуральной философии, начиная с Нью-
тона, были глубоко религиозными людьми, хотя Дарвин, 
к примеру, к концу жизни растерял большую часть своей 
религиозной веры, если не всю ее. Но не стоит забывать, 
что на протяжении значительной части этого периода суще-
ствовало лишь два основных источника образования и бо-
гатства: Церковь и Корона. Именно Церковь была нацио-
нальным научным фондом XV, XVI и  XVII столетий. Все 
институты высшего образования были связаны с той или 
иной конфессией, и любому образованному человеку было 
немыслимо полностью разорвать связь с Церковью. И, как 
убедились на собственном опыте Джордано Бруно и позже 
Галилей, противоречить церковной доктрине было как ми-
нимум неприятно. Для любого из ведущих научных мысли-
телей той эпохи нерелигиозность была бы чем-то из ряда 
вон выходящим.
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Религиозность ранних пионеров науки сегодня часто 
упоминается философами, которые защищают совмести-
мость науки и религии, но при этом путают науку и уче-
ных. Хотя внешне часто это выглядит иначе, ученые — тоже 
люди. И как все люди, они способны одновременно дер-
жать в голове множество потенциально противоречащих 
друг другу идей. Никакая корреляция между расходящи-
мися представлениями, уживающимися в одном человеке, 
не говорит ни о чем, кроме человеческих слабостей.

Говорить о том, что некоторые ученые религиозны или 
были религиозны, — то же самое, что говорить, что некото-
рые ученые — сторонники респуб ликанцев, или адепты тео-
рии плоской Земли, или креационисты. Все это не подразуме-
вает ни причинно-следственной, ни логической связи. Мой 
друг Ричард Докинз рассказывал мне как-то о профессоре 
астрофизики, который днем пишет статьи, пуб ликуемые 
в астрономических журналах и строящиеся на представле-
нии о Вселенной, существующей более 13 млрд лет, а вече-
ром возвращается домой и в частном порядке проповедует 
буквальное библейское утверждение о том, что Вселенная 
была создана всего шесть тысяч лет назад.

В науке интеллектуальная цельность или отсутствие та-
ковой определяется сочетанием рациональных аргументов 
с полученными в дальнейшем данными и длительной про-
веркой. Вполне оправданно утверждать, что религия в За-
падном мире является, возможно, матерью науки. Но, как 
все мы знаем, дети редко вырастают копиями своих роди-
телей.

Возможно, Ньютон, следуя традиции, заинтересовался 
светом именно потому, что считал его даром Божьим. Но мы 
помним его труды не благодаря такой мотивации, а благо-
даря результату, благодаря тому, что он открыл.


