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Всем, кто помог мне стать собой:
людям, вырастившим меня, — Фрейзеру, Мэриан, 
Крейгу и остальным членам моей большой семьи;
кругу сильных женщин, толкавших меня вперед;

лояльному и преданному персоналу, 
которым я до сих пор горжусь.

                          

А также любви всей моей жизни —
Малие и Саше, двум бесценным горошинкам, 

наполняющим мою жизнь смыслом,
и, наконец, Бараку, который всегда обещал, 
что нас ждет удивительное путешествие.
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Вступление

В ДЕТСТВЕ МОИ МЕЧТЫ БЫЛИ ПРОСТЫМИ. Я хотела со-
баку. Двухэтажный частный дом с лестницей. Четырех-

дверный универсал вместо двухдверного «Бьюика» — радости 
и гордости моего отца. Я говорила всем, что стану педиатром. 
Почему? Мне нравилось возиться с маленькими детьми, и я 
быстро поняла, что примерно такого ответа взрослые от меня 
и ждут. «Ух ты, доктор! Прекрасный выбор!» Я собирала воло-
сы в хвостики, помыкала своим старшим братом и приносила из 
школы одни пятерки. Была очень целеустремленной, хотя и не 
совсем понимала, в чем моя цель.

Теперь мне кажется, «кем ты хочешь стать, когда вырас-
тешь?» — один из самых глупых вопросов, который взрослый 
может задать ребенку. Будто у взросления есть финал. Будто 
однажды ты просто становишься кем-то определенным. Завер-
шенным. Застывшим.

За свою жизнь я успела поработать юристом, вице-президентом 
больницы и директором некоммерческой организации, которая 
помогает молодым людям строить осмысленную карьеру. Я бы-
ла черной студенткой из рабочего класса в престижном колледже 
преимущественно для белых, а также единственной женщиной 
и единственной афроамериканкой в самых разных компаниях. 
Я была невестой, нервной новоиспеченной мамой, дочерью, кото-
рую горе раздирало на части. И до недавнего времени — первой 
леди Соединенных Штатов Америки. Неофициальная должность, 
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открывшая для меня совершенно невообразимые возможности. 
Она бросала вызовы и учила смирению, поднимала на вершину 
мира и сбивала с ног. А иногда все это одновременно.

Я только начинаю осознавать, что произошло со мной за по-
следние годы: с того момента в 2006-м, когда мой муж впервые 
решил баллотироваться в президенты, до холодного зимнего 
утра в 2017-м, когда я села в лимузин к Мелании Трамп, чтобы 
сопровождать ее на инаугурацию Дональда. Та еще поездка.

Перед первой леди Америка предстает без прикрас. Я бывала 
на аукционах в частных домах, больше похожих на музеи, где 
стояли ванны из драгоценных камней. Видела семьи, потеряв-
шие все в урагане «Катрина» и до слез благодарные за работаю-
щий холодильник и плиту. Я встречала лицемеров и лгунов. 
Но также встречала и учителей, жен военнослужащих и многих 
других людей настолько сильных духом, что я с трудом верила 
своим глазам. И конечно, я знакомилась со множеством детей 
по всему миру, они смешили меня до слез, наполняли мое серд-
це надеждой и, слава богу, забывали мой титул сразу, как только 
мы начинали что-нибудь искать в земле в саду.

С тех пор как я скрепя сердце стала публичной личностью, 
меня раз за разом превозносили как самую влиятельную женщи-
ну в мире и унижали как «злобную черную женщину». Хотелось 
бы узнать у недоброжелателей, какая часть этой фразы должна 
быть для меня обиднее: «злобная», «черная» или «женщина»?

Я улыбалась для снимков с людьми, которые говорили о мо-
ем муже гадости по национальному телевидению, но при этом 
хотели поставить на свою каминную полку памятную фотогра-
фию с ним. В интернет-болотах обсуждалась мельчайшая деталь 
моей личности, вплоть до того, мужчина я или женщина. Дей-
ствующий конгрессмен США ерничал по поводу моей задницы. 
Меня это задевало, я ужасно злилась, но в большинстве случаев 
просто пыталась посмеяться над этим.

Я все еще многого не знаю об Америке, о жизни и о том, 
чего ждать от будущего. Но я знаю себя. Мой папа, Фрейзер, 
научил меня усердно трудиться, часто смеяться и держать слово. 
Моя мама, Мэриан, объяснила, как важно думать самостоятель-
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но и говорить открыто. Вместе, в тесной квартирке на южной 
окраине Чикаго, они помогли мне осознать ценность нашей се-
мейной и моей личной истории в рамках истории страны.

Даже если она не красива, не идеальна и более реальна, чем 
вам хотелось бы, ваша история — единственное, что у вас есть. 
Единственное, что будет с вами всегда. Это то, от чего нельзя 
отказываться.

Восемь лет я жила в Белом доме, где лестниц было больше, 
чем можно сосчитать. Там имелись лифты, дорожки для боулин-
га и собственный флорист. Я спала на итальянских простынях. 
Еду нам готовили шеф-повара с мировым именем, а сервировали 
ее лучше, чем во многих пятизвездочных ресторанах. Вооружен-
ные агенты секретной службы с маленькими наушниками стояли 
за каждой дверью. Отстраненные лица агентов говорили о том, 
что они пытаются держаться как можно дальше от нашей личной 
жизни. В какой-то момент мы даже привыкли к этому странно-
му окружающему великолепию и тихому присутствию чужаков.

В Белом доме наши дочери играли в мяч в коридорах и лаза-
ли по деревьям на Южной лужайке1. Барак засиживался до глу-
бокой ночи, изучая брифинги и наброски речей в Зале Дого-
вора2. А Санни, одна из наших собак, иногда гадила на ковры.

Я помню, как стояла на балконе Трумэна3 и смотрела на ту-
ристов с селфи-палками. Они фотографировали наш дом из-за 
железного ограждения и гадали, что же происходит внутри.

1 Ю ж н а я  л у ж а й к а  (англ. South Lawn) Белого дома, также из-
вестная как «задний двор Белого дома», расположена перед южным фаса-
дом здания президентской резиденции. Ее украшает большой фонтан. — 
Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

2 З а л  Д о г о в о р а  (англ. Treaty Room) находится на третьем, «се-
мейном» этаже Белого дома и используется как личный кабинет прези-
дента. Назван так в честь того, что в 1898 году двадцать пятый президент 
США Уильям Мак-Кинли подписал в нем мирный договор с Испанией.

3 Б а л к о н  Т р у м э н а  (англ. Truman Balcony) находится на вто-
ром этаже Белого дома и выходит на Южную лужайку. Был построен 
в 1948 году при президентстве Гарри Трумэна. В 2012 году Барак Обама 
упоминал балкон в числе любимых мест Мишель Обамы в Белом доме.
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Иногда я буквально задыхалась оттого, что нам запрещали 
открывать окна из соображений безопасности. Нельзя было да-
же глотнуть свежего воздуха, не вызвав этим скандал. И в то 
же время я замирала от восторга, глядя из этих окон на магно-
лии в цвету, на ежедневную суматоху политических дел, вели-
чественность военных приветствий.

Были дни, недели, месяцы, когда я ненавидела политику. 
Но были и моменты, когда от красоты этой страны и ее лю-
дей у меня перехватывало дыхание и я не могла вымолвить ни 
слова.

А потом все закончилось. Даже когда ты знаешь, что конец 
близок и последние несколько недель наполнены прощаниями, 
сам день все равно проходит как в тумане. Рука на Библии, 
клятвы. Мебель одного президента выносят, другого — заносят. 
Шкафы опустошаются и наполняются снова за считаные часы. 
И вот уже новые головы покоятся на новых подушках — новые 
темпераменты, новые цели. Когда в последний раз выходишь за 
дверь самого знаменитого здания в мире, приходится во всех 
смыслах начинать все сначала.

Позвольте мне упомянуть здесь одно маленькое происше-
ствие. Это случилось недавно. Я была в новом доме из крас-
ного кирпича. Мы с семьей только что переехали сюда. Дом 
стоял всего в паре миль от старого, на тихой соседней улоч-
ке. Мы едва начали обживаться, и в гостиной все было обус-
троено так же, как в Белом доме. В каждом уголке прятались 
маленькие напоминания о прошедших годах: семейные фото-
графии из Кэмп-Дэвида1, горшки ручной работы, подаренные 
мне студентами-индейцами, книга с автографом Нельсона Ман-
делы.

Самое странное, что в этот вечер никого, кроме меня, не бы-
ло дома. Барак уехал в командировку, Саша ушла с друзьями, 
а Малия в то время жила и работала в Нью-Йорке, воспользо-

1 К э м п - Д э в и д  (англ. Camp-David) — загородная резиденция пре-
зидента США в паре часов езды от Вашингтона. Расположена в парке 
горы Катоктин.
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вавшись своим академическим годом1 перед колледжем. Только 
я, две собаки и тихий, пустой дом. Такого со мной не случалось 
уже восемь лет.

Мне хотелось есть, так что я зашла на кухню, заглянула в хо-
лодильник, взяла два кусочка хлеба и положила их в тостер. От-
крыла шкаф и вынула оттуда тарелку. Знаю, звучит странно, но 
то, что я сама достала тарелку с кухонной полки, не услышав 
ни одного предложения о помощи, а потом смотрела, как хлеб 
постепенно покрывается коричневой корочкой, — все это как 
будто вернуло меня к прежней жизни. Или, может быть, наобо-
рот, это моя новая жизнь впервые дала о себе знать.

Я положила чеддер между двумя кусочками хлеба и распла-
вила его в микроволновке. Потом вынесла тарелку с тостом на 
задний двор. Мне не пришлось никому говорить, что я собира-
юсь выйти. Я просто вышла. Босиком, в шортах. Зимние холода 
закончились, и из-под земли начинали пробиваться нежные го-
ловки крокусов. В воздухе пахло весной. Я села на деревянные 
ступеньки, все еще теплые от солнца.

Где-то вдалеке залаяла собака — и звук застал моих псов врас-
плох. Для них это оказалось в новинку: пока мы жили в Белом 
доме, у нас не было соседей, а тем более соседских собак. Они 
впервые поняли, что где-то существуют другие животные, и от-
правились обнюхивать территорию.

Я ела тост в темноте, ощущая свое одиночество в лучшем 
смысле этого слова. Мне наконец не нужно было думать о во-
оруженных охранниках, которые могли бы сидеть на импрови-
зированном командном посту в гараже меньше чем в ста ярдах2 
от меня, или о том, что я не могу пройтись по улице без плана 
по обеспечению моей безопасности. В голове в кои-то веки не 

1 А к а д е м и ч е с к и й  г о д  (aнгл. Gap year) — год перерыва между 
окончанием школы и началом учебы в вузе. Многие колледжи, в первую 
очередь Гарвардский и Принстонский университеты, поощряют взятие 
академического года и даже предлагают для него свои программы. Малия 
Обама брала академический год перед поступлением в Гарвард.

2 91,4 метра. — Прим. ред.
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было ни единой мысли о новом — и даже старом — прези-
денте.

Вместо этого я представляла, как через несколько минут 
вернусь обратно в дом, помою тарелку в раковине, поднимусь 
в спальню и открою окно, чтобы впустить весенний воздух, — 
и как это будет чудесно. В тишине у меня впервые появилась 
возможность все обдумать. Когда я доживала до конца рабочей 
недели, будучи первой леди, то не могла вспомнить ее начало. 
Теперь же время ощущалось по-другому.

Мои девочки въезжали в Белый дом с карманными куколками 
Полли1, с одеялом по кличке Одеяльчик и плюшевым тигром 
по кличке Тигр, а сейчас они обе уже девушки с собственны-
ми планами и взглядами. Мой муж наконец перевел дыхание 
и строит планы на жизнь после Белого дома. А я здесь, на но-
вом месте. И мне многое хочется рассказать.

1 К а р м а н н ы е  к у к о л к и  П о л л и  (англ. Polly Pocket) — серия 
кукол и аксессуаров карманного размера в пластиковых чемоданчиках.
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Становясь собой
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 1 

БО ЛЬШАЯ ЧАСТЬ МОЕГО ДЕТСТВА ПРОШЛА ПОД ЗВУКИ 

усилий. Они просачивались между половицами моей ком-
наты и разрывали сердце всхлипами если не самой плохой на 
свете, то точно любительской музыки. Плинк, плинк, плинк — 
на нижнем этаже ученики двоюродной тети Робби медленно 
и неверно оттачивали исполнительские навыки за ее стареньким 
пианино.

Мы с семьей жили на южном побережье озера Мичиган 
в Чикаго. Аккуратный кирпичный домик, в котором прошло 
мое детство, принадлежал нашим родственникам. Мои родители 
арендовали комнаты на втором этаже, а Робби и ее муж Тэрри 
жили на первом. Робби была маминой тетей и всегда хорошо 
к ней относилась, но меня она приводила в ужас. Чопорный 
дирижер церковного хора и местная учительница музыки, она 
носила очки для чтения на цепочке и высокие каблуки. Несмо-
тря на лукавую улыбку, Робби не одобряла мамин сарказм.

Я часто с благоговением слушала, как Робби отчитывает уче-
ников за отсутствие практики или их родителей за опоздания. 
Ее «доброй ночи!» в середине дня звучало похлеще любого ру-
гательства. Да, Робби нелегко было угодить.

Звук чьих-то стараний стал неизменным саундтреком нашей 
жизни. Дневное плинканье, вечернее плинканье… Иногда к нам 
заходили дамы из церкви, чтобы попрактиковаться в пении 
гимнов и освятить своим благочестием наши стены. Согласно 
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правилам Робби, детям было разрешено разучивать только по 
одной пьесе за раз, так что я постоянно слушала, как они пыта-
ются добраться от «Пасхальных куличиков»1 до «Колыбельной»2 
Брамса. Одна неверная нота за другой.

Не то чтобы музыка была раздражающей, но она практически 
никогда не замолкала. Плинканье подкрадывалось по лестнице, 
вырывалось летом из открытых окон и сопровождало все мои 
мысли, занятые Барби и маленькими королевствами из кубиков. 
Передышку мы получали только с приходом отца — он возвра-
щался с ранней смены на водоочистительной станции и вклю-
чал по телевизору игру «Кабс»3 на полную громкость.

Заканчивался сезон 1960-го. «Кабс» играли не так уж плохо, 
но и хорошей командой их тоже нельзя было назвать. Я сидела 
у папы на коленях и слушала, что они совсем выдохлись к фи-
налу, а Билли Уильямсу, который жил за углом на Констанс-
авеню, удавался такой сладкий свинг с левой4.

А за пределами стадионов в Америке происходили боль-
шие и туманные перемены. Кеннеди убили. Мартина Лютера 
Кинга застрелили на балконе в Мемфисе, что вызвало волну 
беспорядков по всей стране, включая Чикаго. Национальный 
съезд Демократической партии 1968 года закончился кровью 
демонстрантов, выступающих против войны во Вьетнаме. По-
лицейские вовсю орудовали дубинками и слезоточивым газом 
в Грант-парке5, всего в девяти милях к северу от нашего дома. 

1 П а с х а л ь н ы е  к у л и ч и к и  (англ. Hot Cross Buns) — английская 
детская песенка.

2 «К о л ы б е л ь н а я» написана немецким композитором Иоганнесом 
Брамсом как часть симфонии в 1868 году.

3 «Ч и к а г о  К а б с» (англ. Chicago Cubs) — профессиональный бейс-
больный клуб.

4 С л а д к и й  с в и н г  (англ. Sweet swing) — устойчивое выражение. 
Свинг — удар в бейсболе, при котором мяч летит за пределы поля. 
«Сладкий свинг», таким образом, означает свинг, пришедшийся на нуж-
ный момент.

5 Г р а н т - п а р к  (англ. Grant Park) — большой городской парк 
(1,29 км²) в Чикаго.


