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Íå ïðîäîëæàé êîðîòêîå!

Ìèõàèë Æâàíåöêèé

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Èç êóñî÷êîâ, ÷òî ÿ ðèñóþ, êòî-òî ñëîæèò êàðòèíó.

Çäåñü, êàê â äåòñòâå, âñ¸ åñòü.

Âðàçáðîñ, êîíå÷íî.

Ñàì ëåíèâ, íåïîäâèæåí, ñ êîðîòêèì äûõàíèåì, ìåë-

êèì øàãîì è ìíîãèìè öåëÿìè.

Íàïèñàë è ýòî æå ïðîèçíåñ.

Â òàêîì æàíðå, â êàêîì ïîëó÷èëîñü.

Â êðàéíåì ñëó÷àå, ïðîèçíåñèòå âû è ñîîáùèòå ìíå,

êàêîé ýòî æàíð.

Ïðåáûâàþ è îáíèìàþ âàñ.

À òàêæå òåõ, ÷üÿ ïîìîùü îáåñïå÷èëà âûõîä ýòîé

êíèãè â ñâåò.

Ýòî Ìèíö Áîðèñ Èîñèôîâè÷ è Áåëÿåâ Âàäèì Ñòàíè-

ñëàâîâè÷ èç êîðïîðàöèè «Îòêðûòèå».



ÊÀÊ ß ÏÈØÓ?..

Êàê ÿ ïèøó?.. Åñëè áû ÿ çíàë è ìîã îáúÿñíèòü, ÿ áû

ïðåïîäàâàë. ß ñàì íå çíàþ. È íå ñêðîìíè÷àþ, íå äàé áîã.

Íå ñêàæó, ÷òî ÷àñòî ñïðàøèâàþò, íå ñêàæó, ÷òî ìíîãî ïè-

ñåì ïðèõîäèò.

Äóìàþ, ÷òî ïåðåñòàíü ïèñàòü — ìíîãî âîïðîñîâ íå

âîçíèêíåò. Íî èíîãäà êòî-íèáóäü ïîäâûïüåò è âäðóã ñïðî-

ñèò:

— È ãäå ýòî âû òåìû áåðåòå?

Êàê áóäòî îí õîäèò â äðóãóþ ïîëèêëèíèêó.

Èíòåðåñ ê ëè÷íîé æèçíè ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ íàì

÷óæä. ß äóìàþ ïîòîìó, ÷òî â ëè÷íîé æèçíè ýòèõ ðàáîòíè-

êîâ íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ïðîèñõîäèò.

Òàê ÷òî ïèøó ÿ â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå, òàì æå è

æèâó.

Ýòî Ëåíèíãðàä.

Õîòÿ äî Ëåíèíãðàäà äâà ðóáëÿ èëè ÷àñ â âåñåëîé àòìî-

ñôåðå îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà.

Äî Ìîñêâû òîæå ÷àñ.

Ðàáîòàþ â ìåëêîì æàíðå, ðàññ÷èòàííîì íà õîõîò â

êîíöå.

Åñëè ñëóøàòåëè íå ñìåþòñÿ, ðàññòðàèâàþñü, óõîæó â

ñåáÿ è ñèæó òàì.

×óæîé þìîð íå ïîíèìàþ: â êîìïàíèþ ëó÷øå íå ïðè-

ãëàøàòü...

Ñàì ëûñûé, äëèííîíîñûé.

Òåì, êòî íå âèäåë, ëó÷øå íå âèäåòü. Òåì, êòî îäèí ðàç

âèäåë, òîæå íå ñòîèò ïîâòîðÿòü.



Ê æåíùèíàì èíòåðåñ ïîòåðÿë ââèäó áîëüøîé ñëîæíî-

ñòè ïîäõîäîâ íà óëèöå è îòñóòñòâèÿ ïðèõîäîâ êî ìíå.

Ïðîôåññèÿ òàê íàçûâàåìîãî ñàòèðèêà íàëîæèëà îòïå-

÷àòîê íà ïîâåäåíèå.

Ãëàçà áåãàþò, âîëîñû ïàäàþò, ÷àñòî îñòàíàâëèâàþñü è

êðóòî îáîðà÷èâàþñü.

Îäåò â ñåðîå, õîæó âäîëü ñòåí.

Íà÷èòàí ñëàáî.

Íà âå÷åðèíêàõ ìîë÷ó, äàáû áûëî ÷òî ïå÷àòàòü.

Äîìà íè÷åãî íå äåëàþ — îòñþäà ïðîçâèùå «êâàðòè-

ðàíò». Äàâíî íå òàíöåâàë — òåìïåðàìåíòíî, ÿðî, ñ ìû÷à-

íèåì è ïîäêàòàìè.

Ìîå ïîêîëåíèå íå òàíöóåò, òî ïîêîëåíèå, ÷òî òàíöóåò,

íåëüçÿ íàçâàòü ìîèì, õîòÿ ÿ ê íèì ïåðåáåãàë ðàçà òðè, íî

âñåãäà âîçâðàùàëñÿ ââèäó ñëàáîñòè çäîðîâüÿ.

Ïèøó êîðîòêî. Âî-ïåðâûõ, âñå ýòî ìîæíî ñêàçàòü â

äâóõ ñëîâàõ. À âî-âòîðûõ — íåðâíûé... Ýòî äëÿ òåõ, êòî ìå-

íÿ íå âèäåë. Äëÿ òåõ, êòî íå æåëàåò âèäåòü, èìåþ îòäåëü-

íûé ðàçãîâîð.
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ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÎ

Äåéñòâèòåëüíî. Äàííûå ïîòðÿñàþò ñâîåé áåçæàëîñò-

íîñòüþ. 35 ðîêiâ òâîð÷åñêîé, 35 ðîêiâ ïðîèçâîäñòâåííîé

äåÿòåëüíîñòè è ãäå-òî 60 îáùåé æèçíè ñ åå öâåòíûìè è

áåñöâåòíûìè ñòðàíèöàìè.

Ïîçâîëüòå ïåðåéòè ê îáùèì ðàññóæäåíèÿì. Õî÷åòñÿ

ñêàçàòü: â íàøèõ áèîãðàôèÿõ îòðàçèëàñü áèîãðàôèÿ âñåé

ñòðàíû, ãîäû çàñòîÿ áûëè äëÿ íàñ ãîäàìè ðàñöâåòà, òî åñòü

ãîäû íàøåãî ðàñöâåòà ïðèøëèñü êàê ðàç íà ãîäû çàñòîÿ.

Â ãîëîâå ôðàçà: «Ðàíüøå ïîäïîëüå áûëî â çàñòîëüå, ïî-

òîì çàñòîëüå â ïîäïîëüå».

ß ñàì, áóäó÷è áîëüøèì ïðîòèâíèêîì äàò, þáèëååâ, ãî-

äîâùèí, ïàñïîðòîâ, óäîñòîâåðåíèé è ôîòîãðàôèé, íèêàê

íå æåëàþ ïîäâîäèòü èòîãè, èáî ïîñëå ýòîãî êàê-òî íå-

óäîáíî æèòü äàëüøå.

Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Èëü÷åíêî ãäå-òî â 54-ì ãîäó. ß èõ

âñåõ ïîñòàðøå áóäó. Ó íàñ, çíà÷èò, òàê — Ðîìàí ïîÿð÷å íà

ñöåíå. Âèêòîð — â æèçíè, ÿ âåñü â ìå÷òàíèÿõ, ïîýòîìó ìå-

íÿ íàäóâàåò êàæäûé, íà ÷òî ÿ íåïðåðûâíî æàëóþñü ÷åðåç

ìîíîëîãè è ìèíèàòþðû.

Òî, ÷òî òâîðèòñÿ íà ñöåíå, — âàì âèäíî ñàìèì, ïî-

ýòîìó ïðî Èëü÷åíêî. Òî åñòü ÷åëîâåê, ïåðåãðóæåííûé ìàñ-

ñîé ðàçíîîáðàçíûõ çíàíèé. Òàì åñòü è êàê çàæàðèòü, è êàê

ïðîåõàòü, è êàê ñåñòü â òóìàíå, è êóñêè èç íåìåöêîé ëèòå-

ðàòóðû, êàêèå-òî îáðûâêè ðèìñêîãî ïðàâà. Ïëîõî, ÷òî ýòè

çíàíèÿ íèêîìó íå íóæíû, è äàæå æåíùèíû ëþáÿò íàñ çà

äðóãîå, à íàïðàñíî. Ìíå íðàâÿòñÿ â Èëü÷åíêî áîëüøàÿ ðå-

øèòåëüíîñòü, áåçàïåëëÿöèîííîñòü, æàæäà äåéñòâîâàòü, ÷òî

áåçóìíî çàâîðàæèâàåò òåõ, êòî åãî íå çíàåò.



Ïðèåõàë îí â Îäåññó ÷óòü ëè íå èç Áîðèñîãëåáñêà,

àðèñòîêðàòè÷åñêè ïðåëüùåííûé øóìîì è çàïàõîì ìîð-

ñêîé âîëíû. ß ñèäåë â Îäåññå, òîæå ïðåëüùåííûé ýòèì, è

ìû ñîøëèñü.

Èçâèíèòå, ó ìåíÿ âñå âðåìÿ â ãîëîâå ôðàçà: «Ïàðòèÿ

âàì íå ïðîõîäíîé äâîð...» Ñåêóíäî÷êó...

Òàê âîò, ñ äåòñòâà ìû òðîå ìå÷òàëè ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü

ñ ìîðåì è ñâÿçûâàëèñü ñ íèì íåîäíîêðàòíî, íî ìå÷òó îñó-

ùåñòâèì, âèäèìî, ñðàçó ïîñëå æèçíè.

Ðîìàí çíàåò çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, íî âñå ïðèìåíÿåò, ÿ

çíàþ ìàëî, íî ïðèìåíÿþ áîëüøå. À Èëü÷åíêî ñâîè çíàíèÿ

íèêîãäà ïðèìåíèòü íå ìîæåò, ïîýòîìó òàùèò èõ çà ñîáîé

è ïóãàåò èìè îäèíîêèõ æåíùèí. Òåì íå ìåíåå ñêîëüêî íà-

ïèñàíî ïî åãî èäåÿì è õîðîøåãî è ïëîõîãî, ñêîëüêî íå-

óäà÷íûõ ìèíèàòþð ñîçäàíî ïî åãî çàìûñëàì. Íåëüçÿ òàê-

æå íå îòìåòèòü îáëàãîðàæèâàþùóþ ðîëü åãî ôàìèëèè â

íàøåé òðîéêå. Ïðåäñòàâëÿåòå: Êàö, Æâàíåöêèé è Èëü÷åí-

êî! Ðàñöâåòàåò ñíèçó ââåðõ. Èçâèíèòå, ýòà ôðàçà: «Ïàðòèÿ

âàì íå ïðîõîäíîé äâîð, òîâàðèùè! Çàêðîéòå äâåðü, ìû çà-

êîí÷èëè ðàçãîâîð!.. ×òî ó âàñ òàì?..»

Ìû ñ Èëü÷åíêî ïîçíàêîìèëèñü ãäå-òî â 54-ì ãîäó â

Îäåññå, à ñ Êàðöåâûì ñîøëèñü ãäå-òî â 1960 ãîäó. È êîíå÷-

íî, êîíå÷íî, íàøà æèçíü âñþ æèçíü áûëà ñâÿçàíà ñ Ëå-

íèíãðàäîì. Áåç ëåñòè ñêàæó, çäåñü êàê íèãäå ïóáëèêà ÷óâ-

ñòâóåò òàëàíò è òàê æå áåçîøèáî÷íî åãî ÷óÿëî íà÷àëüñòâî.

Êàê ïîÿâèëèñü ìû â 58-ì ãîäó íà ýòîé ñöåíå, òàê ïåð-

ìàíåíòíî è ïðîäîëæàåì äî ñèõ ïîð. Êàê òÿæåëî äàþòñÿ

ñëîâà — 30 ëåò òîìó íàçàä. È õîòÿ ýòó ìîëîäîñòü íå íàçî-

âåøü ñ÷àñòëèâîé, íî ÷òî íàì áûë äîæäü, ÷òî ñíåã, ÷òî

ïðîñïåêò Ìåòàëëèñòîâ, êîãäà ó íàñ âïåðåäè áûëà ðåïåòè-

öèÿ ñ Ðàéêèíûì.

Â 60-ì Ðàéêèí ïðèåõàë â Îäåññó, ìû åìó îïÿòü ïîêàçà-

ëè ñåáÿ, è ÿ âèäåë, êàê íà ñöåíå òðîíóëñÿ Êàö, êàê îí ñî-
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øåë ñ óìà, ÷òî-òî ñ íèì ñòðÿñëîñü, îñòàíîâèâøèéñÿ âçãëÿä,

ñóìàñøåäøèé âèä.

— ×òî ñ òîáîé? — ñïðîñèë ÿ çàáîòëèâî-çàâèñòëèâî, êàê

âñåãäà.

— Àñòàõîâ ïåðåäàë, ÷òî Ðàéêèí ïåðåäàë: çàâòðà ïðèéòè

â ñàíàòîðèé ×êàëîâà â 11 óòðà.

Äëÿ ÷åëîâåêà, ñ òðåõ ðàç íå ïîïàâøåãî â íèçøåå öèð-

êîâîå, äëÿ ÷åëîâåêà, øåñòü ðàç ïîñûëàâøåãî ñâîè ôîòî â

îáíàæåííîì âèäå â ðàçíûå öèðêè ñòðàíû ñ îïëà÷åííûì

îòêàçîì, ýòî ïåðåíåñòè áûëî íåâîçìîæíî. È îí ñîøåë ñ

óìà.

Ðàéêèí äîáèë åãî, äàâ åìó àðáóç è îòïå÷àòàííîå â òè-

ïîãðàôèè çàÿâëåíèå «ïðîøó ïðèíÿòü ìåíÿ íà ðàáîòó...».

Îñòàëàñü òîëüêî ïîäïèñü, êîòîðóþ íå áûëî ñèë ïîñòàâèòü.

Íà ïåðâîì ýòàæå äîìà ïî óëèöå Ëàñòî÷êèíà áûë äàí

óæèí â ÷åñòü âåëèêîãî è íàðîäíîãî àðòèñòà ÐÑÔÑÐ Ðàéêè-

íà. Íàøà ñàìîäåÿòåëüíîñòü ïðèíèêëà ê îêíàì, Ðîìèí

áàòüêà, ôóòáîëèñò è ïàðòèçàí Àíøåëü Êàö, ðàçíîñèë ðûáó

è ðàçëèâàë êîíüÿê. Ìàòü äâóõ äåòåé Êàöà ñûïàëà â áóëüîí

ìîíäàëàõ, ñîñåä ïî êîììóíå, ðàéîííûé ïðîêóðîð Êîçóá â

êîðèäîð îò íåíàâèñòè íå âûõîäèë, èáî îïÿòü îíè çäåñü

÷òî-òî çàòåâàþò.

Ðàéêèí áûë íå÷åëîâå÷åñêè êðàñèâ — ýòî îí óìåë. Ïå-

ñî÷íûå áðþêè, êîôåéíûé ïèäæàê, ïëàòî÷åê è ñîðî÷êà —

òîíêèé äîâîåííûé øåëê è ýòî ïðè òàêîì óñïåõå, è ýòî

ïðè òàêîé ñëàâå, è ýòî ó Êàöà äîìà, è ýòî âûíåñòè áûëî

íåâîçìîæíî, è ìû ìîë÷à ïîøëè íà áóëüâàð è ìîë÷à ïî-

øëè íà ðàáîòó. Îñîáåííî ÿ. ß òîãäà ðàáîòàë ñìåííûì ìå-

õàíèêîì ïî ïîðòîâûì êðàíàì è óæå ïîëó÷àë 105 ðóáëåé.

Â ãîëîâå âåðòèòñÿ ôðàçà:

— Ïî÷åì êëóáíèêà?

— Óæå øåñòü.

— Ïðîñòèòå, â÷åðà áûëà ïÿòü.

— ß æå ãîâîðþ, óæå øåñòü.
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Ïåðâûì ñîøåë ñ óìà Êàö, âòîðûì ÿ. ß ñòàë ïîëó÷àòü

åãî ïèñüìà â ñòèëå àïðåëÿ 1960 ãîäà è ñ òåì æå ïðàâîïè-

ñàíèåì. «È òîãäà ñêàçàë Àðêàäèé Èñààêîâè÷: «Ñåé÷àñ ìû

åäåì ïðîïèñûâàòüñÿ», — è ìû ñåëè â áîëüøóþ ÷åðíóþ ìà-

øèíó, íå çíàþ, êàê îíà íàçûâàåòñÿ, è ïîåõàëè â óïðàâëå-

íèå, è îí ñêàçàë «ïîñèäè», è îí çàøåë ê ãåíåðàëó, à ÿ ñî-

âñåì íåìíîãî ïîñèäåë, è îí âûøåë è ñêàçàë: «Âñå â ïîðÿä-

êå», — è ìû ïîåõàëè îáðàòíî, è íàñ âñå óçíàâàëè, è ìû

åõàëè òàêèå ùàñòëèâûå».

Êàê ìíå áûëî õîðîøî ÷èòàòü ýòè ïèñüìà, ñèäÿ íà êó÷å

óãëÿ, ïðÿ÷àñü îò íà÷àëüñòâà, è òîëüêî îäèí ðàç ïðèøëî

ïèñüìî âäâîå òîëùå, â òîì æå áèáëåéñêîì ñòèëå.

«È òîãäà îí ñêàçàë ìíå — çàâòðà ó íàñ øåôñêèé êîí-

öåðò, ìîæåò, òû ïîïðîáóåøü ÷òî-íèáóäü ñâîå? È ÿ ïðî÷åë

òâîé ìîíîëîã, è åãî õîðîøî ïðèíèìàëè, è îí ñêàçàë: «Ìû

âêëþ÷èì òåáÿ ñ ýòèì ìîíîëîãîì â èçáðàííîå. ß ïîñûëàþ

òåáå ïðîãðàììêó, ïîñìîòðè òàì â ãëóáèíå». È òîëüêî òóò ÿ

çàìåòèë, ÷òî äåðæó âî âòîðîé èëè â òðåòüåé ðóêå ïðîãðàì-

ìó, ðàçâåðíóë — è ñîøåë ñ óìà...

×òî ìíå áûëî äåëàòü íà òîé êó÷å óãëÿ è êàêèì æå ÿ

áûë, åñëè á ñêàçàë ñâîåìó íà÷àëüíèêó Ïóïåíêî: «Ñìîòðèòå,

âîò ïðîãðàììà Ðàéêèíà, à âîò ìîÿ ôàìèëèÿ». È ÿ ïîëåç â

òðþì, ãäå ñëîìàëàñü âûãðåáàëüíàÿ ìàøèíà «Ñ-153», ÷òî

âûãðåáàåò óãîëü íà ïðîñâåò ïîä ãðåéôåð, è òîëüêî ñëåçà

íà ïûëüíîé ùåêå — áëàãîäàðíîñòü ñåáå, ñóäüáå, Êàö-Êàð-

öåâó-Êàöó è ñêàçî÷íîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ.

Êàê âñå åâðåè òÿíóò äðóã äðóãà, òàê Êàö ïîòàùèë çà ñî-

áîé Èëü÷åíêî, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè óæå ÷òî-òî âîç-

ãëàâëÿë â ïàðîõîäñòâå è óæå ïðèîáðåë ïåðâûå íàâûêè â

äåìàãîãèè è áåçàïåëëÿöèîííîñòè. Åñëè á ìû åãî íå ïîêà-

çàëè Ðàéêèíó, îí áûë áû çàììèíèñòðà èëè çàìïðåäîáñîâ-

ïðîñðà èëè ïðåäçàìòóðáþðî «Êàðïàòû» ç ïàéêàìû, ç ïåð-

ñîíàëüíîé ÷åðíîé, ç õðàïÿùèì øîôåðîì â ñäâèíóòîì íà

ãëàçà êèïàðå, â³í êîæíèé ðiê âiäïî÷èâàâ áû â ñàíàòîðèè
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ÖÊ «Ëàâàíäà» ó ëþêñå ç áàáîþ, ç äèòÿìû, ãóëÿâ ïî âå÷åðàì

äî ìîðÿ, ïî ñóááîòàì íàïûâàâñü ó êîìïàíèè òàêèõ æå äóí-

äóêîâ, îáúåäèíåííûõ òàéíûì çíàíèåì, ÷òî ýòà ñèñòåìà íè

ê õåðàì íå ãîäèòñÿ, è â ëþáîì ñîñòîÿíèè ðåøàë áû âî-

ïðîñû ç íàñåëåíèåì. Íàõîäÿñü ç íèì â êðàéíåé âðàæäå.

— Ïîíàåõàëè òóò äåðåâüÿ çàùèùàòü îòîâñþäó, ç Òóð-

öèè, ç Èçðàèëÿ. ß èì ãîâîðþ: «Òà õòî æ òå äåðåâüÿ õîòåë

ðóáàòü?» Ïîíàëåòåëè çàùèùàòü ÷è åâðåè, ÷è íå åâðåè, ìíå

âñå ðàâíî. ß èì: «Òà õòî æ èõ õîòåë ðóáàòü, òå äåðåâüÿ, íó

ïðîèçâîäèì ïëàíîâîå ïðîðåæèâàíèå áóëüâàðà, óïîðÿäî-

÷èâàåì âèä ç ìîðÿ, ç ìîðÿ òîæå æ êòî-òî ñìîòðèò íà ãî-

ðîä...» Ïîíàëèòàëû. Äåìîêðàòèÿ. Âîíà, âûïóñòèëè íà ñâîþ

ãîëîâó äæèííà.

Òàê âîò, Èëü÷åíêî âîëåâûì ðåøåíèåì ïîìåíÿë ñ÷àñò-

ëèâóþ ñóäüáó çàìïðåäìèíèñòðà ðåøàþùåãî — íà æèçíü

àðòèñòà âîïëîùàþùåãî, ïîñòåïåííî âòÿíóëñÿ, íàëàäèë ñâÿ-

çè è òåïåðü åãî íå çàñòàíåøü è íå íàéäåøü, è òîëüêî çà ãî-

ðîäîì ñëûøåí åãî ìîùíûé ãîëîñ: «Ðàáîòàòü íàäî, òîâà-

ðèùè, èùèòå àâòîðà, ïåðåáèðàéòå ëèòåðàòóðó. Ñ äåêàáðÿ

íà÷íåì ðåïåòèðîâàòü èþëüñêóþ ïðîãðàììó, óñìåøíÿéòå,

ðàññòàâëÿéòå àêöåíòû. Àôîðèñòè÷íåå, òîâàðèùè!»

Â îáñòàíîâêå ñ÷àñòëèâî ñêëàäûâàþùèõñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ

ñóäåá ÿ íå ìîã òèõî ñèäåòü íà óãëå (êàê ãîâîðèëà àíãëè-

÷àíêà «ó íàñ ïîëèöèÿ íà óãëå», ÿ ñïðîñèë «íåóæåëè òàê äî-

ïîòîïíî?», ïîòîì îêàçàëîñü — íà óãëó, ýòî ÿ íà óãëå) è, ïî

îãðîìíîìó ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ óâîëèâøèñü, ñòàðòîâàë

èç îäåññêîãî ïîðòà â Ëåíèíãðàä, ãäå â 1964 ãîäó ñòàë ñ÷à-

ñòëèâûì, è ïðèñîåäèíèëñÿ ê ñâîèì äâóì äðóæêàì.

Ïåðâûé ãîíîðàð ïîëó÷èë ñðàçó â 1967 ãîäó, à äî ýòîãî

òðè ãîäà Ðîìàí çàëåçàë ïîä êðîâàòü è òàì, â òåìíîòå, â ÷å-

ìîäàíå îòñ÷èòûâàë ìíå íà ïèòàíèå 10 ðóáëåé. Ìàìàíÿ âñÿ

â ñëåçàõ ñëàëà òðè ðóáëÿ â ïèñüìå-êîíâåðòå.

Ïåøêîì ÷åðåç ìîñò â Êóíñòêàìåðó îáåäàòü êîìïëåêñ-

íî çà 50 êîïååê è, ÷òîá ÿ ñâåòà áåëîãî íå âèäåë, ó ìåíÿ íå
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áûëî åùå ÷åòûðåõ êîïååê íà òðîëëåéáóñ, îò ÷åãî áûë ñó-

õèì, ìóñêóëèñòûì è ñìåëûì, êàê âñå, ó êîãî íè÷åãî íåò.

Äðóã è ñîàâòîð Ëîçîâñêèé, ñ êîòîðûì ÿ ïðèáûë â Ëå-

íèíãðàä çàíÿòü ìåñòî â âûñøåì ñâåòå, íåîæèäàííî ïðîèã-

ðàë ñâîè äåíüãè â ïðåôåðàíñ è ñîøåëñÿ ñ ïîïîì, æàðèë

åìó ÿè÷íèöó, ïèë ñ íèì âîäêó è îòêàçûâàëñÿ çàðàáàòûâàòü

êàêèì-ëèáî òðóäîì, êðîìå ëèòåðàòóðíîãî. À êîãäà ÿ óñëû-

øàë, êàê îí âåñåëî ïðîâîäèò âðåìÿ çà øêàôîì, à ÿ ìó÷àþñü

â ñâÿòûõ ïîèñêàõ ñëîâà, ÿ åìó âûäàë ñïðàâêó «ðàçðåøåíû

âñå âèäû äåÿòåëüíîñòè, êðîìå óìñòâåííîé» è îòïðàâèë â

Îäåññó, ãäå îí ñíîâà ñòàë òàëàíòëèâûì êîíñòðóêòîðîì, î

÷åì äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåò â Èçðàèëå.

À ÿ ïåðååõàë ê àðòèñòàì-ìèíèàòþðèñòàì íà ïðîñïåêò

Ìåòàëëèñòîâ, õîòÿ ñëîâî «ïåðååõàë» ñþäà íå ïîäõîäèò. Âå-

ùåé íå áûëî.

Èëü÷åíêî ïîä ñâîþ ôàìèëèþ è äâîðÿíñêîå ïðîøëîå

îäîëæèë ó Ðóôè Ìàðêîâíû Ðàéêèíîé (Ðîìû) 30 ðóáëåé,

íî ïîòåðÿë èõ ïî äîðîãå è çàäóì÷èâî íàáëþäàë, êàê ÿ ðàç-

ìåùàþñü. Ïîòîì íàñòóïèë åãî òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ

Îäåññîé, ñ æåíîé:

— Òàíÿ, òû äåíüãè ïîëó÷èëà?

— Êîãäà òû âûñëàë?

— Íåò, ÿ ñïðàøèâàþ: òû íà ðàáîòå äåíüãè ïîëó÷èëà?

Âûøëè ìíå.

Ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå äíè íàøåé æèçíè íà ïðîñïåêòå

Ìåòàëëèñòîâ çà êèíîòåàòðîì «Òèòàí» èëè «Ãèãàíò» èëè

«Âåëèêàí». Äåâî÷êà Ëåòóíîâñêàÿ ïîäàðèëà íàì ÷àéíèê. Õî-

çÿéêà ïî-ëåíèíãðàäñêè ïèëà âìåðòâóþ. Òî åñòü íà÷èíàëà

ñî ñêàíäàëà: «Ãäå ùåòêà? ß íå âèæó êàñòðþëè...» — íàõîäè-

ëà øêàëèê è çàñûïàëà.

Â 1966 ãîäó, ïîñëå äâóõ ëåò ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ëå-

íèíãðàäå áåç êîïåéêè è ðàáîòû, À.È.Ð. ñêàçàë, ÷òî â ñïåê-

òàêëå Ìóçû Ïàâëîâîé îíè áóäóò äåëàòü ìîå îòäåëåíèå.

Îöåíèâ ýòî îáåùàíèå, ÿ ïûòàëñÿ óåõàòü. Ìíå ïîñîâåòîâà-
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ëè ïîãîâîðèòü ñ Ðóôüþ Ìàðêîâíîé, è â 1967-ì ÿ ïîëó÷èë

ñâîé ïåðâûé ãîíîðàð â 500 ðóáëåé, íîìåð â ãîñòèíèöå

«Àñòîðèÿ», ñòîë â ðåñòîðàíå è ïðåìüåðó «Ñâåòîôîðà» â íî-

ÿáðå. ß ñòàë çíàòåí è áîãàò, ÷òî íåìåäëåííî ñêàçàëîñü íà

õàðàêòåðå.

À!.. Ýòè îäèíîêèå âûñòóïëåíèÿ... ýòè ïîïûòêè ðåïåòè-

ðîâàòü ÷òî-òî ñ äðóçüÿìè. Ýòè ïîïûòêè ÷òî-òî äîêàçàòü.

È ïåðâàÿ ïóáëèêà. È ïåðâûé óñïåõ. È ñ ïîöåëóÿìè è ëþ-

áîâíûìè êëÿòâàìè áûë óâîëåí èç òåàòðà â 1969 ãîäó íà-

âñåãäà! Êàê ñêàçàë À.È.Ð.: «Îòðåçàííûé ëîìîòü!» Âñå, ýïèçîä

ñíÿò!

Ðîìà ñ Âèòåé óâîëèëèñü òîæå. Âîò òóò ïðîøó çàïîì-

íèòü — èõ íèêòî íå óâîëüíÿë, íàîáîðîò, èõ ïûòàëèñü óäåð-

æàòü âñåìè ìåòîäàìè. Âèòÿ íàïå÷àòàë çàÿâëåíèå íà ìà-

øèíêå, ÷åì ïðèâåë øåôà â ÿðîñòü.

Â ãîëîâå âåðòèòñÿ ôðàçà: «Ïàðòèÿ âàì íå ïðîõîäíîé

äâîð! Íà êàêîì îñíîâàíèè âû ñî÷ëè âîçìîæíûì ïðîðâàòü-

ñÿ íà òðèáóíó âûñøåãî âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî, îðäåíà Áî-

åâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, îáùåâîéñêîâîãî, îðäåíà «Çíàê

Ïî÷åòà» Ëåíèíãðàäñêîãî Âûñøåãî âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî

ìþçèê-õîëëà?!!»

Â 1970-ì ìû ñòàðòîâàëè. Âòîðîé ðàç çà æèçíü. Âåðíó-

ëèñü â Îäåññó, ãäå òîæå íå áûëè íàì ðàäû, íî íàì çäîðîâî

ïîìîãëà õîëåðà 1970 ãîäà. Èç âñåõ õîëåð ñàìàÿ ïðîãðåñ-

ñèâíàÿ. Ðåæèññåð Ëåâèòèí, ãðåìÿ æåñòüþ, óåõàë ñ êðèêîì

«æäó â Ìîñêâå», ñåêðåòàðü îáêîìà Ëèäèÿ Âñåâîëîäîâíà

Ãëàäêàÿ ïåðåìåíèëàñü â ëèöå — ÿ åå äîãíàë íà óëèöå:

— Ñïåêòàêëü íå ïðèíÿò?

— Ïðèíÿò, ïðèíÿò, èãðàéòå ÷òî õîòèòå.

Òàêóþ ñâîáîäó è èçîáèëèå ÿ âèäåë òîëüêî â äåíü ñìåð-

òè Ëåîíèäà Èëüè÷à, êîãäà áûëà îöåïëåíà Ìîñêâà è ïðî-

äàâöû çàçûâàëè â ìàãàçèíû. È â ðàéîíå ðàäèàöèè. Òî åñòü

æèçíü ïîêàçûâàëà, ÷òî åñòü íåñ÷àñòüÿ áîëüøèå, ÷åì ïëà-

íîâîå õîçÿéñòâî, è ìû ïîâåñåëèëèñü!
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Îáñåðâàöèÿ íà ò/õ «Òàäæèêèñòàí», ïîëíûå áàðû ïî-

äîçðåâàåìûõ â ñêîðîé ñìåðòè, ìóçûêà è ëó÷øåå, ÷òî åñòü â

ãëóøè, — áåñïîðÿäî÷íûå ñâÿçè (çà÷åðêíóòî), çíàêîìñòâà

(çà÷åðêíóòî), äðóæáà (çà÷åðêíóòî), ëþáîâü (çà÷åðêíóòî),

êîíòàêòû (çà÷åðêíóòî), ñ÷àñòüå (çà÷åðêíóòî).

Ïåðâûé âûåçä â Ðîñòîâñêóþ îáëàñòü. Ïåðâûå ãàñòðîëè.

Àâòîáóñ Ôóðöåâîé — ôóðöåâîç, ñåëî Æèðíîâêà.

— Ýé!

— ×åãî?

— Àðòèñòû ïðèåõàëè.

— Êàêèå åùå àðòèñòû, åëêèí äóá?

— Äà âîò ýòè, ÷òî íà àôèøå...

— À, ýòè? Òàê ó íàñ íå çàõîòåëè, åçæàéòå â Áåëóþ Êà-

ëèòâó, ìîæåò, òàì çàõîòÿò.

Òàê ìû åõàëè ïî äåðåâíÿì, è íèêîãî. Íå çàõîòåëè! Íî

ìû â Ðîñòîâå ïåðåä îòúåçäîì çàïèñàëè íà òåëåâèäåíèè

«Àâàñ». Âåðíóëèñü â Ðîñòîâ — äèðåêòîð ôèëàðìîíèè ïîäî-

çðèòåëüíî ñìîòðèò, åùå ïðîñèò îñòàòüñÿ. Ñòóëüÿ ñòàâÿò. Èç

îáêîìà çâîíÿò.

Àíøëàã!

Îòíûíå ìû âëþáèëèñü â ýòî ñëîâî, â ýòî ñîñòîÿíèå.

Ïóñòü ãîâîðèò, êòî õî÷åò, ïóñòü íåïîëíîöåííî õíû÷óò î

ìàññîâîì, íå ìàññîâîì, åñëè òû âûøåë íà ñöåíó è ïðîèç-

íîñèøü ìîíîëîã, ïîñòàðàéñÿ, ÷òîá â çàëå êòî-òî áûë. Äàæå

ïîëèòèêîâ ýòî òðåâîæèò, à óæ òåàòð îáÿçàí èìåòü óñïåõ.

Ðàá íà÷èíàåò òàê: «Îíè âèíîâàòû â òîì, ÷òî ÿ...» Ñâî-

áîäíûé: «ß âèíîâàò, â òîì, ÷òî ÿ...» Êðîâüþ, ïîòîì è ñëåçà-

ìè ïîëèòà äîðîãà ê àíøëàãó, è ñòîèò îí, íåäîëãèé, íà êðî-

âè, ïîòå. Äà çäðàâñòâóåò íàøà ñòðàíà — ïîêðîâèòåëüíèöà

âñåõ ìóç. Äà çäðàâñòâóåò ïàðòèÿ — ïîêðîâèòåëüíèöà ñòðà-

íû, ïîêðîâèòåëüíèöà âñåõ ìóç.

— Òîâàðèùè, òîâàðèùè, çäåñü ðåæèìíàÿ çîíà... Ìàëî

ëè ÷òî... Ìàëî ëè ÷òî... Ïðîøó... Ïðîøó...
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