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Представьте: вот шах Ага Мохаммед-хан при-
казывает убить или ослепить жителей города Кер-
мана — всех без исключения. Воины рьяно берут-
ся за дело. Выстраивают горожан, взрослым рубят 
головы, детям выбивают глаза… Затем вереница 
ослепленных детей покидает город. Одни скита-
ются по округе и, заблудившись в пустыне, умира-
ют от жажды. Другие добираются до поселений… 
и поют песни об истреблении жителей Кермана.

 Рышард Капущинский1

В безбрежном море плыла я, не видя земли. 
Жестока была Танит, молитвы мои услышаны. 
О ты, утонувший в любви, не забудь обо мне.

 Надпись на карфагенской погребальной урне2

Слово есть пламя за темным стеклом.

 Шейла Уотсон3

1 Цитата из исследования польского писателя и журналиста Рышар-
да Капущинского (1932—2007) «Шахиншах» (1982) о  крушении режима 
иранского шахиншаха Реза Пехлеви.

2 Надпись на карфагенской урне приписывают мелкой аристо-
кратке Заштар (210—185 гг. до н. э.); автор цитирует ее по изданию: 
Emil F. Swardsward. Carthaginian Shard Epitaphs. Cryptic: The Journal of 
Ancient Inscriptions, том VII, № 9, 1963 г. Та н и т  — карфагенская богиня 
луны, плодородия и любви, покровительница Карфагена, одно из вопло-
щений богини Астарты.

3 Цитата из романа канадской писательницы, критика и  педагога 
Шейлы Уотсон (1909—1998) «Дип-Холлоу-Крик» (Deep Hollow Creek, опу-
бл. 1992).
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I

МОСТ

Через десять дней после окончания войны моя сестра Лора 
на автомобиле съехала с моста. Мост ремонтировали, и Лора 
свернула прямо на оградительный щит. Машина пролетела 
футов сто, по пути ломая едва оперенные зеленью верхушки 
деревьев, вспыхнула и  скатилась в  мелкий ручей на дне ов-
рага. Ее засыпало обломками снесенного парапета. От Лоры 
осталась лишь груда обугленного хлама.

О несчастном случае мне сообщил полицейский: это был 
мой автомобиль, что полиция довольно быстро установила. 
Полицейский говорил почтительно: несомненно, знал, кто 
есть Ричард. Вероятно, колеса попали в  трамвайные рельсы 
или тормоза подвели, объяснил полицейский и прибавил, что 
считает своим долгом сказать: два свидетеля катастрофы  — 
юрист на пенсии и  банковский кассир, оба заслуживающие 
доверия люди, — клянутся, что видели все от начала до конца. 
По их словам, Лора нарочно резко вывернула руль и нырнула 
с  моста невозмутимо, точно шагнула с  тротуара. Свидетели 
разглядели ее руки на руле: Лора была в белых перчатках.

Не в  тормозах дело, думала я. У  нее были причины. Как 
водится, не те, что у  других. В  этом смысле она была абсо-
лютно беспощадна.
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— Полагаю, вам нужно, чтобы ее опознали, — сказала я. — 
Постараюсь приехать побыстрее.  — Мой спокойный голос 
звучал как бы издали.

На самом деле я с трудом произносила слова: губы онеме-
ли, лицо свело от боли. Как после дантиста. Я была в ярости — 
из-за того, что Лора натворила, и еще из-за полицейского, на-
мекавшего, что Лора и впрямь это натворила. Горячий ветер 
трепал мне голову, волосы взлетали и вихрились, расплываясь 
в нем, будто чернила в воде.

— Боюсь, будет расследование, миссис Гриффен, — сказал 
полицейский.

— Понимаю, — отозвалась я. — Но это несчастный случай. 
Моя сестра вообще неважно водила машину.

Я представляла себе нежный овал Лориного лица, аккурат-
но собранные на затылке волосы, простое платье с круглым 
воротничком, тусклое какое-то — темно-синее, стальное или 
болотное, как больничный коридор. Тюремные цвета: вряд ли 
Лора выбирала сама  — ее в  них словно заперли. Серьезная 
полуулыбка, удивленно приподнятые брови — словно восхи-
щается пейзажем.

Белые перчатки  — жест Понтия Пилата. Смыла меня 
с пальцев. Смыла всех нас.

О чем она думала, когда автомобиль оторвался от моста 
и серебристой стрекозой сверкнул в лучах полуденного солн-
ца, на бездыханный миг застыв перед падением? Об Алексе, 
о  Ричарде, о  вероломстве или о  нашем отце и  его крахе? 
А может, о Боге и своей роковой трехсторонней сделке? Или 
о  стопке дешевых школьных тетрадей, которые накануне 
утром спрятала в ящике с моими чулками, зная, что только я 
смогу их обнаружить?

Когда полицейский ушел, я пошла наверх переодеться. 
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В  морг нужны перчатки и  шляпка с  вуалью. Не показывать 
глаз. Могут явиться репортеры. Нужно вызвать такси. И преду-
предить Ричарда: он, конечно, захочет подготовить заявление 
о том, как мы скорбим. Я пошла в гардеробную: понадобится 
черное и носовой платок.

Я  выдвинула ящик, увидела тетради. Развязала стянутую 
крест-накрест бечевку. Заметила, что стучу зубами и  трясусь 
от холода. Видимо, шок, решила я.

А потом я вспомнила Рини из нашего детства. Это она 
лечила наши порезы и  царапины, перевязывала ранки. Ма-
ма отдыхала или где-то творила добрые дела, но Рини всег-
да была рядом. Поднимала нас и  усаживала прямо на белый 
эмалированный кухонный стол, рядом с  тестом для пирога, 
которое месила, или цыпленком, которого разделывала, или 
рыбой, которую потрошила, а чтоб мы не болтали, давала по 
кусочку коричневого сахара.

Скажи, где болит, спрашивала она. Ну-ка перестань 
выть. Успокойся и покажи, где болит.

Но некоторые не могут показать, где болит. Не могут успо-
коиться. Даже перестать выть не могут.

«Торонто стар», 26 мая 1945 года

ВОЗНИКАЮТ ВОПРОСЫ 

В  СВЯЗИ С  АВТОКАТАСТРОФОЙ

Специально для «Стар»

В ходе расследования установлено, что автокатастрофа, 

произошедшая на прошлой неделе на авеню Сен-Клер, была 

трагической случайностью. Мисс Лора Чейз, 25 лет, ехала по 

эстакаде на запад, и ее автомобиль неожиданно занесло; он 
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врезался в оградительные ремонтные щиты, рухнул в овраг 

и загорелся. Мисс Чейз погибла сразу же. Ее сестра, миссис 

Ричард Э. Гриффен, жена известного предпринимателя, со-

общила, что мисс Чейз страдала от сильных головных болей, 

которые сказывались на зрении. Миссис Гриффен катего-

рически опровергла возможность пребывания мисс Чейз 

в  состоянии алкогольного опьянения, заявив, что сестра 

вообще не употребляла алкоголя.

Полиция предполагает, что колесо угодило в трамвай-

ную колею и это послужило дополнительной причиной ава-

рии. В связи с этим возник вопрос: достаточно ли городские 

власти заботятся о  безопасности горожан? Однако после 

заключения эксперта, главного инженера муниципалитета 

Гордона Перкинса, этот вопрос был снят.

После несчастного случая вновь звучат претензии к со-

стоянию трамвайных путей на данном участке дороги. Ми-

стер Херб Т. Джолифф, представляющий местных налого-

плательщиков, в интервью «Стар» заявил, что это не первый 

несчастный случай, вызванный пренебрежением к трамвай-

ным путям. Городским властям следует над этим задуматься.

Лора Чейз. СЛЕПОЙ УБИЙЦА

Нью-Йорк. Рейнголд, Джейнз & Моро, 1947

П р о л о г: Многолетние растения для сада камней

У нее только одна его фотография. В конверте из обер-

точной бумаги, сверху написано «вырезки». Она спрятала 

конверт в книгу «Многолетние растения для сада камней», 

куда никто никогда не заглядывает.
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Она бережет фотографию: кроме этого снимка, у  нее 

мало что осталось. Черно-белое фото, снятое громоздким 

довоенным аппаратом со вспышкой: объектив на гармошке, 

добротный кожаный футляр с ремешками и сложными за-

стежками напоминает намордник. Фотография запечатлела 

их на пикнике — ее и этого мужчину. На обороте так и напи-

сано карандашом: «пикник», ни ее имени, ни его — просто 

«пикник». Имена ей и так известны — зачем писать?

Они сидят под деревом  — под яблоней, что ли; она 

тогда не обратила внимания. На ней белая блузка, рукава 

засучены по локоть, широкая юбка подоткнута под коле-

ни. Должно быть, дул ветерок — блузка на ней раздувает-

ся, а может, и не раздувается; может, липнет; может, было 

жарко. Да, жарко. Держа руку над фотографией, она и те-

перь чувствует жар  — так раскалившийся днем камень 

и ночью хранит тепло.

На мужчине светлая шляпа, надвинута на лоб, лицо 

в тени. Он загорелый — темнее, чем она. Она улыбается впол -

оборота к нему — так она никому с тех пор не улыбалась. 

На фото она очень молода  — хотя в  то время не считала 

себя слишком молодой. Мужчина тоже улыбается — белиз-

на зубов точно вспышка чиркнувшей спички, — но поднял 

руку, словно в шутку защищается или желает укрыться от 

объектива того, кто стоит рядом, снимая этот кадр, а  мо-

жет, хочет защититься от тех, кто из будущего станет глазеть 

на фото, изучая черты этого лица через квадратное осве-

щенное оконце из глянцевой бумаги. Будто защищается от 

нее. Или защищает ее. В защитно вытянутой руке догорает 

сигарета.


