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Из сборника «Четыре миллиона»	
(1906)

Дары волхвов

Один доллар восемьдесят семь центов. И это все. Из них 
шестьдесят центов монетками по одному. Деньги были по 
одной-две монетки выторгованы у бакалейщика, и зелен-
щика, и мясника — и щеки пылали в безмолвном него
довании от такой бережливости. Делла пересчитала три 
раза.Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рож
дество.

Ну что еще тут оставалось, кроме как упасть на дрях-
ленькую кушетку и разрыдаться. Так Делла и поступила. 
Откуда напрашивается философский вывод, что жизнь со-
стоит из всхлипов, вздохов и улыбок, причем вздохи пре-
обладают.

Пока хозяйка дома постепенно проходит эти стадии, осмот
рим дом. Меблированная квартира за восемь долларов в не-
делю. В обстановке не то что бы вопиющая нищета — но, 
бесспорно, там слышался ее голос.

Внизу, в передней, находился почтовый ящик, в кото-
рый не пролезет ни одно письмо, и кнопка электрического 
звонка, от которой ни одно живое существо не добьется ни 
звука. К этому всему прилагалась потертая табличка, гла
сившая: «М-р Джеймс Диллингэм Юнг».

Длина надписи — Диллингэм — словно соответствовала 
былому благосостоянию владельца, получавшего тридцать 
долларов в неделю. Теперь, когда расход сократился до два
дцати, надпись будто всерьез призадумалась, не сократиться 
ли и ей до скромного и непритязательного — Д. Но когда бы 
мистер Джеймс Диллингэм Юнг ни возвращался домой и ни 



�

поднимался в свою квартиру, миссис Джеймс Диллингэм 
Юнг, уже известная вам как Делла, неизменно восклицала: 
«Джим!» и крепко обнимала его. А это, согласитесь, замеча-
тельно.

Делла выплакалась и прошлась по щекам пуховкой. Она 
стояла у окна и уныло взирала на унылую серую кошку, иду-
щую по серому унылому забору на не менее унылом заднем 
дворе. Завтра Рождество, а у нее всего один доллар восемь-
десят семь центов на подарок Джиму. Она как могла выга-
дывала каждый цент на протяжении многих месяцев — и 
вот весь результат. На двадцать долларов в неделю далеко не 
уедешь. Расходы оказались бóльшими, чем она рассчитыва-
ла. Так всегда оказывается. И только один доллар восемьде-
сят семь центов на подарок Джиму. Ее Джиму! А сколько 
счастливых часов провела она, выдумывая что-нибудь чу-
десное ему в подарок. Что-нибудь чудесное, и редкое, и эф-
фектное — что-нибудь, хоть немного достойное великой 
чести принадлежать Джиму.

В простенке между окнами стояло трюмо. Вероятно, вам 
доводилось видеть трюмо в восьмидолларовых квартирках. 
Только очень худой и проворный человек может, наблюдая 
последовательную смену отражений в его створках, соста-
вить довольно определенное представление о своей внеш
ности. Делла, будучи хрупкой, овладела этим искусством.

Внезапно она отпрянула от окна и подскочила к зеркалу. 
Ее глаза лихорадочно блестели, но лицо вмиг побледнело. 
Резким движением она распустила волосы.

Надо сказать, в семье Джеймс Диллингэм Юнг было два 
сокровища, которыми оба супруга чрезвычайно дорожили. 
Одним из них были золотые часы Джима, принадлежавшие 
еще его деду, а потом отцу. Вторым были волосы Деллы. Жи
ви царица Савская в доме напротив, Делла специально су-
шила бы волосы у окна, чтобы затмить все драгоценности ее 
величества. Служи царь Соломон швейцаром и храни он все 
свои сокровища в подвале этого дома, Джим доставал бы 
свои часы всякий раз, проходя мимо, просто чтобы увидеть, 
как тот рвет свою бороду от зависти.
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Итак, прекрасные распущенные волосы Деллы заструи-
лись и засверкали каштановым каскадом. Они спускались 
ниже ее колен и почти укутывали Деллу, словно плащ. Но 
тут же, нервно и порывисто, она принялась подбирать воло-
сы. На секунду застыла, будто колеблясь, и несколько слези-
нок упало на потертый красный ковер.

Старый коричневый плащ на плечи; старая коричневая 
шляпка на голову. Шурша юбками и поблескивая невысох
шими еще слезами в глазах, она устремилась вниз по лест-
нице, на улицу.

Табличка, у которой она остановилась, гласила: «Madame 
Sophronie. Различные изделия из волос». Делла стремглав 
взлетела на второй этаж и остановилась, с трудом переводя 
дух. Ее встретила Мадам, тучная, неестественно набеленная 
чопорная женщина.

—  Купите мои волосы? — выпалила Делла.
—  Я покупаю волосы, — отвечала Мадам. — Снимайте 

шляпу, посмотрим на ваши волосы.
Каштановый каскад заструился по плечам.
—  Двадцать долларов, — констатировала Мадам, при-

вычно взвешивая в руке густую массу.
—  Давайте мне их скорее сюда! — сказала Делла.
Следующие два часа пролетели для Деллы на розовых 

крыльях. И это не просто метафора. Она прочесывала мага-
зины в поисках подарка для Джима.

Наконец она его нашла. Бесспорно, это было предназна-
чено для Джима и никого иного. Ничего подобного не нахо-
дилось ни в одном магазине, а уж она-то перевернула их все 
вверх дном. Это была платиновая цепочка для часов, про-
стая и элегантная, ценная своей простотой, а не нарочитым 
блеском — как и все истинно ценные вещи. Она была до-
стойна часов Джима. Едва Делла увидела ее, как поняла, что 
эта вещь должна принадлежать Джиму. Они были схожи. 
Скромное достоинство — вот что отличало обоих. Двадцать 
один доллар стоила Делле эта цепочка, и она спешила домой 
с восьмидесятью семью центами в кармане. С такой цепоч-
кой на часах Джим сможет запросто поинтересоваться вре-
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менем в любом обществе. Ведь, имея часы, он порой погля-
дывал на них тайком из-за потертого кожаного ремешка, 
заменявшего ему цепочку.

Однако по возвращении домой взбудораженность Деллы 
сменилась некоторой осмотрительностью и задумчивостью. 
Она достала щипцы для завивки, зажгла газ и принялась 
поправлять урон, нанесенный порывом щедрости вкупе с 
любовью. Что всегда тяжелейший труд, друзья, — колос-
сальный труд.

Через сорок минут ее голова покрылась крохотными 
мелкими кудряшками, которые придали ей вид нерадивого 
школьника. Она долго и придирчиво осматривала свое от-
ражение.

—  Что ж, если Джим не убьет меня сразу, — сказала она 
себе, — а рассмотрит меня хотя бы секунду, то признает, что 
я похожа на хористку с Кони-Айленд. Но что, что я могла 
сделать, если у меня был только один доллар и восемьдесят 
семь центов?

В семь вечера кофе был сварен, а сковорода на плите ожи
дала приготовления отбивных.

Джим никогда не опаздывал. Делла зажала цепочку в ру
ке и примостилась на краю стола, прямо возле входной две-
ри. Вскоре она услышала его шаги по лестнице на первом 
этаже и резко побледнела. У Деллы была привычка тихонько 
молиться о повседневных пустяках, и теперь она шептала: 
«Боже, пожалуйста, пусть я ему не разонравлюсь!»

Дверь открылась, вошел Джим и закрыл ее за собой. Он 
выглядел измученным и очень серьезным. Бедняга, ему все-
го двадцать два — а он уже обременен семьей. Ему давно 
нужно новое пальто, и перчаток у него нет...

Джим застыл у двери, словно сеттер, учуявший перепела. 
Его взгляд замер на Делле, в глазах застыло непонятное ей 
выражение, и это ее пугало. В них не было ни злости, ни 
ошеломления, ни осуждения, ни страха, ни одного из тех 
чувств, что она ожидала. Он просто уставился на нее со 
странным выражением на лице.

Делла отпрянула от стола и кинулась к нему.
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