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ВВЕДЕНИЕ

В детстве (было это в начале 1980-х) я любил болтать с пол-

ным ртом — там могли быть еда, инструменты дантиста, 

пузырьки, что угодно. Даже если никого рядом не было, я все 

равно разговаривал — сам с собой. С этого увлечения и начал-

ся мой интерес к периодической системе элементов. Мне часто 

доводилось лежать в одиночестве с градусником под языком. 

Во втором и третьем классах я болел ангиной не меньше деся-

ти раз, мне было больно глотать. В такие дни я оставался дома 

и без всякого смущения лечился ванильным мороженым и шо-

коладной подливкой. Кроме того, во время постельного режима 

у меня всегда был лишний шанс разбить старенький ртутный 

градусник.

Бывало, я держал его под языком и вдруг громко отвечал 

на воображаемый вопрос. Градусник выскальзывал у меня изо 

рта и разбивался о деревянный пол, капельки ртути начинали 

кататься по доскам, как шарики из крошечных подшипников. 

В мгновение ока прибегала мама и, несмотря на свой артрит, бы-

стро нагибалась и начинала сгонять шарики в кучу, как бараш-

ков. Она ловко орудовала зубочисткой как маленькой клюш-

кой, собирая капельки так близко, что они почти касались друг 

друга. Вдруг, после очередного толчка одна капелька поглощала 

другую. Получался один ровный шарик, подрагивавший там, где 
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только что было два. Мама повторяла этот фокус снова и снова, 

по всему полу, пока вся жидкость не сливалась в одну серебри-

стую лужицу.

После того как вся ртуть была собрана, мама брала пустой 

пластмассовую баночку из-под таблеток (этот пузырек с зеленой 

этикеткой всегда стоял у нас на кухне, на полке для безделушек, 

между голубой керамической кружкой — памятью о семейной 

встрече в 1985 году — и плюшевым мишкой с удочкой). Мама 

загоняла шарик на конверт, а потом до капли сливала содержи-

мое последнего погибшего градусника к покоившейся в сосуде 

ртути — блестящий шарик в бутылочке уже достиг размеров 

ореха-пекана.

Иногда, прежде чем поставить пузырек на место, мама нали-

вала ртуть в колпачок и давала нам с братьями полюбоваться, 

как в нем катается волшебный металл, так легко рассыпающий-

ся и сливающийся воедино. Я искренне сочувствовал тем детям, 

чьи матери настолько боялись ртути, что даже не давали им есть 

тунца*. Средневековые алхимики, несмотря на свою жажду золо-

та, считали ртуть самым могучим и романтическим веществом 

во Вселенной. В детстве я совершенно их понимал. Я даже готов 

был вслед за ними поверить, что ртуть не вписывается в про-

заические природные категории — она одновременно является 

твердым телом и жидкостью, металлом и водой, частичкой рая 

и ада; что в ней живут потусторонние духи.

Позже я узнал, что ртуть имеет такие свойства именно по-

тому, что является химическим элементом. В отличие от воды 

(H
2
O) или углекислого газа (CO

2
) и абсолютного большинства 

тех веществ, с которыми нам приходится сталкиваться в жизни, 

ее нельзя разложить на более простые составляющие. На самом 

деле, ртуть — один из самых высокомерных элементов. Ее ато-

мы предпочитают дружить только с другими атомами ртути, 

 * Существует мнение, что мясо тунца содержит опасные дозы ртути. — 

Прим. пер.
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сводя к минимуму контакты с окружающим миром. Поэтому 

ртуть и собирается в шарики. Большинство жидкостей, кото-

рые мне доводилось разливать в детстве, вели себя иначе. Вода 

разливалась повсюду, ровно то же происходило с растительным 

маслом, уксусом и растаявшим желе. Ртуть никогда не остав-

ляла пятен. Родители всегда заставляли меня носить тапки по-

сле того, как случалось разбить градусник — чтобы мельчайшие 

осколки стекла не вонзились мне в ноги. Но не помню, чтобы 

меня пугали разлитой ртутью.

Долгое время я интересовался 80-м элементом в школе, ис-

кал упоминания о нем в книгах, как другие следят, не написали 

ли об их знакомом в газетах. Я вырос на Великих Равнинах. На 

уроках истории нам рассказывали, как Льюис и Кларк* прош-

ли через Южную Дакоту и остальную территорию Французской 

Луизианы, захватив с собой микроскоп, компасы, секстанты, 

три ртутных термометра и другие инструменты. Но тогда я не 

знал, что они взяли с собой еще и шестьсот ртутных слабитель-

ных пилюль, каждая вчетверо больше всем знакомой таблетки 

аспирина. Это лекарство называлось «Желчными пилюлями 

доктора Раша» — по имени Бенджамина Раша, одного из участ-

ников подписания Декларации независимости США и врача-

героя, отважно работавшего в Филадельфии во время эпидемии 

желтой лихорадки, разразившейся в 1793 году. Его любимым 

лекарством от всех болезней была кашица из хлорида ртути, 

принимаемая перорально. Несмотря на весь прогресс медици-

ны в период с 1400 по 1800 год, врачи все еще оставались ско-

рее знахарями, чем медиками. Руководствуясь своеобразной 

симпатической магией (магией подобия), лекари предполагали, 

что прекрасная и заманчивая ртуть может исцелять стражду-

щих, проводя их через жестокий кризис — яд уничтожает яд. 

 * Экспедиция Льюиса и Кларка состоялась в 1803–1806 годах, это была первая 

сухопутная экспедиция по нынешней территории США от атлантического до 

тихоокеанского побережья и обратно. — Прим. пер. 
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Доктор Раш потчевал пациентов своим раствором, пока они 

не начинали исходить слюной; через недели и месяцы такого 

лечения у людей часто выпадали волосы и зубы. Несомненно, 

снадобье мистера Раша травило или просто убивало тех, кого 

пощадила желтая лихорадка. Тем не менее, поднаторев в таком 

лечении в Филадельфии, Раш снабдил этим лекарством Льюиса 

и Кларка. Ртутные пилюли обладали побочным слабительным 

эффектом, благодаря которому современные археологи могут 

с легкостью находить те места, где разбивали лагеря эти перво-

проходцы. Учитывая, какой дрянной пищей и грязной водой им 

приходилось довольствоваться в пути, все участники отряда то 

и дело имели проблемы с желудком. Во многих местах на пути 

экспедиции образовались небольшие скопления ртути — веро-

ятно, как раз там, где исследователи устраивали отхожие места. 

Пожалуй, иногда лекарство доктора Раша срабатывало слишком 

уж хорошо.

Ртуть оказалась и в кабинете естествознания. Впервые уви-

дев кавардак элементов в периодической таблице, я не нашел 

там ртуть. Но она там есть — между плотным и мягким золотом 

и таллием, тоже, кстати, ядовитым. Символ ртути — Hg — со-

стоит из двух букв, которых, казалось бы, и близко нет в ее на-

звании. Все дело в том, что эти буквы — из латинского назва-

ния hydrargyrum, которое переводится как «вода-серебро». Этот 

факт помог мне понять, как очень древние языки и мифология 

повлияли на формирование периодической системы. Некото-

рые следы мифологии вы можете заметить и в названиях самых 

новых, сверхтяжелых элементов, расположенных в нижнем ряду 

таблицы.

Для ртути нашлось место и в кабинете литературы. Когда-то 

шляпники использовали ярко-оранжевый ртутный раствор для 

отделения меха от шкуры. И эти мастера, вынужденные вды-

хать пары ртути, постепенно начинали походить на Безумного 

Шляпника из «Алисы в Стране чудес», — теряя и волосы, и раз-

ум. Наконец, я осознал, насколько ядовита ртуть; наверное, 
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именно из-за своей токсичности пилюли доктора Рашаи прочи-

щали кишки так хорошо. Ведь организм пытается избавиться 

от любых ядов, в том числе, от ртути. Но, как ни вредно глотать 

ртуть, ее пары еще токсичнее. Они истрепывают «проводки» на-

шей центральной нервной системы и прожигают дыры в мозгу, 

подобно прогрессирующей болезни Альцгеймера.

Впрочем, чем яснее я представлял себе опасность ртути, тем 

сильнее привлекала меня ее разрушительная красота. Помните 

«Тигра, светло горящего»* Уильяма Блейка? Шли годы, родите-

ли обновили кухню и убрали полку с кружкой и медвежонком, 

сложив все эти безделушки в картонную коробку. В один из по-

следних визитов домой я докопался до бутылочки из-под табле-

ток и открыл ее. Покачивая пузырек, я ощущал, как в нем пере-

катывается тяжелая жидкость. Заглянув через край, я не мог 

оторвать глаз от маленьких капель, расплескавшихся по стен-

кам. Они просто лежали там, искрясь, как совершенные водя-

ные шарики, которые можно встретить только в фантазиях. Все 

детство разлитая ртуть стойко ассоциировалась у меня с жаром. 

Но на этот раз, представляя, что кроется за ужасной симметри-

ей этих крошечных сфер, я ощутил озноб.

***

Интересуясь этим элементом, я познакомился с его истори-

ей, этимологией, ролью в алхимии, литературе, криминалистике 

и психологии. Но я собрал и много других историй о химиче-

ских элементах — особенно хорошо эта коллекция пополнялась 

в годы обучения в колледже. Там я занимался исследованиями, 

а также познакомился с несколькими любезными профессора-

ми, которые охотно отвлекались от работы, чтобы немного по-

болтать о науке.

 * Стихотворение знаменитого английского поэта Блейка (1757–1827), начинаю-

щееся в оригинале словами «Tyger! Tyger! Burning bright», неоднократно пере-

водившееся на русский язык. — Прим. пер. 
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В колледже я выбрал физику в качестве профильного пред-

мета, но постоянно мечтал поскорее вырваться из лаборато-

рии и вновь взяться за перо. Я чувствовал себя жалким среди 

одноклассников, одаренных молодых ученых, которые обожа-

ли метод проб и ошибок — мне же это было не дано. Я застрял 

в Миннесоте на пять унылых лет и получил диплом с отличием 

по физике. Но, несмотря на то, что я провел в лаборатории сот-

ни часов, зазубрил тысячи уравнений, начертил десятки тысяч 

схем с блоками и наклонными съездами без учета трения, ис-

тинное образование я приобрел в беседах с профессорами. Они 

рассказали мне о Ганди и о Годзилле, и об ученом-евгенике, по-

пытавшемся украсть Нобелевскую премию при помощи герма-

ния. О том, как куски металлического натрия бросают в реку, 

где они взрываются и глушат рыбу. О людях, блаженно задыхаю-

щихся азотом в космических шаттлах. О бывшем профессоре из 

нашего кампуса, который экспериментировал со вставленным 

в его собственную грудь кардиостимулятором, питающимся от 

плутония. Профессор ускорял и замедлял аппарат, манипули-

руя огромными электромагнитными катушками.

Я накрепко зафиксировал в памяти все эти случаи. А недав-

но, вспомнив о ртути за завтраком, осознал, что почти со всеми 

элементами из периодической системы связана какая-нибудь 

смешная или странная, или страшная история. В то же время 

таблица Менделеева — одно из величайших интеллектуальных 

достижений человеческого рода. Это одновременно и научный 

шедевр, и сборник рассказов. Я написал эту книгу, чтобы тща-

тельно отобразить все ее слои — как рисунки на кальке в учеб-

нике по анатомии. Все эти рисунки рассказывают об одном 

и том же, но делают «срезы» на разной глубине. В простейшем 

смысле периодическая система — это каталог всех веществ, 

встречающихся в нашей Вселенной. В таблице сто с неболь-

шим элементов, обладающих яркими индивидуальностями. Из 

них состоит все, что мы видим и что нас окружает. Таблица по-

строена так, что ученый-химик легко улавливает взаимосвязи 



Введение

между различными элементами и может объединить их в се-

мейства. Если рассмотреть таблицу на более сложном уровне, 

то можно увидеть, что в ней закодирована информация о про-

исхождении каждого атома, а также о том, в какие атомы он мо-

жет превращаться, на какие элементы распадаться. Эти атомы 

естественным образом объединяются в динамические системы, 

включая живые существа. Периодическая система позволяет 

прогнозировать, какие связи будет образовывать тот или иной 

атом. В таблице даже угадываются «коридоры» гнусных элемен-

тов, наносящих вред живым существам. А порой они бывают 

и смертельно ядовиты.

Наконец, периодическая система — это удивительное чело-

веческое достижение, артефакт, отражающий чудесные, ковар-

ные и порочные грани человеческого существа. Таблица позво-

ляет понять, как мы взаимодействуем с окружающим миром. 

История нашего вида записана в виде компактного и красивого 

либретто. Все эти уровни заслуживают специального изучения, 

от простого к сложному. Сюжеты из периодической таблицы не 

только станут для вас увлекательным чтением, но и помогут по-

нять такие вещи, о которых никогда не пишут в учебниках и ла-

бораторных пособиях. Мы едим химические элементы и дышим 

ими; люди ставят на них и проигрывают огромные суммы; фило-

софы обращаются к элементам, задумываясь о значении науки. 

Элементы отравляют людей и порождают войны. Между водо-

родом в левом верхнем углу и искусственно синтезированными 

эфемерными веществами, занимающими нижние ряды, вы най-

дете пузыри, бомбы, деньги, алхимию, политические игры, исто-

рию, яды, преступления и любовь. А также немного науки.

Здесь и далее концевыми сносками обозначены примеча-

ния автора, в которых он подчеркивает некоторые интересные 

моменты.





ЧАСТЬ I

ПОЛОЖЕНИЕ: 
СТОЛБЕЦ ЗА СТОЛБЦОМ, 

РЯД ЗА РЯДОМ
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1. ПРОПИСКА — ЭТО СУДЬБА

У слышав выражение «таблица Менделеева», большинство 

читателей вспомнит большую схему, которая висит в каби-

нете химии. Это асимметричное собрание рядов и столбцов, ко-

торые словно выглядывают из-за плеч учителя. Обычно таблица 

огромная, метра два в ширину. Она одновременно и подавляет 

вас, и кажется величественной, подчеркивая важность химии. 

Вы знакомитесь с ней уже в сентябре, и она остается незамени-

мой до самого конца мая. Кстати, это единственное наглядное 

пособие, которым можно пользоваться на экзамене — когда 

в вашем распоряжении нет ни конспектов, ни учебников. Разу-

меется, когда-то периодическая система могла вас и раздражать, 

не в последнюю очередь потому, что многим она нисколечко ни 

помогает, хоть и висит у всех на виду как гигантская и абсолют-

но легальная шпаргалка.

С одной стороны, периодическая система кажется организо-

ванной и безукоризненной — практически идеальный образец 

научной схемы. С другой, это такой паноптикум длинных чи-

сел, аббревиатур и каких-то последовательностей, напоминаю-

щих компьютерные сообщения об ошибках ([Xe]6s
2
4f

1
5d

1
), что 

порой сложно обозревать таблицу без досады. И хотя она, не-

сомненно, связана с другими науками, в частности с биологией 

и физикой, эта связь не всем понятна с первого взгляда. Вероят-

но, главным разочарованием для большинства учеников было 


