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Ïðîëîã

Ëè÷èíêà, ÷åðâà, êóêîëêà — çàðîäûø êðûëàòîãî ñóùåñòâà, à

åùå — íîâîãî òâîðåíèÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, òàêóþ íàäåæäó ëå-

ëååò âñÿêèé àâòîð). Íî â àíãëèéñêîì åñòü èíîå, ïîëóçàáûòîå

çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà: ïðè÷óäà, áëàæü, ôàíòàçèÿ. Â êîíöå ñåìíà-

äöàòîãî è íà÷àëå âîñåìíàäöàòîãî âåêà èíîãäà òàê îáîçíà÷àëè

ìåëîäèè, íå èìåâøèå òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ: «Ôàíòàçèÿ ìèñ-

òåðà Áåâåðèäæà», «Ôàíòàçèÿ ìèëîðäà Áàéðîíà», «Ôàíòàçèÿ

Êàðïåíòåðîâ» è òàê äàëåå. Ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ ôàíòàçèÿ ðîäèëàñü

ïî òîé æå ïðè÷èíå, ÷òî è åå ñòàðèííûå ìóçûêàëüíûå òåçêè —

íàâÿç÷èâàÿ òåìà. Çàäîëãî äà òîãî, êàê ÿ âçÿëñÿ çà ïåðî, â ìîåì

âîîáðàæåíèè áåñïðè÷èííî âîçíèêàëà êàðòèíêà: ìàëåíüêàÿ êà-

âàëüêàäà áåçëèêèõ ïóòíèêîâ, ÿâíî èç äàâíèõ âðåìåí. Íî êðîìå

ýòîãî âåñüìà íåçàòåéëèâîãî îáðàçà — âñàäíèêè â ïóñòûííîé

ìåñòíîñòè,— áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Íå çíàþ, îòêóäà îí âçÿë-

ñÿ è ïî÷åìó íàçîéëèâî ìåíÿ ïðåñëåäîâàë. Âñàäíèêè íèêóäà íå

ñòðåìèëèñü, íî ïðîñòî åõàëè ñåáå âäîëü ëèíèè ãîðèçîíòà; â ãî-

ëîâå ìîåé âèäåíèå áåñïðåñòàííî ïðîêðó÷èâàëîñü, òî÷íî çàêîëü-

öîâàííàÿ êèíîïëåíêà èëè ñòèõîòâîðíàÿ ñòðîêà, õâîñòèê çàáû-

òîé ëåãåíäû.

Íî ïîòîì îäèí èç ïóòíèêîâ îáðåë ëèöî. Ïî ñëó÷àþ ÿ êóïèë

ïîðòðåò äåâóøêè, âûïîëíåííûé êàðàíäàøîì è àêâàðåëüþ. Èìÿ

õóäîæíèêà íå çíà÷èëîñü, ëèøü â óãîëêå ñòîÿëà ïîìåòêà òóøüþ

(âðîäå áû ïî-èòàëüÿíñêè): «16 èþëÿ 1683». Ñïåðâà ýòàêàÿ òî÷-

íîñòü âïå÷àòëèëà íå áîëüøå ñàìîãî íåïðèìå÷àòåëüíîãî ïîðò-

ðåòà, íî ïîòîì ÷òî-òî â ëèöå äàâíî ñãèíóâøåé äåâóøêè — íå-

îáúÿñíèìàÿ æèâîñòü âçãëÿäà, íåïðèÿòèå òëåíà — ìåíÿ ïðîíÿëî.

Âîçìîæíî, èìåííî ñîïðîòèâëåíèå ñìåðòè ñâÿçàëî ýòó ðåàëüíóþ
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æåíùèíó ñ äðóãîé — òîé, ÷òî æèëà ãîðàçäî ïîçæå è ê êîìó ÿ ïðî-

íèêñÿ ãëóáîêîé ñèìïàòèåé.

Ìîé âûìûñåë íè â êîåé ìåðå íå ÿâëÿåò ñîáîé æèçíåîïèñà-

íèå òîé äðóãîé æåíùèíû, õîòÿ çàêàí÷èâàåòñÿ åå ðîæäåíèåì,

ïî âðåìåíè ïî÷òè ñîâïàäàþùèì ñ åå ðåàëüíûì ïîÿâëåíèåì íà

ñâåò. ß äàë íîâîðîæäåííîé åå ïîäëèííîå èìÿ, íî íå ñ÷èòàþ ñâîå

ïðîèçâåäåíèå èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì. Ýòî êóêîëêà.

Äæîí Ôàóëç, 1985



Íà çàêàòå ïîñëåäíåãî äíÿ äàâíåãî àïðåëÿ îäèíîêàÿ âåðåíèöà

ïóòíèêîâ ïåðåñåêàåò ïëîñêîãîðüå â äàëüíåì óãîëêå Þãî-Çàïàä-

íîé Àíãëèè. Âñàäíèêè øàãîì åäóò ïî òðîïå â âåðåñêîâûõ çàðîñ-

ëÿõ. Ïåéçàæ óíûë, íà çäåøíåé âûñîòå âåñíà åùå íå ÷óâñòâóåòñÿ;

âïå÷àòëåíèþ ãíåòóùåãî îäíîîáðàçèÿ ñïîñîáñòâóþò ñåðîå íåáî,

íàãëóõî çàòÿíóòîå îáëàêàìè, íåèçáåæíàÿ óñòàëîñòü îò äîðîãè

è ïîãîäà. Òîðôÿíàÿ òðîïà áåæèò ÷åðåç ïóñòîøü â èññîõøåì âå-

ðåñêå; íèæå, â îáðûâèñòîé äîëèíå, òåìíàÿ ñòåíà äåðåâüåâ ñ íà-

áóõøèìè, íî åùå íå ëîïíóâøèìè ïî÷êàìè. Âñå, ÷òî äàëüøå,

îêóòàíî äûìêîé è áëåêëî, êàê îäåæäà ïóòíèêîâ. Íè âåòåðêà,

âîêðóã âñå õìóðî è áóäòî çàòàèëîñü. Ëèøü íà ñàìîì çàïàäå òîí-

êàÿ ïîëîñêà æåëòîãî ñâåòà âñåëÿåò íàäåæäó, ÷òî äíÿìè ðàñïî-

ãîäèòñÿ.

×åðåäó áåçìîëâíûõ âñàäíèêîâ âîçãëàâëÿåò ìóæ÷èíà ëåò ïîä

òðèäöàòü; îí â òåìíî-êîðè÷íåâîì ðåäèíãîòå, ñàïîãàõ è òðåóãîë-

êå, çàãíóòûå ïîëÿ êîòîðîé îáøèòû ñêðîìíîé ñåðåáðèñòîé òåñü-

ìîé. Áðþõî ãíåäîé ëîøàäè è ïîëû ðåäèíãîòà çàáðûçãàíû ãðÿ-

çüþ, ñëîâíî ïåðåä òåì ïóòü ýòîãî ÷åëîâåêà è åãî ñïóòíèêîâ ïðî-

ëåãàë ÷åðåç òîïü. Áðîñèâ ïîâîä, îí ÷óòü ññóòóëèëñÿ è íåâèäÿùå

ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé. Íà íåâûñîêîé óïèòàííîé ëîøàäêå çà íèì

ñëåäóåò ìóæ÷èíà â ãîäàõ, îäåòûé â òåìíî-ñåðûé ðåäèíãîò è ïðî-

ñòóþ ÷åðíóþ øëÿïó. Îí òîæå íå ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì, íî ÷èòàåò

êíèæèöó, êîòîðóþ äåðæèò â ñâîáîäíîé ðóêå, äîâåðèâ ìèðíîìó

îäðó ñàìîìó âûáèðàòü äîðîãó. Ñëåäîì ñòóïàåò êîíü-êðåïûø,

êîòîðûé íåñåò äâîèõ: îäåòûé â áëóçó ñ øèðîêèìè ðóêàâàìè, òÿ-

æåëûé äðàãåòîâûé êàìçîë è êîæàíûå øòàíû, ïðîñòîâîëîñûé

ìóæ÷èíà, ÷üè äëèííûå ïðÿäè ñîáðàíû â õâîñò, ïîääåðæèâàåò
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ìîëîäóþ æåíùèíó, ÷òî àìàçîíêîé ñèäèò ïåðåä íèì, óðîíèâ

ãîëîâó íà åãî ãðóäü. Èç-ïîä êàïþøîíà áóðîé íàêèäêè âèäíû

ëèøü åå ãëàçà è íîñèê. Çàìûêàåò ïðîöåññèþ âüþ÷íàÿ ëîøàäü

ïîä áàãàæíîé ðàìîé: ê îäíîìó áîêó êîíÿãè ïðèòîðî÷åí âíóøè-

òåëüíûé êîæàíûé áàóë, ê äðóãîìó — äåðåâÿííûé, â óãëàõ îêî-

âàííûé ìåäüþ ñóíäó÷îê, à íà ñïèíå åå ãðîìîçäÿòñÿ óçëû è äî-

ðîæíûå ìåøêè, ïðèêðûòûå âåðåâî÷íîé ñåòêîé. Îáðåìåíåííàÿ

ïîêëàæåé ñêîòèíà ïîíóðî áðåäåò â ïîâîäó, çàäàâàÿ òåìï âñåé

êàâàëüêàäå.

Ïóòíèêè áåçìîëâíû, îäíàêî èõ ïðèìåòèëè. Çà äîëèíîé, êðó-

òî óõîäÿùåé ê ñêàëàì è íåâûñîêèì óòåñàì, ñòîèò õðèïëûé çëî-

âåùèé ãâàëò íåäîâîëüíûõ âòîðæåíèåì â èõ âëàäåíèÿ. Êðè÷èò

âñòðåâîæåííîå âîðîíüå. Â òå âðåìåíà âîðîí åùå íå ïðåâðàòèë-

ñÿ â íûíåøíåãî ðåäêîãî îäèíî÷êó; îáøèðíûå êîëîíèè ýòèõ ïòèö

îáèòàëè â óåäèíåííûõ ïðåäìåñòüÿõ è äàæå âî ìíîãèõ ãîðîäàõ.

Äî ÷åðíûõ êðàïèí, áåñïîêîéíî êðóæàùèõ â íåáå, íå ìåíüøå

ìèëè, íî èõ âðàæäåáíàÿ ñòîðîæêîñòü íåñåò â ñåáå äóðíîå ïðåä-

çíàìåíîâàíèå. Âî ìíîãîì ñòîëü ðàçíûå, âñå ïóòíèêè çíàêîìû

ñ ðåïóòàöèåé ïòèö, à ïîòîìó âòàéíå ñòðàøàòñÿ èõ ãîðòàííûõ êðè-

êîâ.

Ìîæíî ïîäóìàòü, äâà ïåðâûõ êîííèêà è òîò, ÷òî ñ æåíùè-

íîé, ïî âèäó ñêðîìíûé ðåìåñëåííèê, âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî è

äåðæàòñÿ âìåñòå ëèøü îòòîãî, ÷òî òàê áåçîïàñíåå â çäåøíèõ ïó-

ñòûííûõ ìåñòàõ. Ïðè÷èíîé èõ ðåøåíèÿ íå îäíè âîðîíû, î ÷åì

ñâèäåòåëüñòâóåò ýêèïèðîâêà ãîëîâíîãî âñàäíèêà. Èç-ïîä ïîëû

åãî ðåäèíãîòà âûãëÿäûâàåò êîí÷èê øïàæíûõ íîæåí, à äðóãàÿ

ïîëà ýäàê òîïîðùèòñÿ, äåëàÿ âïîëíå çàêîííîé äîãàäêó î ïèñòî-

ëå â ñåäåëüíîé êîáóðå. Ó ðåìåñëåííèêà òîæå íàãîòîâå ïèñòîëü

ñ ëàòóííîé ðóêîÿòêîé, à èç áàãàæíîé ñåòêè íà ñïèíå óíûëîé

âüþ÷íîé ëîøàäè òîð÷èò äëèííîñòâîëüíûé ìóøêåò. Ëèøü âòî-

ðîé âñàäíèê, ÷òî ïîñòàðøå, áåçîðóæåí. Èñêëþ÷èòåëüíàÿ ðåä-

êîñòü äëÿ òåõ âðåìåí. Íî åñëè ïóòíèêè âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî,

äæåíòëüìåíû íåïðåìåííî âñòóïèëè áû â áåñåäó è åõàëè ðÿä-

êîì, ÷òî ïîçâîëÿåò øèðèíà òðîïû. Îäíàêî îáà íå ïðîðîíèëè

íè ñëîâà, êàê è ïàðà, ñëåäóþùàÿ çà íèìè. Ïîõîæå, êàæäûé óãëóá-

ëåí â ñåáÿ.
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Íî âîò òðîïà íàèñêîñü ñáåãàåò ê ëåñêó â äîëèíå. Ïðèìåðíî

÷åðåç ìèëþ äåðåâüÿ óñòóïàþò ìåñòî ëóãàì äðóãîé äîëèíû, çà-

òÿíóòîé ïå÷íûì äûìêîì èç åëå âèäíîé ãîðñòêè äîìîâ, íàä êî-

òîðûìè âûñèòñÿ ñòàòíàÿ êîëîêîëüíÿ. Íà çàïàäå íåâèäèìûå ïðî-

ðåõè â îáëàêàõ ÷óòü íàëèâàþòñÿ ÿíòàðíûì ñâåòîì. Èíûå ïóòíè-

êè ðàäîñòíî âçäîõíóëè áû è îáìåíÿëèñü ðåïëèêàìè, íî â íàøèõ

ñèÿ ìåòàìîðôîçà íå íàõîäèò îòêëèêà.

Íåæäàííî-íåãàäàííî èç ëåñêà ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäèí êîí-

íèê — êðÿæèñòûé ìóæ÷èíà íåîïðåäåëåííûõ ëåò è â ãóñòûõ óñàõ.

Îäåÿíèå åãî âåñüìà æèâîïèñíî: âûãîðåâøàÿ àëàÿ òóæóðêà è íå-

êîå ïîäîáèå äðàãóíñêîãî êèâåðà. Ïðèòîðî÷åííûå ê ñåäëó äëèí-

íàÿ ñàáëÿ è ìóøêåòîí ñ ìàññèâíûì ïðèêëàäîì, à òàêæå âîèí-

ñòâåííàÿ ìàíåðà, â êàêîé îí ïðèøïîðèâàåò êîíÿ íàâñòðå÷ó

ïðèáëèæàþùåéñÿ êàâàëüêàäå, ñëîâíî æåëàÿ ïðåãðàäèòü åé ïóòü,

ãîâîðÿò î åãî ïðèâû÷êå ê ðèñêó. Îäíàêî ïóòíèêè íå âûêàçûâà-

þò íè òðåâîãè, íè âîëíåíèÿ. Ëèøü âñàäíèê, ÷èòàþùèé êíèæêó,

ñïîêîéíî åå çàêðûâàåò è ïðÿ÷åò â êàðìàí ðåäèíãîòà. Íàòÿíóâ

ïîâîä, óñà÷ îñàæèâàåò êîíÿ ÿðäàõ â äåñÿòè îò äæåíòëüìåíà, âîç-

ãëàâëÿþùåãî ïðîöåññèþ, è, êîñíóâøèñü êèâåðà, ïðèñòðàèâà-

åòñÿ ñ íèì ðÿäîì. Îí ÷òî-òî ãîâîðèò, âîæàê, íå ïîäíèìàÿ ãëàç,

êèâàåò. Óñà÷ âíîâü êîçûðÿåò è, îòúåõàâ â ñòîðîíó, ïîäæèäàåò

âåðõîâóþ ïàðó. Òà ïðèòîðìàæèâàåò, è îí, ïåðåãíóâøèñü ñ ñåäëà,

îòâÿçûâàåò ïîâîä âüþ÷íîé ëîøàäè. Äàæå ñåé÷àñ íå ñêàçàíî íè

åäèíîãî äðóæåñêîãî ñëîâà. Óñà÷ çàíèìàåò ìåñòî â àðüåðãàðäå —

òåïåðü îí âåäåò âüþ÷íóþ áåäîëàãó; âñêîðå âñå òàê, ñëîâíî îí

âñåãäà áûë áåçìîëâíûì ÷ëåíîì ñåé áåññòðàñòíîé êîìïàíèè.

Ïðîöåññèÿ âúåçæàåò â ãîëûé ëåñîê. Òðîïà, êîòîðàÿ çèìîé

ñëóæèò âðåìåííûì ðóñëîì ïîòîêó, ðîæäåííîìó äîæäÿìè, ñòà-

íîâèòñÿ êðó÷å è æåñò÷å. Âñå ÷àùå ïîäêîâû çâîíêî öîêàþò î êà-

ìåíü. Âîò ïóòíèêè äîñòèãàþò ëîùèíû, ãäå ÷åðåç íàãðîìîæäå-

íüå âàëóíîâ, òîð÷àùèõ èç çåìëè, íåëåãêî ïåðåáðàòüñÿ äàæå ïå-

øåìó. Âîæàê áóäòî íå çàìå÷àåò êàìíåé, íî êîíü åãî ìåøêàåò, à

çàòåì îïàñëèâî âûáèðàåò ìåæ íèìè äîðîãó. Çàäíèå íîãè åãî

ñêîëüçÿò, âîò-âîò îí ðóõíåò, ïðèäàâèâ ñåäîêà. Êàêèì-òî ÷óäîì

ëîøàäè è íàåçäíèêó óäàåòñÿ ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå. Êîíü ñòóïà-

åò ìåäëåííåå, âíîâü îñêàëüçûâàåòñÿ, âñõðàïûâàåò è íåèñòîâûì
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óñèëèåì âûáèðàåòñÿ èç êàìåííîé ëîâóøêè, èñïóñòèâ òèõîå ðæà-

íèå. Âñàäíèê óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä, äàæå íå âçãëÿíóâ, êàê äðóãèå

îäîëåþò ïðåïÿòñòâèå.

Åãî ñòàðøèé òîâàðèù îãëÿäûâàåòñÿ íà ðåìåñëåííèêà, êîòî-

ðûé æåñòîì ïðåäëàãàåò ñïåøèòüñÿ è ïðîâåñòè êîíåé â ïîâîäó.

Óñà÷ â àëîé òóæóðêå, íåäàâíî çäåñü ïðîåçæàâøèé, óæå íà çåìëå

è ïðèâÿçûâàåò âüþ÷íóþ ëîøàäü ê òîð÷àùåìó êîðíþ. Ïîæèëîé

ñïåøèâàåòñÿ. Îñâîáîäèâ íîãó èç ïðàâîãî ñòðåìåíè, ìàñòåðîâîé

îäíèì ìàõîì ïåðåáðàñûâàåò åå ÷åðåç ñïèíó ëîøàäè è ëîâêî ñî-

ñêàêèâàåò íàçåìü. Æåíùèíà ñîñêàëüçûâàåò â åãî ïðîòÿíóòûå

ðóêè è òîæå áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëÿåòñÿ.

Ñ ëîøàäêîé â ïîâîäó ïîæèëîé îïàñëèâî âõîäèò â ëîùèíó,

çà íèì ñëåäóþò ïðîñòîâîëîñûé â êàìçîëå è åãî æåðåáåö. Òðåòü-

åé — æåíùèíà, ÷óòü âçäåðíóâøàÿ ïîäîë, ÷òîáû âèäåòü äîðîãó;

çàìûêàåò øåñòâèå óñà÷ â ëèíÿëîé òóæóðêå. Îäîëåâ ëîùèíó, îí

ïåðåäàåò ïîâîä ñâîåãî êîíÿ ðåìåñëåííèêó è, ïûõòÿ, âîçâðàùà-

åòñÿ çà âüþ÷íîé ëîøàäüþ. Ïîæèëîé íåëîâêî çàáèðàåòñÿ â ñåäëî

è ïðîäîëæàåò ïóòü. Æåíùèíà îòêèäûâàåò êàïþøîí è ðàñïóñêàåò

áåëóþ õîëñòèíó, ïðèêðûâàþùóþ íèæíþþ ÷àñòü åå ëèöà. Òåïåðü

âèäíî, ÷òî îíà î÷åíü þíà, ñîâñåì åùå äåâèöà: áëåäíîå ëè÷èêî,

òåìíûå âîëîñû çà÷åñàíû íàçàä è ñêðûòû ïëîñêîé ñîëîìåííîé

øëÿïêîé «ìîëî÷íèöà», êîòîðàÿ ïîâåðõó òóãî ïåðåõâà÷åíà ãî-

ëóáîé ëåíòîé, çàâÿçàííîé ïîä ïîäáîðîäêîì, è îòòîãî ñìàõèâà-

åò íà êàïîð. Â ýòàêèõ ïëåòåíûõ øëÿïêàõ ùåãîëÿþò ìíîãèå àíã-

ëèéñêèå ïðîñòîëþäèíêè. Èç-ïîä íàêèäêè âûãëÿäûâàåò áåëàÿ

îáîðêà ôàðòóêà. Ñòàëî áûòü, ïðèñëóãà.

Îñëàáèâ øíóðîê íàêèäêè è ëåíòó, äåâóøêà ïðîõîäèò ÷óòü

âïåðåä è íàêëîíÿåòñÿ ê îáî÷èíå, ãäå åùå íå îòöâåëè äóøèñòûå

ôèàëêè. Ñïóòíèê åå ñëåäèò çà òåì, êàê îíà, îñòîðîæíî îòâîäÿ

ñåðäöåâèäíûå ëåïåñòêè, ïîä êîòîðûìè ïðÿ÷óòñÿ òåìíî-ëèëî-

âûå öâåòêè, ñîáèðàåò áóêåòèê, è âèä åãî âûðàæàåò ïîëíåéøåå

íåäîóìåíèå.

Íå ïîéìåøü, ÷òî ñêðûòî çà áåçó÷àñòíîñòüþ ìàñòåðîâîãî: ìó-

æèöêàÿ íåâåæåñòâåííîñòü, òóïàÿ ïîêîðíîñòü ñóäüáå, ðîäíÿùàÿ

åãî ñ ëîøàäüìè, êîòîðûõ îí äåðæèò ïîä óçäöû, èëè íå÷òî èíîå —

ãëóáîêîå îòâðàùåíèå ê êðàñîòå, íåçäîðîâàÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü
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ê òîìó, ÷òî õîðîøåíüêàÿ áàáåíêà òðàòèò âðåìÿ íà åðóíäó. Â òî

æå âðåìÿ ÷åðòû åãî óäèâèòåëüíî ïðàâèëüíû è ñîðàçìåðíû, ÷òî

âêóïå ñ ëàäíûì êðåïêèì òåëîì ïðèäàåò ýòîìó ÷åëîâåêó, îïðå-

äåëåííî ïîäëîãî ñîñëîâèÿ, íåëåïîå ñõîäñòâî ñ êëàññè÷åñêîé

ñòàòóåé. Ïîæàëóé, ñðàâíåíèå ñ ãðå÷åñêèì Àïîëëîíîì íå ãîäèòñÿ,

èáî ñàìîå óäèâèòåëüíîå â ëèöå ðåìåñëåííèêà — åãî ãëàçà —

ïðîçðà÷íî-ãîëóáûå, òî÷íî ó ñëåïöà, õîòÿ îí ÿâíî çðÿ÷èé. Îíè

íå âûäàþò íèêàêèõ ÷óâñòâ, ñëîâíî èõ îáëàäàòåëü âèòàåò â èíûõ

ñôåðàõ. Âçãëÿä îêóëÿðîâ, íî íèêàê íå ÷åëîâå÷üèõ ãëàç.

Äåâóøêà âäûõàåò àðîìàò ïóðïóðíûõ öâåòêîâ â îðàíæåâûõ

è ñåðåáðèñòûõ ïðîæèëêàõ, çàòåì ïîäõîäèò ê ñâîåìó ñïóòíèêó

è âàæíî ïðîòÿãèâàåò åìó áóêåòèê — ìîë, ïîíþõàé. Íà ìèã èõ

âçãëÿäû âñòðå÷àþòñÿ. Òåìíî-êàðèå, ÷óòü øàëûå ãëàçà äåâóøêè

èñêðÿòñÿ îçîðñòâîì, íî îíà íå óëûáàåòñÿ, ñóÿ öâåòêè ïîä íîñ

ðåìåñëåííèêó. Êîðîòêî íþõíóâ, òîò íåòåðïåëèâî êèâàåò è ñ ïðåæ-

íåé ëèõîñòüþ âçëåòàåò â ñåäëî, íå âûïóñêàÿ ïîâîä âòîðîé ëî-

øàäè. Åùå ñåêóíäó äåâóøêà åãî ðàçãëÿäûâàåò, à çàòåì âíîâü óêó-

òûâàåò ðîò è ïîäáîðîäîê áåëîé õîëñòèíîé, çà êðàé êîòîðîé âòû-

êàåò áóêåòèê, óñòðîèâ åãî âîçëå ñàìîãî íîñà.

Âîçâðàùàåòñÿ óñà÷ â âîåííîé òóæóðêå; ïåðåä òåì îí ïîìî-

÷èëñÿ, ñïðÿòàâøèñü çà âüþ÷íóþ ëîøàäü, è òåïåðü ïðèâÿçûâàåò

åå ïîâîä ê ñåäëó ñâîåãî êîíÿ. Ïîõîæå, äàëåå ñëåäóåò ïðèâû÷íûé

ðèòóàë: óñà÷ ïîäñòàâëÿåò äåâóøêå ñöåïëåííûå ðóêè, è òà, ñòóïèâ

â íèõ ëåâîé íîãîé, ëåãêî âñïàðõèâàåò íà ïîïîíó, ïîñòåëåííóþ

ïåðåä åå áåññòðàñòíûì ñïóòíèêîì. Ñâåðõó îíà ïîãëÿäûâàåò íà

ñâîåãî ïîìîùíèêà, áóêåòèê ôèàëîê âîçëå åå íîñà âûãëÿäèò íå-

ëåïûìè óñèêàìè. ×åëîâåê â òóæóðêå íåõîòÿ êîçûðÿåò è ïîäìèãè-

âàåò. Äåâóøêà îòâîðà÷èâàåòñÿ. Ðåìåñëåííèê, âñå ýòî âèäåâøèé,

ïðèøïîðèâàåò êîíÿ. Æåðåáåö ñðûâàåòñÿ â íåóêëþæóþ ðûñü,

íî âñàäíèê ðåçêî îñàæèâàåò, âûíóæäàÿ äåâóøêó óõâàòèòüñÿ çà

åãî êàìçîë. Ïîäáî÷åíèâøèñü, óñà÷ íàáëþäàåò çà ïàðîé, ïîòîì

ñàäèòñÿ â ñåäëî è ïóñêàåòñÿ ñëåäîì.

Â ëåñó òèõèé çâóê äîñòèãàåò åãî óøåé — äåâóøêà ïîåò, âåðíåå,

ìóðëû÷åò ñòàðèííûé ïå÷àëüíûé íàïåâ «Äàôíà», óæå â òå äíè

êàçàâøèéñÿ äðåâíèì. Âòîðæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà â äîñå-

ëå íåðóøèìóþ òèøèíó âûãëÿäèò ñëåãêà äåðçêèì. ×òîáû ëó÷øå
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ðàññëûøàòü, óñà÷ ïîäúåçæàåò áëèæå. Öîêàþò êîïûòà, ïîñêðè-

ïûâàþò ñåäëà, òèõîíüêî çâÿêàåò ñáðóÿ, øóìèò âîäà; èç äîëèíû

äîíîñÿòñÿ òðåëè äðîçäà, ñòîëü æå îáðûâî÷íûå, êàê è ÷óòü ñëûø-

íîå ïåíèå äåâóøêè. Âïåðåäè ñêâîçü ãîëûå âåòâè ìåðöàåò çîëî-

òèñòûé ñâåò çàõîäÿùåãî ñîëíöà, îòûñêàâøåãî ïðîòàëèíó â îá-

ëàêàõ.

Øóì âîäû ñòàíîâèòñÿ ãðîì÷å. Ïóòíèêè íåäîëãî åäóò âäîëü

áóðíîé ñòðåìíèíû, ïîðîñøåé âåðåñêîì è ÿðêîé çåëåíüþ: òóò

ôèàëêè, êèñëèöà, ïîáåãè ïàïîðîòíèêà, î÷àæêè ïðèìóëû, èçóì-

ðóäíûé òðîñòíèê è ìîëîäàÿ òðàâêà. Òðîïà âûõîäèò íà ìàëåíü-

êóþ îïóøêó è ñïóñêàåòñÿ ê áðîäó, ãäå ïîòîê ñïîêîéíåå. Íà äðó-

ãîì áåðåãó äâà ïåðâûõ âñàäíèêà ïîäæèäàþò òîâàðèùåé, êàê õî-

çÿåâà — íåðàñòîðîïíûõ ñëóã. Çà ñïèíîé âîæàêà ïîæèëîé áåðåò

ïîíþøêó òàáàêó. Äåâóøêà ñìîëêàåò. Íàùóïûâàÿ äîðîãó â êà-

ìåíèñòîì äíå ðåçâîãî ïîòîêà, òðè êîíÿ øóìíî ïðîáèðàþòñÿ ïî

áðîäó, îçíà÷åííîìó ðÿäîì âàëóíîâ. Ìîëîäîé äæåíòëüìåí ñìîò-

ðèò íà äåâóøêó â ôèàëêîâûõ óñèêàõ, ñëîâíî îíà âèíîâíèöà çà-

äåðæêè. Òà íå ïîäíèìàåò âçãëÿä, íî ëèøü òåñíåå æìåòñÿ ê ñïóò-

íèêó, ÷üè îáúÿòüÿ ñòðàõóþò åå îò ïàäåíèÿ. Êîãäà âñÿ òðîèöà

áëàãîïîëó÷íî âûáèðàåòñÿ íà áåðåã, âîæàê òðîãàåò ïîâîä; ïîõîä

ïðîäîëæàåòñÿ â ïðåæíåì ïîðÿäêå è áåçìîëâèè.

Âñêîðå ñòðîé óãðþìûõ êîííèêîâ ïîêèíóë ëåñ, âûåõàâ íà

øèðîêèé ïðîñòîð äîëèíû. ×óòü ïîä óêëîí, òðîïà áåæàëà ÷åðåç

íåîáúÿòíóþ ëóãîâèíó. Â òå âðåìåíà ñåëüñêîå õîçÿéñòâî Çàïàä-

íîé Àíãëèè ïîäñòðàèâàëîñü ïîä íóæäû ñâîåé ãëàâíîé ïåðñî-

íû — îâöû. Ïåéçàæ ñîçäàâàëè íå íûíåøíèå ëàòêè ïîëåé, ðàç-

ìåæåâàííûõ æèâûìè èçãîðîäÿìè, íî áåñêðàéíèå ïàñòáèùà.

Âäàëè ìàÿ÷èë ïîñåëîê, êîëîêîëüíÿ êîòîðîãî ïðîñìàòðèâàëàñü

ñî âçãîðüÿ. Ïî âûòÿíóòîìó ëóãó ðàçáðåëèñü òðè-÷åòûðå îòàðû;

òåìíûå âîéëî÷íûå áóðêè è êðþ÷êîâàòûå ïîñîõè ïðèäàâàëè ìî-

íîëèòíûì ôèãóðàì ÷àáàíîâ ñõîäñòâî ñ ïåðâûìè õðèñòèàíñêè-

ìè ïàñòûðÿìè. Âîçëå îäíîãî ïàñòóõà êðóòèëàñü ïàðà ðåáÿòèøåê.

Òå ãóñòîøåðñòûå îâöû ýêñìóðñêîé ïîðîäû áûëè ìåëü÷å è òî-

ùåå íûíåøíèõ. Ñëåâà îò ïóòíèêîâ ó ïîäíîæüÿ õîëìà âèäíåëñÿ

îáøèðíûé êàìåííûé çàãîí, ÷óòü äàëüøå — åùå îäèí.
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Ìîëîäîé äæåíòëüìåí ïðèäåðæàë êîíÿ, ïîçâîëèâ âòîðîìó
âñàäíèêó ïîðàâíÿòüñÿ ñ íèì; òåïåðü îíè åõàëè ðÿäîì, íî ïî-
ïðåæíåìó ìîë÷àëè. Ñòðåìãëàâ ïðîëåòåâ ïî îáùèïàííîé ñòåðíå,
ïàñòóøàòà âûñêî÷èëè ê îáî÷èíå äîðîãè, òàðàùàñü íà ïðèáëè-
æàâøèõñÿ ñêàçî÷íûõ ñóùåñòâ, äëÿ êîòîðûõ ñàìè îñòàâàëèñü íå-
âèäèìêàìè. Çàäðàâ ãîëîâû, áîñîíîãèå áðàò è ñåñòðà áåçìîëâíî
ïÿëèëèñü íà ÷óæàêîâ, òîæå ìîë÷àâøèõ. Âîæàê èõ ïðîñòî íå çà-
ìåòèë, ïîæèëîé ìàçíóë ïî íèì ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì. Ìàñòå-
ðîâîé òàêæå íå óäîñòîèë èõ âíèìàíèåì, à âîò óñà÷ íå ïîáðåçãî-
âàë äàæå ñòîëü ìàëî÷èñëåííîé ïóáëèêîé: ïðèîñàíèëñÿ è â ìà-
íåðå çàïðàâñêîãî êàâàëåðèñòà âïåðèë âçîð âäàëü. Ëèøü âçãëÿä
ñëóæàíêè, îáðàùåííûé íà äåâ÷óøêó, ïîòåïëåë.

ßðäîâ òðèñòà ðåáÿòèøêè âïðèïðûæêó áåæàëè ðÿäîì ñ ïóò-
íèêàìè, à çàòåì ïàðåíåê íàääàë ê íàñûïíîé èçãîðîäè ñ âîðî-
òàìè, ïåðåñåêàâøåé äîðîãó. Îòêèíóâ çàïîð, îí ðàñïàõíóë ñòâîð-
êè âîðîò è, ãëÿäÿ â çåìëþ, ïðîòÿíóë ðóêó. Ïîæèëîé áðîñèë ôàð-
òèíã, êîòîðûé íàøàðèë â êàðìàíå ðåäèíãîòà. Äåòè êèíóëèñü
çà ïîêàòèâøåéñÿ ìîíåòîé, ïàðåíåê óñïåë ïåðâûì. Ïîòîì îáà
âñêî÷èëè è, ïîíóðèâøèñü, ïðîòÿíóëè ëàäîøêè ê ïóòíèêàì â
êîíöå ïðîöåññèè. Ñëóæàíêà êèíóëà äåâî÷êå ôèàëêè, êîòîðûå,
ñêîëüçíóâ ïî ÿâíî çàâøèâëåííîé ãîëîâåíêå, óïàëè íà çåìëþ.
Ìàëûøêà óðîíèëà ðóêó, îçàäà÷åííàÿ íåïîñòèæèìûì, áåñïîëåç-
íûì ïîäàðêîì.

×åòâåðòü ÷àñà ñïóñòÿ ïÿòåðî ïóòåøåñòâåííèêîâ âúåõàëè íà
îêðàèíó ìàëåíüêîãî ãîðîäà Ê. Ïî íûíåøíèì ìåðêàì îáû÷-
íûé ïîñåëîê, ñòàòóñ ãîðîäà îí îáðåë áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî â íåì
îáèòàëî íà ïàðó ñîòåí ÷åëîâåê áîëüøå, ÷åì â ëþáîé áëèçëåæà-
ùåé äåðåâåíüêå òîé ìàëîëþäíîé îêðóãè, à òàêæå áëàãîäàðÿ äðåâ-
íåé õàðòèè, ïîæàëîâàííîé åìó â áîëåå óäà÷ëèâûå âðåìåíà (ëåò
÷åòûðåñòà íàçàä), îäíàêî è òåïåðü ïîçâîëÿâøåé ñîííîìó ìýðó
è êðîõîòíîìó ìóíèöèïàëèòåòó èçáèðàòü äâóõ ïðåäñòàâèòåëåé â
ïàðëàìåíò. Ãîðîäèøêî ìîã ïîõâàñòàòü êîå-êàêèì ÷èñëîì êóï-
öîâ è ðåìåñëåííèêîâ, åæåíåäåëüíûì ðûíêîì, ïîñòîÿëûì äâî-
ðîì è äâóìÿ-òðåìÿ ïèâíûìè, à òàêæå ñòàðèííîé øêîëîé, åñëè
äðÿõëîãî ó÷èòåëÿ (ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ïðèõîäñêîãî ïèñöà) è
ñåìåðûõ ó÷åíèêîâ ñ÷åñòü ó÷åáíûì çàâåäåíèåì. Âî âñåì ïðî÷åì
îí îñòàâàëñÿ äåðåâíåé.



14 Äæîí Ôàóëç

Âåëè÷àâûé âèä ñðåäíåâåêîâîé öåðêâè áûë îáìàí÷èâ, èáî

åå îñòðîêîíå÷íàÿ çóá÷àòàÿ êîëîêîëüíÿ îáîçðåâàëà óæå íå ñòîëü

ïðîöâåòàþùóþ îêðóãó, íåæåëè òà, â êàêîé åå âîçâåëè ïî÷òè òðè

âåêà íàçàä, è ÿâëÿëà ñîáîé ñêîðåå ðåëèêâèþ, íåæåëè ïîêàçàòåëü

áëàãîïîëó÷èÿ. Â ãîðîäêå íèêòî èç çíàòè ïîñòîÿííî íå ïðîæè-

âàë, õîòÿ óñàäüáà èìåëàñü. Êàê âî âñÿêîé àíãëèéñêîé ãëóáèíêå,

â îêðóãå íå áûëî ïðèëè÷íûõ äîðîã. À ãëàâíîå, íà äâîðå ñòîÿëà

ýïîõà, êîãäà âêóñ ê ïðèðîäíûì êðàñîòàì (òåõ íåìíîãèõ, ó êîãî

îí áûë ðàçâèò âîîáùå) îãðàíè÷èâàëñÿ ñèììåòðè÷íûìè ôðàí-

öóçñêèìè èëè èòàëüÿíñêèìè ñàäàìè è îãîëåííûìè, íî õóäî-

æåñòâåííî îáëàãîðîæåííûìè ëàíäøàôòàìè — êëàññèêîé çà-

ìîðñêîé Þæíîé Åâðîïû.

Â ðîäíûõ äèêèõ ïðîñòîðàõ, à óæ òåì áîëåå â òåñíûõ äîìèø-

êàõ çàòðàïåçíûõ ãîðîäêîâ âðîäå Ê. ïðîñâåùåííûé àíãëèéñêèé

ïóòåøåñòâåííèê íå âèäåë íè÷åãî ðîìàíòè÷åñêîãî è æèâîïèñíî-

ãî. Âñÿêèé ñ ïðåòåíçèåé íà âêóñ ñ÷èòàë èõ íàïðî÷ü áåçëèêèìè.

Íåóõîæåííàÿ ïåðâîáûòíàÿ ïðèðîäà íå ïîëüçîâàëàñü ñèìïàòèåé

òîãî âðåìåíè. Íà ïîðîãå òîðãàøåñêîãî âåêà åå áëàãîóõàííàÿ áåñ-

ïîëåçíîñòü, áóéíîñòü è íåêðàñèâîñòü êàçàëèñü äîñóæèì íàïîìè-

íàíèåì (â ïåðâóþ î÷åðåäü íàöèè êîðûñòíûõ ïóðèòàí) î ãðåõîïà-

äåíèè ÷åëîâåêà è åãî âå÷íîé ññûëêå èç Ýäåìñêîãî ñàäà. Âñÿêàÿ

äðåâíîñòü, íå èìåâøàÿ êàñàòåëüñòâà ê Ãðåöèè è Ðèìó, ñ÷èòàëàñü

áåññìûñëåííîé âñåìè, êðîìå íåìíîãèõ ó÷åíûõ-êíèæíèêîâ;

äàæå åñòåñòâåííûå íàóêè âðîäå äàâíî èçâåñòíîé áîòàíèêè áûëè

÷ðåçâû÷àéíî âðàæäåáíû ê äèêîé ïðèðîäå, âèäÿ â íåé ëèøü òî,

÷òî ñëåäóåò óêðîòèòü, êëàññèôèöèðîâàòü, óòèëèçèðîâàòü è èñ-

ïîëüçîâàòü. Óçêèå óëî÷êè è ïðîóëêè, òîëêîòíÿ äîìîâ â òþäîð-

ñêîì ñòèëå âûðàæàëè ñîáîé ëèøü îäíî äîïîòîïíîå âàðâàðñòâî,

êàêîå íûí÷å âñòðåòèøü â ñàìûõ îòñòàëûõ ÷óæåçåìíûõ êðàÿõ —

àôðèêàíñêîé äåðåâíå, äà åùå, ìîæåò, íà âîñòî÷íîì áàçàðå.

Åñëè á ÷åëîâåê äâàäöàòîãî âåêà ñîâåðøèë ñêà÷îê â ïðîøëîå

è âçãëÿíóë íà òîãäàøíþþ æèçíü ãëàçàìè äâóõ áëàãîðîäíûõ ïóò-

íèêîâ, âúåçæàâøèõ â ãîðîäîê, îí áû ðåøèë, ÷òî óãîäèë â ñòðàí-

íóþ êîñìè÷åñêóþ äûðó, ãäå âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî è ñìûñë çà-

øòèëåëè, à Êëèî òîï÷åòñÿ íà ìåñòå è ñêðåáåò âî âçúåðîøåííîì
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çàòûëêå, ãàäàÿ, êóäà æå, ÷åðò âîçüìè, äâèíóòü äàëüøå. Òîò ïîñëåä-

íèé àïðåëüñêèé äåíü ïðèøåëñÿ íà ãîä, ïî÷òè â ðàâíîé ìåðå îò-

ñòîÿùèé îò 1689-ãî, ïèêà Àíãëèéñêîé ðåâîëþöèè, è 1789-ãî,

íà÷àëà Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè,— ýòàêîãî çàñòîÿ (ïðåäñêàçàí-

íîãî òåìè, êòî âåðèò â ýâîëþöèþ âñïëåñêàìè), ñîííîé ìåðòâîé

òî÷êè ìåæäó ñèìâîëè÷åñêèìè âåõàìè. Îãîëòåëûé ðàäèêàëèçì

ïðåäûäóùåãî ñòîëåòèÿ áûë îòòîðãíóò, è óæå ïðîêëþíóëèñü ñå-

ìåíà ãðÿäóùèõ ìèðîâûõ ïåðåìåí (âîçìîæíî, â îáðàçå áðîøåí-

íîãî ôàðòèíãà è ôèàëîê). Ðàçóìååòñÿ, Àíãëèÿ â öåëîì ïðåäà-

ëàñü èçâå÷íî ëþáèìîé íàöèîíàëüíîé óòåõå: îáúåäèíåííàÿ îä-

íîé ëèøü íåïåðåâàðåííîé íåíàâèñòüþ ê ëþáûì ïåðåìåíàì,

ãëóáîêî ïîãðóçèëàñü â ñàìîå ñåáÿ.

Ïîäîáíî ìíîãèì èñòîðè÷åñêèì çàòèøüÿì, ñåé âíåøíå âÿ-

ëûé âðåìåííîé îòðåçîê áûë íå ñòîëü óæ ïëîõ äëÿ ïî÷òè øåñòè

ìèëëèîíîâ àíãëè÷àí, äàæå ñàìûõ íåçíàòíûõ. Ðåáÿòèøêè, ÷òî

ïîïðîøàéíè÷àëè ó ïðèåçæèõ, íîñèëè ëàòàííóþ îäåæîíêó, îä-

íàêî íå êàçàëèñü çàìîðåííûìè ãîëîäîì. Íûíåøíèå çàðàáîòêè

ïðåâîñõîäèëè òå, ÷òî áûëè â ïðîøëûõ âåêàõ, è òå, ÷òî áóäóò â

áëèæàéøèå äâà ñòîëåòèÿ. Ïðàâî, äëÿ Äåâîíøèðà íàñòóïèëî áëà-

ãîäàòíîå âðåìÿ. Ïîñëåäíèå ïîëòûñÿ÷è ëåò åãî ïîðòû è êîðàáëè,

ãîðîäà è ïîñåëêè ïðîöâåòàëè áëàãîäàðÿ îäíîìó âåëèêîìó ñû-

ðüþ — øåðñòè. Î÷åíü ñêîðî, â êàêèå-íèáóäü ñåìüäåñÿò ëåò, ñåé

ïðîìûñåë ïîòèõîíüêó íà÷íåò õèðåòü, à ïîòîì è âîâñå çà÷àõíåò,

ïîñêîëüêó îáùåñòâåííûé âêóñ ïåðåìåòíåòñÿ ê òêàíÿì ïîëåã÷å,

êîòîðûå ïðåäëîæèò áîëåå ðàçâîðîòëèâûé àíãëèéñêèé Ñåâåð,

íî ïîêà ïîëîâèíà Åâðîïû, êîëîíèàëüíàÿ Àìåðèêà è äàæå èì-

ïåðñêàÿ Ðîññèÿ çàêóïàëè ïðîñëàâëåííîå «àãëèöêîå ñóêíî».

Â ãîðîäêå Ê. òåêñòèëüíûì ðåìåñëîì çàíèìàëèñü ïî÷òè çà

êàæäîé äâåðüþ è íåçàñòàâëåííûì îêîøêîì êðûòûõ ñîëîìîé

õèáàð: ïðÿëè æåíùèíû, ïðÿëè ìóæ÷èíû, ïðÿëè äåòè. Åñëè ðóêè

èõ, ñàìè âûïîëíÿâøèå ïðèâû÷íóþ ðàáîòó, ïðåäîñòàâëÿÿ ïîëíóþ

ñâîáîäó ãëàçàì è ÿçûêàì, íå ñó÷èëè ïðÿæó, òî ìûëè è ÷åñàëè

îâå÷üþ øåðñòü. Èçðåäêà â òåìíîì íóòðå äîìèøêè ìåëüêíåò

òêàöêèé ñòàíîê, íî â îñíîâíîì æóææàëè ïðÿëêè. Äî âíåäðåíèÿ

ïðÿäèëüíûõ ìàøèí îñòàâàëàñü åùå ïàðà äåñÿòèëåòèé, è ïîêà

ïðÿæó äëÿ íåíàñûòíûõ òêàöêèõ ôàáðèê, ðûíêîâ è áîãàòûõ ìà-
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íóôàêòóðùèêîâ Òèâåðòîíà è Ýêñåòåðà ïî ñòàðèíêå ñó÷èëè âðó÷-

íóþ. Áåñêîíå÷íîå äâèæåíèå ïåäàëåé, êðóãîâåðòü êîëåñ è âåðå-

òåí, à òàêæå çàïàõ ñûðîé øåðñòè íè÷óòü íå âïå÷àòëèëè íàøèõ

ïóòíèêîâ — ïî âñåé ñòðàíå ïðÿäåíèå ïîêà ÷òî îñòàâàëîñü íàäîì-

íîé ðàáîòîé.

Íà ñïåñèâóþ ñëåïîòó ïðèøëûõ ìåñòíûå îòâåòèëè èíûì. Ïî-

âîçêà, çàïðÿæåííàÿ ñíóëûìè âîëàìè, åëå-åëå ïëåëàñü ïåðåä

âñàäíèêàìè, íå äàâàÿ ñåáÿ îáîãíàòü; ïðîõîæèå, çåâàêè â äâåðíûõ

ïðîåìàõ è îêíàõ, ïðèâëå÷åííûå öîêîòîì êîïûò, è ïðÿõè îäàðè-

âàëè íåçâàíûõ ãîñòåé íàñóïëåííûìè âçãëÿäàìè, ñëîâíî ïîäî-

çðèòåëüíûõ ÷óæåçåìöåâ. Òàêàÿ îò÷óæäåííîñòü îáúÿñíÿëàñü åùå

è ñîñëîâíîé ðîçíüþ, ïîëóâåêîì ðàíüøå ÷åòêî ïðîÿâèâøåéñÿ

â ñîñåäíèõ ãðàôñòâàõ Ñîìåðñåò è Äîðñåò: ïî÷òè ïîëîâèíà ïðè-

ìêíóâøèõ ê Ìîíìóòñêîìó ìÿòåæó áûëà èç òåêñòèëüíûõ ðåìåñ-

ëåííèêîâ, îñòàëüíûå èç êðåñòüÿí, îäíàêî íè åäèíîãî ÷åëîâåêà

èç ïîìåùèêîâ. Îøèáî÷íî ãîâîðèòü î çà÷àòêàõ öåõîâîãî ñîçíà-

íèÿ èëè äàæå ñòàäíîñòè ÷åðíè, óæå îïàñíî îáîçíà÷èâøèõñÿ â

áîëüøèõ ãîðîäàõ, îäíàêî âðîæäåííàÿ íåïðèÿçíü ê âûõîäöàì èç

ìèðà, ãäå ïðàâèë íå òåêñòèëü, áûëà íàëèöî.

Ñóðîâàÿ âàæíîñòü îáîèõ äæåíòëüìåíîâ, ñòàðàòåëüíî èçáå-

ãàâøèõ âíèìàòåëüíûõ ãëàç, îòñåêàëà âîçìîæíîñòü âñÿêèõ ïðè-

âåòñòâèé, âîïðîñîâ è äàæå ðåïëèê øåïîòêîì. Âðåìåíàìè äåâóø-

êà ðîáêî ïîãëÿäûâàëà íà çåâàê, îçàäà÷åííûõ åå ÷óäíûì çàêó-

òàííûì âèäîì. Ëèøü óñà÷ â ëèíÿëîé òóæóðêå âûãëÿäåë îáû÷íûì

ïóòåøåñòâåííèêîì. Îí îòâå÷àë âçãëÿäîì íà âçãëÿä è äàæå êî-

çûðíóë äâóì ìîëîäóõàì, çàñòûâøèì â äâåðíîì ïðîåìå.

Âäðóã èç-çà îòêîñà, ïîäïèðàâøåãî êîñîáîêóþ ñòåíó ãëèíÿ-

íîé õèáàðû, âûñêî÷èë ìàëûé â äëèííîé ðóáàõå è, ðàçìàõèâàÿ

èâîâûì îáðó÷åì ñ íàíèçàííûìè ìåðòâûìè ïòèöàìè, ïîäáåæàë

ê óñà÷ó. Ïî ïðèäóðêîâàòîìó ëèöó ïàðíÿ áðîäèëà õèòðàÿ óõìûë-

êà þðîäèâîãî.

— Êóïè, ìèñòåð! Ïåíñ çà ïòè÷êó!

Óñà÷ îòìàõíóëñÿ, íî ïàðåíü, ïÿòÿñü ïåðåä íèì, âñå ïèõàë

åìó ñâÿçêó ìåðòâûõ ñíåãèðåé ñ ìàëèíîâûìè ãðóäêàìè è óãîëü-

íî-÷åðíûìè ãîëîâêàìè (òîãäà öåðêîâíûå ïðèõîäû ïëàòèëè çà

êàæäóþ óáèòóþ ïòèöó).
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— Êóäîé åäåøü, ìèñòåð?

Ïîìîë÷àâ, óñà÷ áóðêíóë:

— Áëîõ êîðìèòü â âàøåì ãàäþøíèêå.

— Ïîøòî?

Óñà÷ äàæå íå ãëÿíóë:

— Íå òâîåãî óìà.

Âîëîâüÿ óïðÿæêà ñâåðíóëà ê êóçíå, è êàâàëüêàäà ñìîãëà

ïðèáàâèòü øàãó. ßðäîâ ÷åðåç ñòî âñàäíèêè âûåõàëè íà ìàëåíü-

êóþ ïëîùàäü, ïî êðàþ âûìîùåííóþ áðóñ÷àòêîé. Õîòü ñîëíöå

ñåëî, íà çàïàäå ðàçúÿñíåëî. Â ìåäîâîì ñâåòå ïëûëè ðîçîâûå

ïåðèñòûå îáëàêà, îêðàøèâàÿ áàãðÿíöåì ñèíåâàòûé íåáåñíûé

ñâîä. Ïîñðåäè îêðóæåííîé ñòðîåíèÿìè ðûíî÷íîé ïëîùàäè âû-

ñèëñÿ êðûòûé ñëàíöåì ïîêàòûé íàâåñ, ñêîëî÷åííûé èç ìàññèâ-

íûõ äóáîâûõ áðåâåí. Çäåñü ðàçìåñòèëèñü ïîðòíÿæüÿ ìàñòåðñêàÿ,

ëàâêè øîðíèêà, áàêàëåéùèêà, àïòåêàðÿ, öèðþëüíèêà-êîñòîïðà-

âà (åäèíñòâåííîãî ìåñòíîãî ëåêàðÿ) è ñàïîæíèêà. Íà êðàþ ïëî-

ùàäè êó÷êà íàðîäó ëåíòàìè óêðàøàëà ëåæàâøåå íà çåìëå Ìàé-

ñêîå äåðåâî — ãëàâíûé ýëåìåíò çàâòðàøíåãî ïðàçäíèêà.

Íåïîäàëåêó îò íàâåñà ðåáÿ÷üè ñòàéêè øóìíî èãðàëè â ñàëî÷-

êè è ëàïòó. Íûíåøíèå ôàíàòû áåéñáîëà áûëè áû ïîòðÿñåíû òåì,

÷òî ëàïòîé áîëüøå óâëåêàëèñü äåâî÷êè, à ëó÷øèé èãðîê â íà-

ãðàäó ïîëó÷àë íå ìèëëèîííûé êîíòðàêò, à âñåãî ëèøü ïóäèíã,

ïðèïðàâëåííûé ïèæìîé. Ðåáÿòà ïîñòàðøå, â ÷üþ êîìïàíèþ

çàòåñàëàñü ïàðà ìóæèêîâ, ïîî÷åðåäíî øâûðÿëè óâåñèñòûå øèø-

êàñòûå äóáèíêè èç ïàäóáà è áîÿðûøíèêà â ñòðàííîå ÷ó÷åëî,

ñîîðóæåííîå èç çàìûçãàííîé êðàñíîé òðÿïèöû è îòäàëåííî

ñìàõèâàâøåå íà ïòèöó. Íàøè ïóòíèêè òîò÷àñ ñìåêíóëè, ÷òî èäåò

óïðàæíåíèå â èñêîííî àíãëèéñêîé áëàãîðîäíîé çàáàâå, êîòî-

ðàÿ ñîñòîèòñÿ çàâòðà: óáîé ïåòóõîâ ìåòàíèåì òÿæåëåííûõ «êî-

ñòûã». Ãëàâíûå ñîñòÿçàíèÿ òðàäèöèîííî ïðèõîäèëèñü íà Ìàñëå-

íèöó, îäíàêî â Äåâîíøèðå ñåé âèä ñïîðòà áûë ïîïóëÿðåí òàê

æå, êàê ïåòóøèíûå áîè íà ïðàçäíèêàõ çíàòè. Ìèíóåò íî÷ü, è

ìåñòî òðÿïè÷íîãî ÷ó÷åëà çàéìóò îõâà÷åííûå ïàíèêîé æèâûå

ïòèöû, áðóñ÷àòêà îêðîïèòñÿ êðîâüþ. Â âîñåìíàäöàòîì ñòîëå-

òèè èñòèííûé õðèñòèàíèí áûë æåñòîê ê ýòèì òâàðÿì. Âåäü èìåí-

íî íå÷åñòèâåö ïåòóõ òðèæäû ïðîêóêàðåêàë, çíàìåíóÿ êàæäîå
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îòðå÷åíèå àïîñòîëà Ïåòðà! À ïîòîìó íàñìåðòü çàáèòü åãî ïîòîì-

êîâ — âûñøàÿ äîáðîäåòåëü!

Îáà âñàäíèêà íàòÿíóëè ïîâîäüÿ, áóäòî ñëåãêà îïåøèâ îò íå-

îæèäàííîé êóòåðüìû íà ïëîùàäè, íî ìåòàòåëè óæå ïîáðîñàëè

áèòû, à äåòèøêè ñâåðíóëè èãðû. Âîæàê îáåðíóëñÿ ê óñà÷ó, è

òîò êèâíóë íà îáâåòøàëûé êàìåííûé äîì, íàä êðûëüöîì êîòî-

ðîãî áûë íàìàëåâàí ÷åðíûé îëåíü, à ðÿäîì âèäíåëñÿ àðî÷íûé

âúåçä â êîíþøíþ.

Êàâàëüêàäà ïðîöîêàëà ïî óêëîíèñòîé ïëîùàäè. Ðàäè ñòîëü

óâëåêàòåëüíîãî çðåëèùà íà âðåìÿ áûëî çàáûòî Ìàéñêîå äåðå-

âî, çåâàêè îáðàçîâàëè íåáîëüøîé êîðòåæ, â êîòîðîì íàñ÷èòû-

âàëîñü ïîä ñîòíþ ëþáîïûòíûõ. Ó ïîñòîÿëîãî äâîðà âîæàê ó÷òè-

âûì æåñòîì ïðîïóñòèë ïîæèëîãî âïåðåä. Íà êðûëüöî âûñûïàëè

êðàñíîùåêèé ïóçàí, ñëóæàíêà è ìàëü÷èøêà-ïîëîâîé, ñî äâîðà

ñóåòëèâî ïðèõðîìàë êîíþõ è óõâàòèë ïîä óçäöû ëîøàäü ïîæè-

ëîãî, êîòîðûé, êðÿõòÿ, ñïåøèëñÿ. Ïîëîâîé ïðèäåðæàë êîíÿ âî-

æàêà.

— Ìèëîñòè ïðîñèì, ãîñïîäà,— ïîêëîíèëñÿ òîëñòîáðþõèé

õîçÿèí.— Ïàääèêîóì, ê âàøèì óñëóãàì. Ëüùó íàäåæäó, ïóòå-

øåñòâèå íå äîñòàâèëî óòîìëåíèé.

— Âñå ãîòîâî? — ñïðîñèë ïîæèëîé.

— Êàê ïðèêàçàíî, ñýð. Ñîãëàñíî óâåäîìëåíüþ.

— Íó òàê ïðîâîäèòå íàñ â ïîêîè. Ìû î÷åíü óñòàëè.

Õîçÿèí ïîïÿòèëñÿ, óñòóïàÿ äîðîãó, íî ìîëîäîé äæåíòëüìåí

çàìåøêàëñÿ, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì îñòàëüíûõ âñàäíèêîâ, ïðÿìè-

êîì íàïðàâèâøèõñÿ âî äâîð. Ïîêîñèâøèñü íà êîðäîí çåâàê,

ïîæèëîé ÷óòü ñâàðëèâî ïðèêàçàë:

— Èäåì æå, ïëåìÿííèê. Õâàòèò ïîòàêàòü äîñóæåìó ëþáî-

ïûòñòâó.

Ñ òåì îí âîøåë â äîì, ñïóòíèê åãî ïîñëåäîâàë çà íèì.

Ëó÷øèå ïîêîè âåðõíåãî ýòàæà; äÿäþøêà è ïëåìÿííèê òîëü-

êî ÷òî îòóæèíàëè. Ãîðÿò ñâå÷è â íàñòåííîì êàíäåëÿáðå ó äâåðè

è òðåõðîãîì îëîâÿííîì ïîäñâå÷íèêå íà ñòîëå. Òðåïåùóùèå òå-

íè ñòàðîé çàëû ïðîïèòàíû ÷óòü åäêèì äûìîì èç áîëüøîãî îò-

êðûòîãî êàìèíà, ãäå ïîòðåñêèâàþò ÿñåíåâûå ïîëåíüÿ. Íàïðîòèâ


