ПОЧТИ ИДЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ

MICHAEL BOOTH

THE ALMOST NEARLY PERFECT PEOPLE

BEHIND THE MYTH OF THE SCANDINAVIAN UTOPIA

МАЙКЛ БУТ

ПОЧТИ ИДЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ

ВСЯ ПРАВДА О ЖИЗНИ В «СКАНДИНАВСКОМ РАЮ»

БОМБОРА™
Москва 2019

УДК 82-4
ББК 84
Б93

Michael Booth

THE ALMOST NEARLY PERFECT PEOPLE

Бут, Майкл.

Б93 Почти идеальные люди / Майкл Бут. — Москва : Эксмо, 2019. — 512 с. — (Психологический бестселлер).

ISBN 978-5-699-98691-0

Английский журналист Майкл Бут прожил в скандинавских странах больше 10 лет и пришел к выводу, что в мире слишком идеализируют эти страны.

Решив развеять стереотипы, он написал честную книгу о настоящих скандинавах. Бут описывает датчан, шведов, финнов, норвежцев и исландцев, исследует их причуды и недостатки, рассказывает о темных сторонах их жизни и объясняет, почему скандинавские страны стали такими успешными в экономическом и социальном отношении, а также рисует более темную картину скандинавской действительности, чем все привыкли думать.

УДК 82-4
ББК 84

© Michael Booth 2014
© Е. Деревянко, перевод на русский язык, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

ISBN 978-5-699-98691-0

Содержание

Вступление 7

ДАНИЯ

1. Счастье 25
2. Бекон 31
3. Джини 42
4. Ролевые игры 50
5. Куры 59
6. Викинги 62
7. 72 процента 76
8. Сэндвичи и горячая ванна 87
9. Шмель 95
10. Джинсовые комбинезоны 103
11. Туфли от Беттины 109
12. Hygge 120
13. Обвисшая грудь 130
14. Счастливое заблуждение 137

ИСЛАНДИЯ

15. Хакарль 155
16. Банкиры 167
17. Исландцы vs Датчане 178
18. Эльфы 185
19. Пар 193

НОРВЕГИЯ

20. «Да пошли вы!» 205
21. Egoiste 216
22. 22/7 223
23. Извините, это Норвегия 233

24. Бананы 241
25. Голландская болезнь 250
26. Сливочное масло 262

ФИНЛЯНДИЯ

27. Санта 275
28. Молчание 291
29. Алкоголь 307
30. Финны vs шведы 324
31. Финны vs русские 331
32. Школа 344
33. Жены 354

ШВЕЦИЯ

34. Лангуст 367
35. Дональд Дак 377
36. Стокгольмский синдром 393
37. Интеграция 405
38. Неудобная правда 415
39. Сомалийская пицца 420
40. Ни он и ни она 431
41. Чистая раса 441
42. Сеточки для волос 457
43. Недорогой король 466
44. Демографическая бомба 478

Эпилог 487

Выражения признательности 495

Хюгге, или Уютное счастье по-датски. *Отрывок* 497

Вступление

Несколько лет назад холодным и пасмурным апрельским утром я сидел в своей копенгагенской квартире, закутавшись в плед и мечтая о настоящей весне. И тут, открыв газету, с удивлением обнаружил, что факультет психологии Университета Лестера[1] рассчитал некий Показатель Удовлетворенности Жизнью, согласно которому мои новые соотечественники оказались самыми счастливыми людьми на земле.

Я посмотрел на дату выхода газеты — нет, не 1 апреля. В Интернете эта новость тоже была одной из главных. Все СМИ — от *Daily Mail* до *Al Jazeera* — рассказывали об этом, как об откровении господнем. Дания — самая счастливая страна в мире! *Самая счастливая страна?* Моя новая родина? Эта пасмурная, сырая, скучная равнина, заселенная горсткой рассудительных стоиков, которые платят самые высокие в мире налоги? Соединенное Королевство оказалось на сорок четвертом месте в списке. Ну, раз это доказали британские ученые, значит, так оно и есть.

«Но как здорово им удается это скрывать. Со стороны они совсем не кажутся олицетворением бодрости и веселья», — думал я, глядя из окна на городскую гавань под проливным дождем. По улицам катили велосипедисты в светоотражающих пуховиках, на тротуарах толкались зонтами пешеходы. И те и другие пытались увернуться от потоков воды из-под колес грузовиков и автобусов.

---

[1] Университет Лестера (англ. *University of Leicester*) — государственный исследовательский университет в городе Лестер, Англия.

Я вспомнил о своих вчерашних злоключениях. Сначала хмурая кассирша из местного супермаркета, как обычно, с отсутствующим видом пробила мне чек за третьесортные продукты по запредельным ценам. На улице я перешел дорогу на красный свет, за что удостоился громкого порицания от других прохожих. Машин не было, но в Дании не дождаться зеленого сигнала светофора означает нагло нарушить приличия. Крутя педали под мелким дождичком, я приехал домой, где меня ждало письмо из налоговой инспекции с предложением избавиться от большей части месячного заработка. По дороге меня пообещал прикончить какой-то автомобилист — я, видите ли, повернул налево там, где не положено (да-да, он опустил стекло и проорал с акцентом злодея из бондианы: «Я буду тебя убивайт!»).

Вечерняя телепрограмма предлагала передачу о борьбе с раздражением вымени у коров. За ней последовали десятилетней давности эпизод сериала «Таггерт»[1] и программа «Кто хочет стать миллионером?». Название последней звучало насмешкой: миллион датских крон — это примерно сто тысяч фунтов стерлингов. Того, что останется после уплаты налогов, хватит разве что на ужин в ресторане и поход в кино.

Нужно заметить, что все это происходило задолго до того, как на экранах появились полюбившиеся всем датские сериалы, а новая скандинавская кухня перевернула наши представления о кулинарии. Сара Лунд[2] еще не

---

[1] Английский детективный телесериал, выходивший в эфир с 1983 по 2010 год *(прим. пер.)*.

[2] Главная героиня датского телесериала «Убийство» *(прим. пер.)*.

очаровала нас своими свитерами, а Биргитте Нюборг[1] — юбками в обтяжку и жестким подходом к правым политикам... Одним словом, до нынешнего повального увлечения всем датским было еще далеко.

Я привык считать датчан воспитанными, трудолюбивыми, законопослушными людьми, которые крайне редко позволяют себе демонстрировать... вообще что-либо демонстрировать, а не то что счастье. По сравнению с тайцами, пуэрториканцами и даже британцами они выглядели очень сдержанными и чопорными. Я полагал, что из полусотни национальностей, представителей которых мне довелось встречать, датчане, шведы, норвежцы и финны относятся к *наименее* жизнерадостным людям.

Амбиции не ценятся, успех не одобряется, правила поведения в обществе повергают в шок...

Возможно, говорил я себе, их мировосприятие затуманено антидепрессантами. Я читал, что по количеству принимаемых «таблеток счастья» датчане уступают в Европе только исландцам и потребление этих препаратов все время растет. Может быть, счастье датчан — это просто успокоительное забытье, в которое погружает их прозак?[2]

Я углубился в изучение феномена датского счастья и обнаружил, что в докладе ученых из Университета Лестера не было ничего нового. В 1973 году в Европе провели первый опрос населения об ощущении благополу-

[1] Главная героиня датского телесериала «Правительство» *(прим. пер.)*.

[2] Самая известная торговая марка антидепрессанта флуоксетин *(прим. пер.)*.

чия («Евробарометр»), и уже тогда список счастливых наций возглавили датчане. По данным последнего исследования, более двух третей из нескольких тысяч датских респондентов подтвердили, что «очень довольны» своей жизнью.

В 2009 году Копенгаген принимал Опру Уинфри, которая потом рассказывала, как «люди оставляют детей в колясках перед входом в кафе и не боятся, что их похитят... нет бесконечной гонки за материальными благами». Это и было объявлено секретом датского процветания. А поскольку Опра провозглашает лишь *несомненные* истины, люди поверили, что в Дании все обстоит именно так.

К моменту явления Опры я уже покинул Данию. Жена устала слушать мое беспрестанное нытье по поводу ее родины: климат суровый, налоги чудовищные, все вокруг однообразно и предсказуемо... В обществе царит удушающая атмосфера согласия на минимум необходимого и страха выделиться на общем фоне... Амбиции не ценятся, успех не одобряется, правила поведения в обществе повергают в шок... Плюс к этому — жестокая диета из жирной свинины, соленой лакрицы, дешевого пива и марципанов. Но я продолжал пристально и слегка недоуменно наблюдать за феноменом датского счастья.

Так, например, я узнал, что эта страна показала лучшие результаты во всемирном опросе, который проводил институт Гэллапа. Респонденты в возрасте старше 15 лет в 155 странах мира оценивали по десятибалльной шкале качество своей жизни в данный момент и свои ожидания от будущего. Гэллап задавал и другие вопросы — о социальной поддержке («*Рассчитываете ли вы на поддержку родственников или знакомых, если с вами случится беда?*»), свободе

(«*Насколько вы удовлетворены свободой выбора жизненного пути, существующего в вашей стране?*») и коррупции («*Насколько широко распространена коррупция в деловой жизни вашей страны?*»). Результаты показали, что 82 процента датчан «преуспевают», притом что «бедствует» лишь 1 процент. Для сравнения: в Того, оказавшейся на последнем месте, количество преуспевающих составило всего 1 процент.

А ведь могли бы спросить сомалийских иммигрантов в Исхое[1], счастливы ли *они*, думал я, натыкаясь на подобные опросы и статьи. Вряд ли кто-то из этих исследователей выбирался за пределы богатых предместий Копенгагена.

А затем наступила кульминация, звездный час истории про счастливую Данию. В 2012 году экономисты Джон Хеллиуэлл, Ричард Лэйэрд и Джеффри Сакс свели воедино данные всех современных исследований на тему «счастья» — Всемирные опросы Гэллапа, Мировые и Европейские Исследования жизненных ценностей, Европейское Социальное Исследование и пр. Получился первый Всемирный рейтинг самых счастливых стран под эгидой ООН. И кто бы мог подумать — список возглавила... Бельгия! Нет-нет, я пошутил. Самой счастливой страной в мире снова стала Дания, вслед за ней шли Финляндия (второе место), Норвегия (третье место) и чуть отстав — Швеция (седьмое место).

Перефразируя уайльдовскую леди Брэкнелл[2]: первое место в одном рейтинге можно считать счастливым случаем,

---

[1] Исхой (Ishøj) — датская коммуна (административная единица).

[2] Персонаж пьесы О. Уайльда «Как важно быть серьезным» *(прим. пер.)*.

но первые места во всех начиная с 1973 года — повод для серьезного исследования.

На самом деле Дания — не единственный претендент на звание самого классного места для жизни на Земле. У каждой скандинавской страны есть основания считаться лидером по качеству жизни. Вскоре после публикации ооновского рейтинга журнал *Newsweek* заявил, что лучшая страна по этому показателю — не Дания, а Финляндия. Одновременно Норвегия возглавила ооновский рейтинг под названием «Индекс человеческого развития», а другое современное исследование установило, что Швеция — оптимальное место жизни для женщин.

Так что, если Дания *не всегда* первая по *всем* параметрам этих исследований благополучия, удовлетворенности жизнью и счастья, она все равно входит в число лидеров. А когда на первом месте не она, то обычно это какая-то другая скандинавская страна. Иногда в эту картинку могут вписаться Новая Зеландия с Японией (или Сингапур со Швейцарией). Но общий посыл отчетов, на которые ссылаются европейские и американские СМИ, понятен и прозрачен, как рюмка ледяного шнапса: скандинавы не просто самые счастливые и довольные жизнью люди на земле. Они еще и самые миролюбивые, терпимые, демократичные, прогрессивные, процветающие, передовые, либеральные, высокообразованные и технологически продвинутые. Вдобавок к этому у них лучшая поп-музыка, самые классные детективные сериалы, а с недавнего времени — и лучший в мире ресторан.

Каждой из этих пяти стран — Дании, Швеции, Норвегии, Финляндии и Исландии — есть чем похвастаться. У Финляндии — лучшая в мире система образования. Швеция — яркий пример современного мультикультур-

ного индустриального общества. Норвегия тратит свои колоссальные нефтяные доходы на инвестиции в разумные долгосрочные проекты, а не на строительство бестолковых небоскребов или эскорт-услуги девочек с Парк-Лейн[1]. В Исландии — самый высокий уровень гендерного равноправия в обществе, самая большая продолжительность жизни среди мужчин и огромные ресурсы тресковых рыб. Все скандинавские страны прикладывают огромные усилия для охраны окружающей среды и щедро финансируют свои системы социального обеспечения.

В мире уже сложилось единодушное мнение: чтобы увидеть общество, живущее счастливой, полноценной, спокойной, здоровой и просвещенной жизнью, нужно направить взгляд севернее Германии и налево от России.

Я пошел дальше. Несколько лет я наблюдал со стороны триумфальное шествие датского счастья. Правда, мои регулярные визиты в эту страну по большей части сбивали меня с толку. Погода все такая же паршивая? Точно. На уплату налогов по-прежнему уходит больше 50 процентов заработка? Да. Магазины все так же закрыты именно тогда, когда они нужны? Ну, разумеется. А потом я просто переехал обратно в Данию.

Это не было ни капитуляцией, ни отважным экспериментом по испытанию человеческой выносливости. Просто моя жена захотела вернуться на свою родину. И хотя внутри меня все кричало: «Ты что, Майкл, забыл, каково там *жить*?», горький опыт прошлых лет научил меня, что в конечном итоге лучше послушать жену.

---

[1] Район, где расположены самые дорогие эскорт-сервисы Лондона *(прим. пер.)*.

Тем временем повальное увлечение всем скандинавским только усиливалось. Мир, похоже, не мог насытиться культурой современных викингов. Детективы шведских авторов Хеннинга Манкеля и Стига Ларссона расходились миллионными тиражами, мрачная криминальная телеэпопея *Forbrydelsen* («Убийство») была показана в 120 странах и даже удостоилась американского ремейка. Этот успех продолжил следующий сериал компании — политическая драма *Borgen* («Замок» — так в Дании называют здание парламента), известная в России под названием «Правительство». Она заслужила премию BAFTA[1] и миллионную аудиторию на BBC. Хитом стал и совместный датско-шведский детективный сериал *Broen* («Мост»). (И не важно, что оригинальность *Forbrydelsen* заключается лишь в месте действия — суровых женщин-полицейских мы встречали и раньше; не важно и то, что *Borgen* – третьеразрядный вариант «Западного крыла»[2], хоть и с лучшими интерьерами, а «Мост» — вообще полная ахинея).

Неожиданно для всех датские архитекторы, например Бъярке Ингельс, начали выдавать на-гора крупные иностранные заказы со скоростью, напоминающей сборку конструктора *LEGO*. Работы художников вроде Олафура Элиассона стали появляться везде — от витринных композиций бутиков *Louis Vuitton* до «Турбинного зала»[3] лондонской галереи Тэйт. Бывший премьер-министр Дании Ан-

---

[1] Британская академия теле- и киноискусства *(здесь и далее прим. пер.)*.

[2] «Западное крыло» (*The West Wing*) — американский телесериал 1999–2006 гг. о повседневной жизни администрации президента США.

[3] Отдел галереи, в котором обычно проходят выставки современного искусства.

дерс Фог Расмуссен возглавил НАТО, а бывший президент Финляндии Мартти Ахтисаари получил Нобелевскую премию мира. Датским фильмам стали присуждать «Оскары» и призы Каннского фестиваля, а такие режиссеры, как Томас Винтерберг, Ларс фон Триер, Сюзанна Бир и Николас Виндинг Рефн, вошли в число наиболее уважаемых современных кинематографистов.

Актер Мадс Миккельсен («Казино "Рояль"», «Охота», «Ганнибал») стал так часто появляться на датских и мировых экранах, что при его появлении вспоминается знаменитое двустишие Джона Апдайка про такого же вездесущего французского актера: «Сдается, не увидеть мне/ Французский фильм без Депардье» (*I think that I shall never view/ A French film without Depardieu*). А еще, конечно же, Новая Скандинавская Кухня, которая произвела подлинный фурор, и превращение копенгагенского ресторана *Noma* из малоизвестного курьеза в мировой эталон кулинарной моды. Три раза подряд *Noma* признавался лучшим в мире, а его шеф-повар Рене Редзепи стал героем обложки журнала *Time*.

Почему при таком мощном пиаре и подробных рассказах о «скандинавском чуде» никто не рвется туда переселяться?

А как же другие страны региона? Финляндия подарила нам игру *Angry Birds*, выиграла конкурс Евровидения с группой *Lordi*, состоящей, судя по всему, из орков, и производила мобильные телефоны, которые в свое время должен был иметь каждый уважающий себя человек. Шведские *H&M* и *IKEA* продолжают доминировать в наших торговых центрах, шведские музыкальные продюсеры и поп-исполнители (их перечисление заняло бы слишком много места) всегда в эфире, и из этой же страны к нам пришли