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Пролог

«Проще простого, я сам это вычислил».
Ответ, данный Исааком Ньютоном Эдмунду 
Галлею на вопрос о том, как из закона обратной 
квадратичной зависимости для силы притяжения 
следует, что орбита  планеты  представляет собой 
эллипс .

Процитировано в книге «Великие математики» 
Герберта Уэстрена Тернбулла

12 ноября 2014 года разумный инопланетянин, наблюдаю-
щий откуда-нибудь издалека Солнечную систему, стал бы 
свидетелем загадочного события. В течение нескольких 
месяцев до этого крохотный аппарат следовал за одной ко-
метой на ее пути вокруг Солнца и был при этом пассивен 
и тих. Внезапно аппарат проснулся и выплюнул из себя еще 
более крохотный аппаратик. Тот опустился на угольно-чер-
ную поверхность ядра кометы , ударился об нее… и отско-
чил. Когда малыш наконец успокоился, оказалось, что он 
лежит на боку у самого подножия скалы.

Инопланетянин, поняв из происходящего, что посадка 
прошла не  по  запланированному сценарию, наверное, 
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не слишком бы впечатлился, но на самом деле инженеры, 
стоявшие за двумя аппаратами, добились беспрецедентного 
успеха — посадили космический зонд на ядро кометы . Ап-
парат покрупнее назывался Rosetta, поменьше — Philae, 
а комета называлась 67P или кометой Чурюмова — Гера-
сименко, по именам первооткрывателей. Эта программа 
была реализована Европейским космическим агентством, 
причем только сам полет продолжался более 10 лет. Несмо-
тря на «отскок» при посадке, Philae достиг большей части 
научных целей и отправил на Землю важнейшие данные. 
Rosetta продолжала действовать по программе.

Зачем садиться на комету? Кометы очень интересны 
сами по себе, и все, что нам удастся о них выяснить, ста-
нет полезным прибавлением в копилку фундаментальной 
науки. На более практическом уровне можно отметить, что 
иногда в своем движении кометы  приближаются к Земле, 
а любое столкновение вызвало бы громадные разрушения, 
так что было бы благоразумно выяснить заранее, из чего 
они сделаны. Орбиту твердого тела можно изменить при по-
мощи ракеты или ядерного заряда, но мягкое губчатое тело 
при этом может рассыпаться, только усугубив проблему. 
Однако существует и третья причина. Материал комет вос-
ходит ко временам формирования Солнечной системы , так 
что эти тела могут снабдить нас полезными сведениями 
о том, как возник окружающий нас мир.

Астрономы считают, что кометные ядра представляют 
собой «грязные снежки» — лед, покрытый тонким слоем 
пыли. Philae сумел подтвердить эту гипотезу для кометы  67P, 
прежде чем его батареи разрядились и аппарат замолчал. 
Если Земля  сформировалась на своем нынешнем месте, 
на том же расстоянии от Солнца, то воды на ней больше, 
чем должно было бы быть. Откуда взялась лишняя вода ? 



Пролог



Одна из привлекательных гипотез связана с бомбардиров-
кой миллионами комет в период формирования  Солнечной 
системы . Принесенный ими лед растаял, и родились океаны . 
Поразительно, но существует способ проверить эту теорию. 
Вода состоит из водорода и кислорода . Водород встречается 
в трех различных атомных формах, известных как изотопы ; 
все они содержат одинаковое число протонов и электронов 
(по одному того и другого), но различаются по числу ней-
тронов. В обычном водороде нейтронов нет, в дейтерии он 
один, в тритии их два. Если океаны Земли  обязаны своим 
возникновением кометам, то соотношение этих изотопов 
в океанах и в земной коре, породы которой тоже содержат 
в  своем химическом составе большое количество воды, 
должно соответствовать их соотношению в кометах.

Анализ данных Philae показывает, что 67P имеет 
в своем составе (по сравнению с Землей) много большую 

Ядро кометы  67P напоминает резинового утенка. 
Фотография КА Rosetta (ЕКА)
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долю дейтерия. Конечно, для уверенности потребуются 
дополнительные данные с  других комет, но  уже сейчас 
кометная теория происхождения океанов  начинает вы-
глядеть шатко. Астероиды более подходящие кандидаты 
на эту роль.


Проект Rosetta лишь один пример того, как растут воз-

можности человечества по отправке в космос  автомати-
ческих аппаратов, предназначенных как для научных ис-
следований, так и для повседневного использования. Эти 
новые технологии подстегивают наши научные амбиции. 
На  сегодняшний день земные космические зонды посе-
тили  — и  прислали нам оттуда фотографии  — все пла-
неты  Солнечной системы  и некоторые из менее крупных 
ее тел.

Процесс в этой области развивался стремительно. Аме-
риканские астронавты высадились на Луне  в 1969 году. 
Межпланетная станция Pioneer 10, запущенная в 1972-м, 
посетила Юпитер  и продолжила свой путь за пределы Сол-
нечной системы . Pioneer 11 был запущен следом за ним, 
в 1973 году, и прошел также вблизи Сатурна. В 1977 году 
Voyager 1 и Voyager 2 отправились исследовать эти миры 
и еще более отдаленные планеты  Уран  и Нептун . Другие 
межпланетные станции, запущенные разными странами 
или группами стран, посетили Меркурий , Венеру и Марс . 
Некоторые аппараты даже приземлялись на Венере и Марсе 
и отправляли домой ценную информацию. В 2015 году, 
когда я пишу эту книгу, пять орбитальных зондов*и два 

* Mars Odyssey, MRO и MAVEN (США), Mars Express (ЕКА), Mars 
Orbiter Mission (Индия).
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поверхностных аппарата* исследуют Марс, Cassini нахо-
дится на орбите вокруг Сатурна, станция Dawn обращается 
вокруг Цереры — бывшего астероида, не так давно произ-
веденного в карликовые планеты , а станция New Horizons 
только что просвистела мимо Плутона  и прислала нам по-
разительные снимки самой знаменитой карликовой пла-
неты Солнечной системы. Данные этого аппарата помогут 
нам раскрыть тайны этого загадочного небесного тела и его 
пяти лун. Уже установлено, что Плутон чуть -чуть больше 
Эриды — самой дальней карликовой планеты, ранее счи-
тавшейся наиболее крупной из них. Плутон переквалифи-
цировали в карликовую планету, чтобы не присваивать 
Эриде статуса полноценной планеты. А теперь мы обнару-
живаем, что можно было не беспокоиться.

Кроме того, мы начинаем исследовать менее крупные, 
но не менее интересные тела: спутники  планет, астероиды  
и кометы . Может быть, это еще не «Звездный путь», но по-
следний фронтир постепенно приоткрывается.

Космические исследования  — это фундаментальная 
наука, и хотя большинству из нас новые открытия, свя-
занные с планетами, представляются очень интересными, 
есть люди, которые предпочли бы, чтобы уплаченные ими 
в казну налоги использовались с более приземленными це-
лями. Если говорить о повседневной жизни, то наша спо-
собность создавать точные математические модели тел, 
взаимодействующих посредством гравитации, дала миру 
целый ряд технических чудес, работа которых основана 
на искусственных спутниках Земли: спутниковое телевиде-
ние, международная телефонная связь, метеорологические 

* Роверы NASA Opportunity и Curiosity. Ровер Spirit перестал функ-
ционировать в 2011 году.
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спутники , спутники слежения за  магнитными бурями 
на Солнце , спутники, ведущие постоянный мониторинг 
окружающей среды и картирование Земли — вплоть до ав-
томобильных систем спутниковой навигации с использова-
нием Глобальной навигационной системы GPS*.

14 июля 2015 года космический аппарат NASA New Horizons 
(«Новые горизонты») прислал на Землю эту историческую 

фотографию Плутона  — первое изображение, на котором можно 
ясно разглядеть черты этой карликовой планеты 

Предыдущим поколениям подобные достижения показа-
лись бы поразительными. Даже в 1930-е годы большинство 
людей было уверено, что человеку никогда не побывать 
на Луне . (И сегодня найдется немало довольно наивных по-
клонников теории заговора , считающих, что нога человече-
ская на Луну и не ступала, но давайте не будем затрагивать 
эту тему, а то вы меня не остановите.) Тогда шли горячие 

* И ее аналогов в России, Европе  и Китае. — Прим. ред.
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споры даже о принципиальной возможности космических 
полетов*. Некоторые настаивали, что ракеты не будут рабо-
тать в космосе , потому что «там не от чего отталкиваться», 
забывая о третьем законе движения Ньютона — о том, что 
каждое действие порождает равное по величине и проти-
воположное по направлению противодействие**.

Серьезные ученые упорно настаивали, что идея с ра-
кетой ни за что не сработает, потому что, для того чтобы 
поднять ракету в  воздух, нужно много топлива, затем 
нужно еще топливо, чтобы поднять топливо, затем еще то-
пливо, чтобы поднять уже это… притом что еще на рисунке 

* «Эта глупая идея стрелять в Луну  — пример того абсурда, до кото-
рого порочная специализация может довести ученых. Чтобы вырваться 
из земного притяжения, снаряду нужна скорость 7 миль в секунду. Те-
пловая энергия  при такой скорости равна 15 180 калорий [на грамм]. 
Исходя из этого, такое предприятие представляется фундаментально 
невозможным» — Александер Бикертон, профессор химии, 1926 год.

«Я дерзну сказать, что путешествие на Луну  силами человека не про-
изойдет никогда, несмотря ни на какие научные достижения» — Ли де 
Форест, изобретатель электронной лампы, 1957 год.

«Нет никакой надежды реализовать фантастическую идею достичь 
Луны , потому что барьеры, связанные с необходимостью освобождения 
от притяжения Земли, непреодолимы» — Форест Моултон, астроном, 
1932 год.

** В редакционной статье 1920 года газета The New York Times пи-
сала: «Профессор Годдард… не знает отношения между действием и про-
тиводействием и не понимает необходимости иметь что-нибудь получше 
вакуума, от чего можно было бы оттолкнуться».

Третий закон Ньютона гласит, что каждому действию соответствует 
равное и противоположно направленное противодействие. Противодей-
ствие следует из закона сохранения импульса , и никакой среды, от ко-
торой нужно было бы отталкиваться, не требуется. Такая среда только 
затрудняла бы движение, а не способствовала ему. Справедливости ради 
отметим, что в 1969 году, когда астронавты Apollo 11 были уже на пути 
к Луне , газета принесла извинения за эту ошибку. На каждую публика-
цию найдется равное и противоположное опровержение.
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в китайском манускрипте XIV века «Холунцзин» («Описание 
огненного дракона») его автор Юй Цзяо изобразил огнен-
ного дракона, или многоступенчатую ракету. В этом китай-
ском морском оружии при помощи сбрасываемых ускорите-
лей запускалась верхняя ступень в форме головы дракона, 
заряженной огненными стрелами, которые выстреливались 
из нее через рот. Конрад Хаас произвел первый европейский 
эксперимент с многоступенчатыми ракетами  в 1551 году. 
Пионеры ракетостроения XX века указывали, что первая 
ступень многоступенчатой ракеты сможет поднять вторую 
ступень вместе с ее топливом, если весь лишний вес уже 
отработанной первой ступени будет отброшен. Константин 
Циолковский опубликовал подробные и реалистичные рас-
четы на тему исследования Солнечной системы  в 1911 году.

Итак, мы добрались до Луны , несмотря на все возраже-
ния скептиков, добрались при помощи тех самый идей, ко-
торые они даже не рассматривали из-за своей зашоренно-
сти. На данный момент мы исследовали только ближайшую 
к нам область пространства, совершенно незначительную 
по сравнению с неоглядными далями Вселенной. Мы все 
еще не высадились ни на одной планете, и даже ближайшие 
звезды  пока представляются нам совершенно недостижи-
мыми. При существующих технологиях потребовались бы 
сотни лет, чтобы туда добраться, даже если бы нам удалось 
построить надежный межзвездный корабль. Но мы уже на-
чали свой путь.


Все эти достижения в освоении и использовании космоса  

обеспечены не только хитроумными техническими разра-
ботками, но и длинной серией научных открытий, кото-
рая тянется в прошлое по крайней мере на три тысячи лет 
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и восходит к древнему Вавилону. Центральное место среди 
этих достижений занимает математика . Конечно, инженер-
ное дело тоже играет жизненно важную роль, и без откры-
тий во многих других научных областях мы не смогли бы 
ни получить необходимые материалы, ни собрать из них 
работающий космический зонд, но я сосредоточусь на том, 
как математика способствует расширению наших знаний 
о Вселенной.

С древнейших времен история исследования космоса  
и история математики идут рука об руку. Без математики 
мы не смогли бы понять Солнце , Луну , планеты , звезды  
и огромное множество самых разных объектов, которые 
все вместе и образуют космос — Вселенную во всем ее ве-
ликолепии. На протяжении тысяч лет математика  явля-
ется для нас самым эффективным средством понимания, 
записи и предсказания космических событий. Более того, 
в некоторых культурах, как, например, в Древней Индии 
около 500 года нашей эры, математика считалась подраз-
делом астрономии . И наоборот, астрономические явления 
уже более трех тысяч лет влияют на развитие математики, 
вдохновляя ученых на все — от предсказания затмений 
в древнем Вавилоне до дифференциального исчисления, 
теории хаоса и кривизны  пространства-времени.

Первоначальной основной астрономической задачей 
математики была запись наблюдений и проведение полез-
ных вычислений , связанных с такими явлениями, как сол-
нечные затмения , когда Луна  на время  закрывает Солнце , 
или лунные затмения, когда Луна на время заходит в тень 
Земли. Размышляя о геометрии Солнечной системы , пио-
неры астрономии  догадались, что Земля  обращается во-
круг Солнца, хотя для земного наблюдателя все выглядит 
наоборот. Древние сумели также соединить наблюдения 
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с геометрией с целью оценить размер Земли и расстояния  
до Луны и до Солнца.

Более глубокие астрономические выводы начали появ-
ляться около 1600 года, когда Иоганн Кеплер открыл в ор-
битах планет три математические закономерности — три 
«закона». В 1679 году Исаак Ньютон заново интерпрети-
ровал законы Кеплера  и сформулировал грандиозную те-
орию, описывающую не только движение планет Солнеч-
ной системы , но и движение любой системы небесных тел. 
Это была теория всемирного тяготения Ньютона — одно 
из центральных открытий, изложенных в его эпохальном 
трактате «Математические начала натуральной филосо-
фии» (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica). Закон 
всемирного тяготения описывает, как каждое тело во Все-
ленной притягивает любое другое тело.

Совместив теорию тяготения с другими математиче-
скими законами о движении тел, исследовать которые на-
чал Галилей столетием раньше, Ньютон смог объяснить 
и предсказать множество небесных явлений. В более общем 
плане: он изменил наши представления о природном мире 
и произвел научную революцию, которая продолжает про-
кладывать нам путь и сегодня. Ньютон показал, что природ-
ные явления (часто) управляются математическими законо-
мерностями и что, разобравшись в этих закономерностях, 
мы сможем лучше понять природу. Во времена Ньютона 
математические законы объясняли происходящее в небе-
сах, но не имели сколько-нибудь существенных практиче-
ских применений, за исключением, пожалуй, навигации.


Все изменилось, когда в 1957 году СССР запустил на низ-

кую околоземную орбиту первый спутник , дав тем самым 
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стартовый сигнал и положив начало космической гонке. 
Если вы смотрите футбол по спутниковому телевидению, 
или оперу, или комедии, или научно-популярные фильмы, 
то вы пожинаете реальные плоды Ньютоновых озарений.

Первоначально успехи Ньютона привели к тому, что 
ученые начали рассматривать Вселенную как часовой ме-
ханизм , в котором все тела волшебным образом следуют 
по путям, проложенным для них на заре творения. Счита-
лось, к примеру, что Солнечная система  была создана прак-
тически в нынешнем своем состоянии и с самого начала 
времен те же планеты  двигались по тем же почти круговым 
орбитам. Правда, все немного колебалось; прогресс в изме-
рениях периода по астрономическим наблюдениям говорил 
об этом совершенно ясно. При этом бытовало мнение, что 
ничего никогда не менялось сколько-нибудь значительно, 
не меняется и меняться не будет во веки веков. В европей-
ской религии представлялось немыслимым, что самое со-
вершенное творение Бога — Вселенная — в прошлом могло 
быть иным. Такое механистическое представление о регу-
лярном и предсказуемом космосе  господствовало на про-
тяжении трех сотен лет.

Но теперь оно уже ушло в прошлое. Недавние дости-
жения в математике, такие как теория хаоса  , в сочетании 
с мощными современными компьютерами, способными 
щелкать нужные числа с беспрецедентной скоростью, как 
орешки, сильно изменили наши представления о космосе . 
«Часовая» модель Солнечной системы  по-прежнему приме-
нима на коротких промежутках времени, а в астрономии  
и миллион лет обычно считается коротким промежутком. 
Но зато теперь выяснилось, что наше космическое хозяй-
ство — это место, где миры и прежде мигрировали с од-
ной орбиты на другую и впредь будут этим заниматься. Да, 
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встречаются очень долгие периоды спокойного поведения, 
но время  от времени они сменяются взрывами бешеной ак-
тивности. Непреложные законы, породившие в свое время 
представление о часовом механизме Вселенной, способны 
вызывать и внезапные перемены, и в высшей степени экс-
центричное поведение небесных тел.

Сценарии, которые сегодня рассматривают астрономы, 
часто весьма драматичны. В период формирования  Солнеч-
ной системы , к примеру, целые миры сталкивались между 
собой с апокалиптическими последствиями. Когда-нибудь, 
в отдаленном будущем, это, вероятно, произойдет снова: су-
ществует небольшой шанс на то, что одна из двух планет — 
или Меркурий , или Венера  — обречена, но мы не знаем, ка-
кая именно. Возможно, они обречены обе, а быть может, они 
могут и нас прихватить с собой. Одно такое столкновение, 
вероятно, привело к возникновению Луны . Звучит как сю-
жет из научной фантастики, правда? Так и есть… Но это фан-
тастика наилучшего сорта, «твердая» научная фантастика , 
где за пределы современной науки, как правило, выходит 
только фантастическая идея, которая и дает толчок разви-
тию сюжета. Помимо этого, нет никакой фантастической 
идеи, а есть только неожиданное математическое открытие.

Математика сформировала наши представления о кос-
мосе  на всех масштабах, идет ли речь о происхождении 
и движении Луны , о движениях и форме планет и сопро-
вождающих их спутников, о хитросплетениях астероидов, 
комет и объектов пояса Койпера или о тяжеловесном небес-
ном танце всей Солнечной системы  в целом. Математика 
подсказывает нам, как взаимодействие с Юпитером мо-
жет выбросить астероид в направлении Марса , а оттуда — 
к Земле; почему кольца  есть не только у Сатурна; как его 
кольца сформировались и почему ведут себя так, как ведут, 
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почему в них образуются косички, рябь и странные вра-
щающиеся «спицы». Она показала также, как кольца пла-
неты  могут выплевывать из себя небольшие спутники-луны, 
по одному за раз.

Так часовой механизм  уступил место фейерверку.


С космической точки зрения наша Солнечная система  

всего лишь незначительная горстка камней — одна из мно-
гих квадриллионов таких  же. Если рассматривать Все-
ленную на большем масштабе, то окажется, что матема-
тика  играет в ней еще более важную роль. Эксперименты 
на этом уровне редко оказываются возможными, а прямые 
наблюдения затруднены, так что выводы нам приходится 
делать в основном по косвенным признакам. Люди, настро-
енные против науки, часто указывают на эту особенность 
как на определенного рода слабость. На самом же деле од-
ной из самых сильных сторон науки является ее способ-
ность делать выводы о тех вещах, которые мы не можем 
непосредственно наблюдать, по тем, которые мы наблю-
дать можем. Существование атомов было точно установ-
лено задолго до того, как новые хитроумные микроскопы 
позволили нам их увидеть, но даже здесь «ви́дение» зави-
сит от целой серии логических умозаключений о том, как 
формируются интересующие нас изображения.

Математика — мощный механизм умозаключений, по-
зволяющий нам выводить следствия из альтернативных 
гипотез при помощи логических рассуждений и выводов. 
В сочетании с ядерной физикой, которая сама по себе очень 
математична, она помогает объяснить динамику звезд, 
включая и многообразие их типов, и различия в химиче-
ском и ядерном составе, и закрученные магнитные поля , 
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и темные солнечные пятна . Математика позволяет понять 
стремление звезд объединяться в огромные галактики , раз-
деленные еще более огромными промежутками пустоты, 
и объясняет, почему галактики обладают такими любопыт-
ными формами. Она рассказывает нам, почему галактики 
объединяются в скопления галактик, разделенные еще бо-
лее огромными промежутками.

Существует еще более крупный масштаб, соответству-
ющий Вселенной как целому. Это владения космологии. 
Здесь источником рацио нального вдохновения для чело-
вечества служит почти исключительно математика . Мы 
можем наблюдать некоторые свойства Вселенной, но мы, 
безусловно, не можем ставить эксперименты со Вселенной 
как с целым. Математика помогает нам интерпретировать 
наблюдения и позволяет сравнивать альтернативные тео-
рии по принципу «А что, если…?». Но даже здесь путь начи-
нался ближе к дому. На смену Ньютоновой физике пришла 
общая теория относительности  Альберта Эйнштейна, в ко-
торой силу гравитационного притяжения заменила кри-
визна пространства-времени . Древние геометры и фило-
софы одобрили бы такой подход: динамику удалось свести 
к геометрии. Эйнштейн успел увидеть подтверждение своих 
теорий: в одном случае он обосновал известное, но непо-
нятное ранее изменение орбиты Меркурия, а в другом дал 
верный прогноз искривления луча света вблизи Солнца, ко-
торое удалось пронаблюдать во время  солнечного затмения  
1919 года. Но он не мог знать, что его теория приведет к от-
крытию самых, наверное, причудливых объектов во всей 
Вселенной: черных дыр, настолько массивных*, что даже 
свет  не может убежать из их гравитационной ловушки.

* Имеется в виду — для своего размера. — Прим. ред.
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Он определенно не сумел разглядеть еще одно потенци-
альное следствие своей теории — Большой взрыв . Это пред-
положение о том, что Вселенная возникла из одной точки 
в какой-то момент в отдаленном прошлом, около 13,8 мил-
лиарда лет назад, по современным оценкам, в процессе, на-
поминающем гигантский взрыв. Но взорвалось при этом 
само пространство-время , а не что-то другое в простран-
стве-времени. Первым свидетельством в пользу данной 
теории стало открытие расширения Вселенной Эдвином 
Хабблом. Обрати все процессы назад во времени — и уви-
дишь, как все схлопнется в точку, а теперь запусти время  
заново в обычном направлении, чтобы вновь оказаться 
здесь и сейчас.

Эйнштейн сетовал на то, что мог бы предсказать это, 
если бы до конца верил своим собственным уравнениям. 
Вот почему мы можем уверенно говорить о том, что ничего 
подобного он не ожидал.

В науке новые ответы открывают новые загадки. Одна 
из крупнейших загадок нашего времени — темная мате-
рия  , или скрытая масса : совершенно новый тип вещества, 
без которого не получается примирить результаты наблю-
дений вращения галактик с  нашими представлениями 
о гравитации. Однако все попытки отыскать-таки темную 
материю  пока ни к чему не приводят. Более того, полу-
чается, что в первоначальную теорию Большого взрыва 
необходимо внести еще два дополнения, без которых ос-
мыслить космос  не удается. Одно из этих дополнений — 
инфляция , то есть эффект, позволивший ранней Вселенной 
вырасти в неимоверное число раз за поистине крохотный 
промежуток времени. Без инфляции не получается объ-
яснить, почему вещество распределено в  современной 
Вселенной почти, но все же не совсем однородно. Другое 
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дополнение — темная энергия , то есть загадочная сила, за-
ставляющая Вселенную расширяться все быстрее.

Большинство космологов признают Большой взрыв , 
но только при условии, что в котел теории добавляются 
еще три ингредиента — скрытая масса , инфляция  и тем-
ная энергия . Однако, как мы увидим, каждый из этих dei 
ex machina — волшебных средств разрешения противоре-
чий — приносит с собой целую кучу собственных тревож-
ных проблем. Современная космология  уже не кажется та-
кой надежной, какой представлялась всего десятилетие 
назад, и не исключено, что в скором времени нас ждет ре-
волюция.


Закон всемирного тяготения Ньютона не был первой ма-

тематической закономерностью, которую удалось разгля-
деть в небесах, но он как бы кристаллизовал весь подход, 
не говоря уже о том, что позволил продвинуться гораздо 
дальше, чем удавалось прежде. Это главная тема «Мате-
матики космоса », ключевое открытие, лежащее в основе 
книги. Или немного подробнее: в движении и структуре как 
небесных, так и земных тел, от мельчайших пылевых частиц 
до Вселенной в целом существуют математические зако-
номерности. Понимание этих закономерностей позволяет 
нам не только объяснять космос, но и исследовать и осваи-
вать космос, использовать его, а также защищаться от него.

Можно сказать, что величайшим прорывом стало само 
понимание того, что закономерности существуют. По-
сле этого вы уже знаете, что нужно искать, и, хотя устано-
вить точные ответы может оказаться непросто, решение 
задач становится делом техники. Для этого часто прихо-
дится изобретать совершенно новые математические идеи 
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и концепции — я не утверждаю, что это просто или оче-
видно. Это долгая игра, она продолжается и сегодня.

Подход, который впервые применил Ньютон, положил 
начало стандартной процедуре. Как только новейшее от-
крытие вылупляется из своей скорлупы, математики на-
чинают размышлять, нельзя ли при помощи аналогичных 
идей решать другие задачи. Стремление к обобщению всего 
и вся имеет глубочайшие корни в математической душе. 
Бесполезно обвинять в этом Николя Бурбаки* и «новую 
математику»: эта традиция восходит еще к Евклиду и Пи-
фагору. Из  этого стремления родилась математическая 
физика. Современники Ньютона, в основном в континен-
тальной Европе , применили эти принципы, которые дотя-
нулись до космоса , к объяснению природы, тепла, звука, 
света, упругости, а позже еще электричества и магнетизма. 
И стало еще более очевидно:

В природе действуют законы.
Это математические законы.
Мы можем их найти.
Мы можем их использовать.

Разумеется, все было не так просто.

* Николя Бурбаки — коллективный псевдоним группы математи-
ков переменного состава (преимущественно французов), образованной 
в 1935 году и написавшей большую серию книг, в которой авторы по-
пытались заново сформулировать математику на общей и абстрактной 
основе. Эта работа принесла большую пользу в изучении математики, 
потому что унифицировала предмет, выделила базовые концепции 
и привела строгие доказательства. При этом аналогичная философия, 
получившая название «новая математика » и широко применяющаяся 
в преподавании школьной математики, не добилась особого успеха 
и оказалась по меньшей мере противоречивой.
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Притяжение на расстоянии

Макавити, Макавити, таинственный Макавити!
Законы наши соблюдать его вы не заставите.
Презрел он тяготения всемирного закон.

Томас Стернс Элиот 
«Учебник Старого Опоссума по котоведению»

(Перевод С. Я. Маршака)

ПОЧЕМУ ПРЕДМЕТЫ ПАДАЮТ ВНИЗ?

Некоторые не падают. Среди них, очевидно, и Макавити. 
А также Солнце , Луна  и почти все, что есть «там, на небе-
сах». Хотя иногда с неба падают камни, и динозавры , к сво-
ему несчастью, убедились в  этом. Здесь, на  Земле, если 
уж вы хотите немного попридираться, летают насекомые, 
птицы и летучие мыши, но они не могут держаться в воздухе 
вечно. А все остальное неизменно падает — если, конечно, 
что-то не удерживает его вверху. Но те штуки, которые в не-
бесах, ничто там не удерживает — и все же они не падают.

Кажется, что там, на небесах, все совершенно иначе, 
чем здесь, на земле.

Потребовалось озарение гения, чтобы понять, что зем-
ные объекты падают на Землю под действием той же самой 
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причины, которая удерживает небесные объекты наверху. 
Ньютон, как широко известно, сравнил падающее яблоко 
с Луной  и понял, что Луна остается наверху, потому что 
она, в отличие от яблока, движется еще и вбок*. На самом 
деле Луна непрерывно падает, но поверхность Земли ухо-
дит от нее с той же скоростью. Так что Луна может падать 
вечно, но при этом раз за разом огибать Землю, так ни-
когда на нее и не упав.

Настоящая разница заключается не в том, что яблоки па-
дают, а Луны — нет. Разница в том, что яблоки не движутся 
вбок достаточно быстро, чтобы пролететь мимо Земли.

Ньютон был математиком (а также физиком, химиком 
и мистиком), так что он немного посчитал, чтобы подтвер-
дить свою радикальную мысль. Вычислил силы, которые 

* В 1726 году Ньютон провел вечер в Лондоне за ужином с Уильямом 
Стакли. В документе, сохранившемся в архивах Королевского обще-
ства и изложенном старинным вычурным слогом, Стакли писал: «После 
обеда, поскольку погода стояла теплая, мы вышли в сад и сели пить чай 
в тени какой-то яблони; только я и он. В ходе беседы он, помимо прочего, 
рассказал мне, что ситуация в точности похожа на ту, в которой он был, 
когда мысль о гравитации впервые пришла ему в голову. Почему яблоко 
всегда падает перпендикулярно земле, подумал он… Почему не в сто-
рону и не вверх, а всегда стремится к центру Земли? Очевидно, причина 
состоит в том, что Земля  притягивает его. Вещество должно обладать 
какой-то притягивающей силой. И сумма притягивающей силы вещества 
Земли должна находиться в центре Земли, а не где-нибудь сбоку. Итак, 
падает ли яблоко перпендикулярно или по направлению к центру? Если 
вещество таким образом притягивает вещество, то это должно происхо-
дить пропорцио нально количеству. Следовательно, яблоко притягивает 
Землю, точно так же, как Земля притягивает яблоко».

Другие источники тоже подтверждают, что Ньютон рассказывал эту 
историю, но все это, разумеется, не доказывает ее истинности. Ньютон 
мог специально ее придумать, чтобы проще было объяснять его идеи. 
Говорят, что яблоня, с которой упало пресловутое яблоко, сохранилась 
до сего дня — это яблоня сорта Flower of Kent в усадьбе Вулсторп-мэнор.
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должны действовать на яблоко и на Луну , чтобы те дви-
гались по своим разным маршрутам. С учетом различия 
в массах этих объектов силы оказались одинаковыми. Это 
убедило Ньютона в том, что Земля , должно быть, притя-
гивает к себе и яблоко, и Луну. Было естественно предпо-
ложить, что притяжение того же типа действует в любой 
паре объектов: хоть земных, хоть небесных. Ньютон вы-
разил эти силы притяжения математическим уравнением, 
сформулировав закон природы.

Одно из замечательных следствий из этого закона со-
стоит в  том, что не  только Земля  притягивает яблоко: 
яблоко тоже притягивает Землю. И  Луну , и  все осталь-
ные объекты во Вселенной. Но действие яблока на Землю 
слишком мало, чтобы его можно было измерить, в отличие 
от действия Земли на яблоко.

Это открытие стало гигантским успехом, глубоким и от-
четливым связующим звеном между математикой и миром 
природы. У него есть и еще одно важное следствие, которое 
легко пропустить среди математических терминов и дета-
лей: невзирая на внешнее несходство, «там, на небесах» 
в некоторых жизненно важных отношениях все обстоит 
точно так же, как «здесь, на земле». Законы там и там дей-
ствуют одинаковые. Различается только контекст их при-
ложения.

Мы называем загадочную Ньютонову силу гравитацией 
или тяготением. Мы умеем рассчитывать ее действие с ве-
личайшей точностью. И мы по-прежнему не понимаем ее.


Долгое время  нам казалось, что мы ее понимаем. Около 

350 года до нашей эры греческий философ Аристотель дал 
простое объяснение тому, что все предметы падают вниз: 
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они просто стремятся к своему естественному местополо-
жению.

Чтобы избежать в рассуждениях замкнутого круга, он 
объяснил также, что значит «естественный». Аристотель 
полагал, что все на свете состоит из четырех базовых эле-
ментов: земли, воды, воздуха и огня. Естественное место-
положение земли и воды находится в центре Вселенной, 
который, разумеется, совпадает с центром Земли. Это до-
казывается тем, что Земля  не движется: мы живем на ней 
и, конечно, заметили бы, если бы она двигалась. Поскольку 
земля тяжелее воды (она ведь тонет, верно?), самые ниж-
ние уровни заняты землей и  представляют собой шар. 
Далее идет сферическая оболочка из воды, затем — тоже 
сферическая оболочка из воздуха (воздух легче воды: пу-
зырьки воздуха всплывают). Выше воздуха, но ниже небес-
ной сферы, несущей на себе Луну , располагается царство 
огня. Все остальные тела имеют тенденцию подниматься 
или падать в зависимости от соотношения в них этих че-
тырех элементов.

Эта теория привела Аристотеля к утверждению о том, 
что скорость падающего тела пропорцио нальна его весу (пе-
рья падают медленнее, чем камни) и обратно пропорцио-
нальна плотности окружающей среды (камни быстрее па-
дают в воздухе, чем в воде). Достигнув своего естественного 
местоположения, тело остается там и двигается лишь при 
приложении некоторой силы.

Как теория эта точка зрения не так уж плоха. В частно-
сти, она вполне соответствует повседневному опыту. Сей-
час, когда я пишу эту книгу, на моем столе лежит первое 
издание романа «Трипланетие» (Triplanetary), который ци-
тируется в эпиграфе ко второй главе. Если я не буду его тро-
гать, то книга останется на месте и будет спокойно лежать. 
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Если я приложу силу — скажем, толкну эту книгу, — то она 
сдвинется на несколько сантиметров, замедляясь по ходу 
движения, и остановится.

Аристотель прав.
Так все и выглядело на протяжении почти двух тысяч лет. 

Аристотелева физика, несмотря на множество возражений, 
в целом принималась практически всеми интеллектуалами 
до конца XVI столетия. Исключением был арабский ученый 
аль-Хасан ибн аль-Хайсам (Альхазен), который в XI веке 
выступал против воззрений Аристотеля из геометрических 
соображений. Но даже сегодня Аристотелева физика точнее 
отвечает нашим интуитивным представлениям, чем при-
шедшие ей на смену идеи Галилея и Ньютона.

С современной точки зрения в теории Аристотеля есть 
несколько крупных пробелов. Один из них — вес. Почему 
перо легче камня? Еще один пробел — трение. Предполо-
жим, я положил бы мой экземпляр «Трипланетия» на лед 
катка и дал ему такой же толчок. Что произошло бы? Книга 
уехала бы дальше — и еще дальше, если бы я приладил 
к ней коньки. Трение заставляет тело двигаться медленнее 
в вязкой — клейкой — среде. Трение в повседневной жизни 
встречается на каждом шагу, и именно поэтому Аристо-
телева физика лучше отвечает нашим интуитивным пред-
ставлениям, чем Галилеева и Ньютонова физика. В про-
цессе эволюции наш мозг выработал внутреннюю модель 
движения, в которую уже встроено трение.

Сегодня мы знаем, что тело падает на Землю потому, 
что притягивается земным тяготением. Но что такое тяго-
тение? Ньютон считал тяготение силой, но не объяснял, от-
куда эта сила берется и как возникает. Она просто есть. Она 
действует на расстоянии без всяких посредников. Как это 
происходит, он тоже не объясняет; она просто действует. 
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Эйнштейн заменил силу кривизной  пространства- времени, 
сделав «действие на расстоянии » излишним, и  записал 
в виде уравнений, как на эту кривизну влияет распределе-
ние вещества в пространстве, но и он не объяснил, почему 
кривизна ведет  себя таким образом.

Человек научился рассчитывать некоторые аспекты кос-
моса , к примеру вычислять времена затмений, за тысячи 
лет до того, как кто-либо понял, что гравитация  существует. 
Но после того как роль гравитации была раскрыта, наши 
возможности в области космических вычислений  много-
кратно выросли. Третьей книге своих «Начал», в которой 
описывались законы движения и гравитации, Ньютон дал 
подзаголовок «О системе мира». Это было всего лишь не-
большое преувеличение. Сила тяготения и то, как тела реа-
гируют на силы, лежит в основе большинства космических 
вычислений. Поэтому, прежде чем мы перейдем к новей-
шим открытиям и поговорим, к примеру, о начале Все-
ленной или о том, как планеты , обладающие кольцами , 
порождают новые луны, нам полезно будет разобраться 
в некоторых базовых представлениях, связанных с грави-
тацией.


До изобретения уличного освещения Луна  и звезды  были 

так же хорошо знакомы большинству людей, как и близ-
лежащие реки, деревья и горы. Когда заходило Солнце , 
появлялись звезды. Луна двигалась в собственном ритме 
и по собственному расписанию, иногда она появлялась 
в небесах среди бела дня и выглядела как бледный призрак, 
но по ночам светила намного ярче. Тем не менее законо-
мерности в ее движении тоже присутствовали. Всякий, кто 
наблюдал бы Луну хотя бы между делом на протяжении 
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нескольких месяцев, скоро заметил бы, что она следует 
регулярному ритму и каждые 29 дней меняет форму с тон-
кого полумесяца до полного диска и обратно. Кроме того, 
она заметно сдвигается от ночи к ночи, проходя по небу 
одним и тем же повторяющимся из раза в раз замкнутым 
маршрутом.

У звезд также есть собственный ритм. Один раз в сутки 
они обходят вокруг некоторой фиксированной точки  в не-
бесах, как будто они нарисованы на внутренней стороне 
медленно вращающейся чаши. В книге «Бытие» говорится 
о небесной тверди; в переводе с еврейского «твердь» озна-
чает «чаша».

Если наблюдать небо на протяжении нескольких меся-
цев, становится очевидным также, что пять звезд, включая 
некоторые из самых ярких на небе, не вращаются подобно 
большинству «фиксированных», или неподвижных, звезд. 
Они не закреплены на чаше, а медленно ползут по ней. 
Греки связывали эти блуждающие световые точки с Герме-
сом (посланцем богов), Афродитой (богиней любви), Аре-
сом (богом войны), Зевсом (царем всех богов) и Кроносом 
(богом земледелия). Соответствующие римские божества 
дали им их нынешние названия: Меркурий , Венера , Марс , 
Юпитер  и Сатурн . Греки назвали эти блуждающие звезды  
planetes, то есть «странники», отсюда произошло современ-
ное слово «планеты ». Сегодня мы знаем еще три планеты: 
это сама Земля , Уран  и Нептун . Пути планет на небе вы-
глядели странно и казались непредсказуемыми. Некоторые 
из них двигались относительно быстро, другие медленнее. 
Некоторые даже возвращались по своим следам и за не-
сколько месяцев описывали на небе замкнутую петлю.

В большинстве своем люди просто принимали окружа-
ющую их действительность такой, какая она есть, точно 



Математика космоса



так же, как принимали существование рек, деревьев и гор 
и считали небесные огоньки небесными огоньками. Но не-
которые задавали вопросы: что представляют собой эти 
огоньки? Откуда они на небе? Как и почему они движутся? 
Почему одни огоньки движутся по  правилам, а  другие 
их нарушают?

Шумеры и вавилоняне собрали основные наблюдатель-
ные данные. Они записывали их на глиняных табличках 
так называемой клинописью — особыми знаками, напоми-
нающими по форме клин. Среди найденных археологами 
вавилонских табличек имеются звездные каталоги, где за-
писано положение звезд на небе; они датируются прибли-
зительно 1200 годом до нашей эры, но, вероятно, являются 
копиями еще более ранних шумерских табличек. Греческие 
философы и геометры, продолжавшие дело шумеров и ва-
вилонян, лучше своих предшественников сознавали необ-
ходимость логики, доказательств и теории. Они во всем 
искали закономерности; последователи пифагорейского 
культа довели этот принцип до крайности: они верили, что 
Вселенной правят числа. Сегодня большинство ученых со-
гласились бы с ними, но не в деталях.

Наибольшее влияние на астрономическое мышление 
позднейших поколений оказал Клавдий Птолемей — гре-
ческий геометр, астроном и географ. Его самая ранняя ра-
бота известна как «Альмагест» — по арабскому сокраще-
нию оригинального названия, которое сперва звучало как 
«Математическое собрание», затем превратилось в «Вели-
кое собрание», а затем в просто в al-majisti — «величайшее». 
В «Альмагесте» была представлена законченная теория пла-
нетарного движения, основанная на наиболее совершен-
ных, по мнению греков, геометрических фигурах — окруж-
ностях и сферах.



Притяжение на расстоянии



На самом деле планеты  движутся не по окружностям. 
Это заявление не удивило бы вавилонян, потому что дви-
жение по окружностям не соответствовало их таблицам. 
Греки пошли дальше и задались вопросом: а что же им со-
ответствует? Ответ Птолемея был таков: сочетания окруж-
ностей, поддерживаемых сферами. Внутренняя сфера — 
«деферент» — строится вокруг Земли, которая и является 
ее центром. Ось второй сферы — «эпицикла» — закреплена 
слегка внутри первой. Каждая пара сфер самостоятельна 
и не связана с остальными. Идея сама по себе не новая. 
Двумя столетиями ранее Аристотель, опираясь на еще бо-
лее ранние идеи того же рода, предложил сложную систему 
из 55 концентрических сфер, в которой ось каждой сферы 
закреплена на ближайшей к ней внутренней сфере. В мо-
дификации Птолемея сфер было меньше, да и система ра-
ботала точнее, но по-прежнему оставалась довольно слож-
ной. И обе системы заставляли думать о том, существуют ли 
все эти сферы в реальности, или являются просто удоб-
ной выдумкой, или на самом деле происходит что-то со-
вершенно иное.


Следующую тысячу лет, а то и больше, Европа  все свое 

внимание посвящала вопросам теологическим и философ-
ским, а представления о мире природы черпала в основ-
ном из трудов Аристотеля, созданных примерно за 350 лет 
до Рождества Христова. Вселенная считалась геоцентриче-
ской, и все в ней вращалось вокруг неподвижной Земли. Фа-
кел исследований в астрономии  и математике переместился 
в арабский мир, в Индию и Китай. Однако с зарей итальян-
ского Возрождения этот факел вновь был передан в Европу. 
После этого ведущие роли в развитии астрономического 



Математика космоса



знания сыграли три гиганта науки: Галилей, Кеплер и Нью-
тон, а группа поддержки у них была поистине громадной.

Галилей знаменит тем, что усовершенствовал телескоп 
и обнаружил с его помощью, что на Солнце  есть пятна, 
у Юпитера есть (по крайней мере) четыре луны, Венера  
проходит такие же фазы, как Луна , а Сатурн  выглядит как-то 
странно — позже странности его внешнего вида получили 
объяснения в виде системы колец. Полученные данные за-
ставили его отвергнуть геоцентрическую теорию и принять 
соперничающую с ней гелиоцентрическую теорию Николая 
Коперника, в которой планеты  и Земля  вращаются вокруг 
Солнца; из-за этого у Галилея возникли проблемы с римско- 
католической церковью. Но он также сделал на первый 
взгляд более скромное, но в конечном итоге более важное 
открытие: открыл математическую закономерность в дви-
жении таких объектов, как пушечные ядра. Здесь, на Земле, 
свободно движущееся тело либо ускоряется (при падении), 
либо замедляется (при подъеме) на величину, одинаковую 
за фиксированный, небольшой отрезок времени. Короче 
говоря, ускорение тела постоянно. Поскольку точных ча-
сов в его распоряжении не было, Галилей наблюдал эти эф-
фекты, катая шары по слегка наклонным желобам.

Еще одна ключевая фигура того времени — Кеплер. Его 
учитель и начальник Тихо Браге в свое время  провел очень 
точные измерения положения Марса . После смерти Тихо 
Кеплер унаследовал не только его положение придворного 
астронома при императоре Священной Римской империи Ру-
дольфе II, но и продолжил наблюдения и занялся вычислением 
точной формы орбиты Марса. После 50 неудачных попыток 
он рассчитал, что орбита  имеет форму эллипса, то есть овала, 
напоминающего слегка сплюснутую окружность. При этом 
Солнце  находится в особой точке этого эллипса — в его фокусе.



Притяжение на расстоянии



Древнегреческие геометры знали эллипсы и определяли 
их как сечение конуса плоскостью. В зависимости от на-
клона плоскости относительно оси конуса «конические се-
чения » включают в себя окружности, эллипсы, параболы 
и гиперболы.

Когда планета движется по эллипсу, расстояние от нее 
до Солнца меняется. Приближаясь к Солнцу, планета уско-
ряется; удаляясь от Солнца, замедляется. Немного удиви-
тельно, что все эти эффекты в сумме умудряются создать 
орбиту в точности одинаковую по форме с обеих сторон. 
Кеплер этого не  ожидал, и  его долгое время  преследо-
вала мысль, что эллипс  в ответе, должно быть, получился 
по ошибке.

эллипс парабола гипербола

фокус фокусцентр
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большой радиус

малая ось 

Слева: конические сечения . 
Справа: основные характеристики эллипса

Форма и размер эллипса определяются двумя длинами: 
длиной большой оси , представляющей собой самый длин-
ный отрезок прямой, соединяющий две точки на эллипсе, 
и длиной малой оси, которая перпендикулярна большой. 
Окружность — это разновидность эллипса, для которой две 
указанные длины равны; в этом случае они обе равны диа-
метру окружности. В астрономии  радиус считается более 
удобной мерой. Так, радиус круговой орбиты  равен рассто-
янию от планеты  до Солнца и соответствующие величины 


