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— Надо было… ехать в роддом… раньше!
Будущий Отец на  мгновение отрывает взгляд 

от дороги и косится на тушу, почти полностью за-
крывшую панорамное зеркало заднего вида. Так 
и не сумев втиснуться на переднее сиденье нашего 
«Рено-Сеник», я кое-как, на четвереньках, раз-
местилась сзади, откуда бессмысленным одурма-
ненным взором таращусь на ничего не подозрева-
ющих водителей, что плетутся за нами.

— Что ты сказала, любимая? — нежно спраши-
вает муж.

— Я… ой!.. сказала… ой-ой-ой!.. Ладно, 
не бери в голову. Ой! Ты не мог бы… о-о-о!.. ехать 
побыстрее?

— Конечно, — отвечает он и выжимает до упо-
ра педаль газа.

— Ой-ой-ой… Не так быстро! Помедленнее! — 
вскрикиваю я.

Мой несчастный супруг еще не  догадывается 
о том, какая участь его ожидает. Что бы ни сде-
лал Будущий Отец для этой одуревшей от гормо-
нального всплеска Будущей Матери в ближайшие 
двенадцать часов — вернее, двенадцать лет, — ему 
суждено слышать в ответ лишь упреки.

Страшная правда жизни откроется ему очень 
скоро.

Спустя десять часов и сорок три минуты.
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На меня смотрят иссиня-черные, исполненные 
первобытной чистоты и  глубины глаза. Я  изум-
ленно вглядываюсь в них. Предельно сосредото-
чившись, беру в руки голенького новорожденно-
го, стараясь не причинить боль хрупким длинным 
ручкам и лысой головке. С жадностью прижимаю 
к себе скользкое тельце и, завороженная, наблю-
даю за тем, как поднимается и опускается впалая 
грудка. Поднимается и опускается.

Мама? Я? Да,  есть от  чего содрогнуться. 
Я — мама.

Взгляд еще плохо фокусируется, но я рассма-
триваю своего первенца. Вот пуповина, она пуль-
сирует; младенческий животик в  пятнах йода; 
а дальше…

И тут я вижу его. С ума сойти. Пенис. ОН.
Вздерн у тый, на ха льный, бессты жий. 

И на меня нисходит прозрение. Да, я только что 
стала мамой. Но самое невероятное и слегка пу-
гающее — что я стала мамой… мальчишки. Все-
го за  одну ночь, показавшуюся мне вечностью, 
я стала… МАМОЙ МАЛЬЧИШКИ.
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Ребекка — младенец с большими круглыми гла-
зами и румяными щечками — была моей сканди-
навской кузиной, и в то лето ей требовалась насто-
ящая нянька. В моем лице. 

Я охотно впихивала в ее открытый рот бесконеч-
ные ложки пюре, смешно копируя ее мимику. С вос-
торгом щекотала ей животик, вызывая приступы 
веселого смеха. На седьмом небе от счастья, я даже 
меняла ее вонючие памперсы, наслаждаясь — да-да, 
именно наслаждаясь! — возможностью применить 
свой многолетний игрушечный опыт к живому су-
ществу. В то лето Ребекка мало спала днем — стара-
ниями чересчур усердной «мамочки-кузины». 

Так что все эти минуты, часы и дни, проведен-
ные с Кэти, Синди и Ребеккой, эти нескончаемые 
переодевания, плетение косичек, превращения в 
маленьких принцесс подготавливали меня и все-
ляли надежду на то, что когда-нибудь я все-таки 
стану Мамой Девочки — хотя бы раз в этой жизни, 
отныне наполненной мальчишками. 

Я хочу увидеть существо, похожее на меня, го-
ворящее как я, живущее как я — ведь пока мне при-
ходится любоваться своим генотипом лишь в его 
мужской реализации. Хочу сжать руку своей доче-
ри, как когда-то мама сжимала мою руку, хочу ру-
гать неподходящих бойфрендов за ее спиной, хочу 
светиться материнской гордостью за дочь-невесту. 

Что греха таить, я мечтаю покупать полосатые 
колготки и цветастые сарафаны. И плести эти чер-
товы косички из настоящих волос! 
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Но, увы, уже три десятка лет прошло со времен 
царствования Ребекки, а обстоятельства по-преж-
нему против меня. Два мальчика за два года, и но-
мер три не за горами. Шансы на то, что наше ги-
перактивное третье дитя окажется женского пола, 
как подсказывают народные приметы и научные 
данные (очевидные на пятом месяце), практически 
равны нулю. 

Узистка снова поднимает свое оружие массового 
уничтожения иллюзий: 

— Да, так и есть, миссис Эванс, ошибки быть не 
может… Это мальчик. 

Я с трудом сглатываю подступивший комок, 
улыбаюсь сквозь слезы Отцу Мальчишек. Сжимаю 
потные ручки сыновей.

Мальчики номер два и номер три предсказуемо 
(но, на мой взгляд, несправедливо) следуют по сто-
пам своего старшего брата, так что история со сном 
повторяется. 

Окружающие лишь умиляются, что вызывает у 
меня законное возмущение.

— На редкость энергичные мальчишки! — слы-
шу я на пляже / в парке / на десятимильной про-
гулке. — Сегодня будут спать без задних ног — так 
свежим воздухом надышались! 

Мой зевок переходит в вымученную улыбку. Уж 
мне-то по опыту известно: чем сильнее мальчики 
измотаны, тем хуже они спят. 
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Сайты оказывают товарищескую поддержку, но 
не предлагают готовых решений. 

«Подскажите, это только мои сыновья не спят 
по ночам?» — забиваю я в поисковик примерно без 
двадцати шесть утра. 

Ответ, что характерно, приходит незамедлитель-
но. 

«Не-е-ет!» — воет орда уже бодрствующих Мам 
Мальчишек. 

Подавляющее большинство Мам Девочек, по-
хоже, еще нежится в постели. 

Я возвращаюсь за письменный стол, где меня 
ждет армия специалистов. Консультируюсь с ру-
ководством номер пять. Дельный и подкупаю-
ще-честный доктор Грин подтверждает мои самые 
худшие подозрения. Можно включать и выключать 
свет в детской, давать или не давать ребенку пла-
кать, можно сколь угодно рьяно придерживать-
ся режима, но… прогноз для родителей «жаво-
ронков» неутешителен. Выход только один, такой 
же невнятный, как детские воспоминания: при-
нять неизбежное и… ЛОЖИТЬСЯ СПАТЬ ПО-
РАНЬШЕ. Вот оно, откровение современной на-
уки! Отныне погоду придется смотреть онлайн, а 
не валяться в полукоматозном состоянии на диване 
после десятичасового выпуска новостей. 

— Аллилуйя! — кричу я, радостно подпрыгивая 
и подсовывая евангелие от доктора Грина (уже воз-
веденного в ранг бога) задремавшему Отцу Маль-
чишек. 
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Он нехотя откидывает одеяло, под которым го-
товится к очередной бессонной ночи (хотя, по-мо-
ему, его сон способна потревожить разве что тор-
педная атака). 

— Смотри, что тут написано! — тычу я в спаси-
тельные строки. — Оказывается, мы ничего не мо-
жем поделать с тем, что ребята не спят. Если мы 
испробовали все, что он предлагает… значит, проб-
лема не в нас. Он говорит, что мы нормальные! 

Полусонный муж поднимает брови, изо всех сил 
пытаясь следовать за на редкость путаным ходом 
моей мысли. 

— Как ты не понимаешь? — взволнованно объяс-
няю я. — Просто а плюс b… не обязательно равно с! 

— Отлично, — бормочет он, плюхая голову на 
подушку и выключая свет, — выходит, мы все-таки 
нормальные. А теперь, пожалуйста, можно я по-
сплю? 

Я так взволнована своей вновь обретенной сво-
бодой, что всю ночь не могу заснуть. Подозреваю, 
это не совсем то, что прописал доктор Грин. 
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Расписание для чокнутой матери 
троих (все младше четырех)

18:30	 Купание (теплая вода с добавлением 

нескольких капель лавандового масла — 

как уверяет надпись на бутылочке, 

«обладает легким снотворным 

действием» — стоит попробовать).

18:45	 Вытащить младенца из ванночки. 

Выложить на махровое полотенце, пусть 

проветрится без памперса. Уговорить 

годовалого сына вылезти из ванны, 

вытереть, одеть. Вытереть описавшегося 

без памперса младенца. Одеть и уложить 

в кроватку.

18:50	 Почитать годовалому сыну. Прерваться, 

чтобы успокоить расплакавшегося 

младенца. Продолжить чтение 

с младенцем в руках. Поцеловать 

годовалого сына и пожелать ему 

спокойной ночи, напутствуя: «До утра!» 

Мечтать не вредно.

18:55	 Вытереть и одеть старшего, почитать ему. 

Младенец тем временем орет с голодухи, 

так что старший не слышит, что ему 

читают. Дать младенцу последнюю 

(в теории) на сегодня порцию грудного 

молока; грудничок в одной руке, книжка 

в другой. Грудничок засыпает мгновенно. 
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Закончить чтение. Поцеловать старшего 

сына: «До утра!» А вдруг?

19:00	 Уложить задремавшего грудничка 

в кроватку и быстро ретироваться. 

Прошептать: «Увидимся позже». (Вы, 

может, и оптимистка, но еще в своем 

уме.)

21:30	 Заснуть перед телевизором рядом 

с вернувшимся с работы Отцом 

Мальчишек. Проснуться к прогнозу 

погоды и доковылять до постели.

22:30–

01:00	 Тишина.

01:01	 Грудничок кряхтит. Вы слышите, 

но игнорируете.

01:04	 Грудничок плачет. Вы слышите, 

но тешите себя надеждой, что сам 

успокоится.

01:06	 Выпрыгнуть из постели, когда грудничок 

завопит во всю мочь. Схватить его 

на руки, пока не проснулись его братья 

и отец. Плюхнуться в кресло, дать ему 

грудь, клевать носом.

01:08	 Старший сын тянет за рукав. «Он меня 

разбудил!» — «Не обращай внимания, 

ложись спать». — «Не могу!» — 

«Почему?» — «Не могу найти мишку!» 
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Вернуть грудничка (в который уже раз!) 

в кроватку. Найти плюшевого мишку, 

валяющегося у кровати старшего сына. 

«До утра!» Добрести до собственной 

постели.

01:15	 Кто-то кричит. Вскочить с кровати. Это 

средний сын: приснился страшный сон. 

Убаюкать и на цыпочках удалиться. 

«До утра!» Заползти в постель. Отец 

Мальчишек храпит — негромко, но все 

равно выбешивает. Пнуть в бок.

01:25–

04:45	 Тишина.

04:46	 Вопль младенца. Покоситься на часы, 

отключить радионяню (зачем она вообще 

нужна, если мы и так слышим плач через 

стенку?), выскочить из постели. (Если 

не успеть в считанные секунды, младенец 

перебудит весь дом. И тогда ночи конец, 

вам ли этого не знать?)

04:47–

05:20	 Тишина.

05:21	 Проснуться от холода, сидя в кресле 

с голой сиськой. Младенец крепко 

спит на коленях. Положить младенца 

в кроватку. Пятясь на цыпочках, 

покинуть комнату. Осторожно 



Мама Мальчишек

10

спуститься вниз, чтобы приготовить 

первую чашку чая.

07:00	 Отец Мальчишек вваливается на кухню. 

Его сыновья сидят за столом, уплетая 

кашу. Вы садитесь рядом с ними, 

смотрите в пустоту. Отец Мальчишек: 

«Вот то, чего мне так не хватало… 

хорошенько выспаться… не знаю, как 

ты, а я спал как убитый!» Передать 

Отцу Мальчишек кружку с теплым чаем, 

вернуться в постель.

— Послушайте, ребятки, — хрипло произношу 
я, — у нас будет маленький мальчик! 

— Иссё блатик? — спрашивает наш двухлетний 
почти уже свергнутый король, переводя взгляд с 
моего живота на экран. 

Я вытираю слезы и широко улыбаюсь: 
— Да, детки. Иссё один блатик. 
Приговор окончательный и обжалованию не 

подлежит. Никаких тебе «Крошечных слез», 
никаких колготок, принцесс и розовых обо-
рок. Я вступаю в ряды многодетных Матерей 
Мальчишек.


