


5

1

Цього травневого недільного ранку дівчина, 
якій належало викликати сенсацію у  Нью-Йорку, 
прокинулася дуже рано, зважаючи на те, як вона 
провела минулу ніч. Ось вона ще спить, а  ось уже 
за хвилину сну наче й  не було, а  натомість її огор-
тає відчай. Це був той відчай, який вона відчувала 
вже, мабуть, не менше двох тисяч разів, а календар-
ний рік, як відомо, налічує 365 ранків. Як правило, 
причиною її відчаю були докори сумління, подвійні, 
адже вона знала, що в  подальших її діях також не 
буде нічого доброго. Конкретними причинами цих 
хвилин страху та самотності не завжди були слова 
або вчинки, які, здавалося, мали ці почуття викли-
кати. Тепер, цього року, вона зробила великий крок 
уперед. Достатньо великий, щоб усвідомити, що 
зроблене чи сказане нею минулої ночі не було єди-
ною причиною. Її поведінка вночі, яку вона схильна 
була звинувачувати у  відчаї, що приходив уранці, 
часто бувала поганою, проте не настільки, щоб нею 
можна було пояснити всю бездонність її розпуки. 
Вона усвідомила, хай навіть ще неясно і лише після 
того, як переборола свою схильність бути нечесною 
із самою собою, що відчай став її звичкою. Вона 
далеко відійшла від первинного відчаю, оскільки  
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виробила звичку ігнорувати справжню, основну 
причину всього того розпачу, який міг переслідува-
ти її ціле життя. 

Раніше була одна причина.
Але за роки вона навчилася не думати про неї, 

в  надії відштовхнути її від себе і  самій від неї ві-
дірватися. Наставали ранки, деякі з  них  — аж по-
полудні, вона прокидалася у  відчаї і  починала при-
гадувати, що такого вона зробила, перш ніж піти 
спати, що могло наповнювати її таким жахом сьо-
годні. Вона пригадувала, і  на якусь долю секунди 
в  її голові з’являлася думка «О так, я  пам’ятаю!», 
після чого на основі спогаду про свій безумовно 
поганий учинок вона починала вибудовувати пояс-
нення. І  тоді наставала фаза внутрішніх прокльонів 
і  крику, шепотіння мерзотних самообвинувачень. 
Не існувало жодного поганого слова, яким  би вона 
не обізвала себе під час цих несамовитих нападів 
самобичування. Вона шепотіла й  шепотіла слова, 
які вживають, коли хочуть підштовхнути когось до 
вбивства. Згодом це виснажувало її фізично і  зали-
шало в  стані знесиленої непокори  — однак не на-
стільки знесиленої, щоб здаватися такою будь-кому 
іншому. Для всіх інших вона була втіленням непо-
кори; але вона знала, що це були лише слова. По-
рожні слова.

Перш за все, потрібно встати з  ліжка й  одягну-
тися. Цього недільного ранку вона зробила те, що 
частенько робила, трішки потішивши себе. Зав’язка 
піжами, що була на ній, розв’язалася уночі, дівчина 
розгорнула піжаму і  засміялася. «Цікаво, де він»,— 
сказала вона сама до себе.
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Вона піднялася із ліжка, знову загортаючись 
у  піжаму. Їй було важко тримати рівновагу, і  вона 
була добряче напідпитку, проте таки обійшла цілу 
квартиру, так його і не знайшовши. Це була велика 
квартира. В  ній була простора кімната з  роялем та 
багатьма громіздкими родинними меблями, а  в  од-
ному куті, там, де була книжкова полиця, можна 
було побачити багато збільшених фотознімків чо-
ловіків та жінок, хлопчиків та дівчаток, верхи або 
поряд з осідланими конями. На одному знімку була 
дівчинка в  двомісному візку, запряженому конем, 
але, придивившись пильніше, можна було поміти-
ти ремінець, якого, очевидно, тримав конюх, що не 
потрапив у  кадр. У  кілька рамок для світлин було 
вставлено блакитні стрічки, котрі вручали, як на-
городу переможцям, на сільському ярмарку в  Кон-
нектикуті. Декілька фото яхт, що, як можна було 
виявити при уважнішому огляді, були не різними 
яхтами, а  копіями тієї самої яхти з  клубу «Саунд- 
Інтер». Одне фото човна на вісім весел, у якому си-
дять люди; і  ще одне  — весляра, з  довгим веслом 
у  руках. Цей знімок вона оглянула дуже уважно. 
Він був коротко підстриженим і  вдягненим у  ко-
роткі, товсті шерстяні шкарпетки, бавовняну со-
рочку з  трьома ґудзиками на шиї та маленькою 
буквою на місці, де розташоване серце, а  суспензо-
рій і  те, що було під ним, утворювали по центру 
плавок складки. Її здивувало те, що він вивішував 
такі фото в  цій кімнаті, де їх точно бачать підрос-
таючі дівчатка. «Але вони ніколи не впізнають його 
на цій фотографії, якщо тільки ніхто їм не прого-
вориться».
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Їдальня виявилася майже такою ж просторою, як 
і попередня кімната. Вона навіювала думки про різ-
ні м’ясні страви, политі густою підливою. У кварти-
рі було ще чотири спальні, не рахуючи тієї, де вона 
провела ніч. Дві з  них належали дівчаткам, одна  — 
прислузі, і ще одна — жінці. В останній вона затри-
малась трохи довше. 

Вона відкрила гардероб й  оглянула одяг. Поди-
вилася на ліжко, охайне та свіже. Вдихнула аромат 
пляшечок на нічному столику і  відчинила дверцята 
ще одного гардероба. Першим, що вона побачила, 
була норкова шуба, і  це було єдиним, що вона по-
бачила насправді. 

Вона вийшла з  кімнати, повернулася до його 
спальні й  зібрала свої речі: туфельки й  панчохи, 
трусики й  вечірню сукню. «Я не можу одягнути 
цього. Я  не можу вийти на вулицю у  такому ви-
гляді. Я  не можу вийти серед білого дня у  вечірній 
сукні та плащі». Вечірній плащ, точніше, накидка 
з  каптуром, лежав акуратно складеним на кріслі, 
де його залишили. Але коли вона ще раз подиви-
лась на вечірню сукню, минула ніч пригадалася 
їй більш виразно. Сукня була розірвана, роздерта 
спереду до самого пояса. «Сучий син». Вона жбур-
нула сукню на дно одного з  його гардеробів і  ски-
нула з  себе піжаму  — його піжаму. Прийняла душ 
і  повільно витерла себе насухо багатьма рушника-
ми, після чого кинула їх прямо на підлогу, а  тоді 
взяла його зубну щітку і  підставила її під кран із 
гарячою водою. Вода була такою гарячою, що її не-
можливо було торкнутися, тож дівчина вирішила, 
що зможе таким чином стерилізувати щітку. Це 
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змусило її засміятися: «Я лягаю із ним у  ліжко, ри-
зикуючи підхопити хтозна-що, але стерилізую його 
зубну щітку». Вона почистила зуби, скориставшись 
розчином для полоскання ротової порожнини, змі-
шала для себе порцію фруктових солей і  з  насо-
лодою її випила. Вона відчула себе значно краще 
і  знала, що невдовзі їй покращає ще більше. Відчай 
минав. Тепер, коли вона знала, що саме з  поганого 
збирається вчинити, змирилася з  ним і  більше не 
переймалася. Вона навіть не могла дочекатися, щоб  
зробити це.

Вона одягнула трусики, панчохи, взула туфлі за-
чесала волосся і  зробила легкий макіяж. Відчинила 
дверцята гардероба і  засунула руку в  кишеню його 
вечірнього одягу, проте не знайшла того, чого хоті-
ла. Те, що вона хотіла, сигарети, їй удалося відшу-
кати в  портсигарі у  верхній шухляді комода. Вона 
запалила одну й  пішла на кухню. На кухонному 
столі лежав конверт, якого вона не помітила під 
час свого першого обходу квартири. Круглим, на-
хиленим уліво почерком на ньому було виведено 
олівцем «Глорії».

Вона відкрила незаклеєний конверт і  вийняла 
звідти три двадцятидоларові купюри й  записку. 
«Глоріє, це за вечірню сукню. Я  мушу їхати за міс-
то. Зателефоную у вівторок або середу. В.»

— Та що ти кажеш,— вимовила вона вголос. 
Тепер вона рухалася швидше. В  одному з  гарде-

робів, що належав дівчаткам, вона знайшла прак-
тично ідентичні чорні фетрові капелюшки. Один із 
них наділа на себе. «Вона подумає, що відвезла його 
до села й забула там». Вона була свідомою того, яке 
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комічне видовище являє собою, стоячи в  одних 
туфлях, панчохах, трусиках і  чорному капелюшку. 
«Зараз ми це виправимо». Вона повернулася до гар-
дероба жінки, вийняла звідти норкову шубу й наки-
нула її на себе. Тоді пішла до його спальні й покла-
ла до своєї маленької, вкритої кристалами сумочки 
шістдесят доларів. Тепер у  неї було все необхідне.

Дорогою до виходу вона зупинилась і  оглянула 
себе на повний зріст у  великому дзеркалі, що ви-
сіло у фойє. Власне відображення здалось їй вельми 
потішним. «Якби тільки зараз не була весна, було б 
дуже навіть ошатно. Втім… і  так непогано.»

Спуск ліфтом виявився не менш потішним. Ліф-
тера не можна було назвати вродливим, але він був 
високий і  молодий, очевидно, німець. Її веселила 
думка про те, як змінився  би вираз його обличчя, 
якби вона розгорнула свою норкову шубу. 

— Мені викликати для вас таксі, міс?  — запитав 
він, не обертаючись. 

— Так, будь ласка,— відповіла вона. 
Він не зміг  би пригадати, яка вона з  вигляду, 

якби хтось попросив його описати її. Він пам’ятав 
би, що вона симпатична, принаймні справляє вра-
ження симпатичної, але від нього не варто було 
сподіватися детального опису. Все, що він міг  би 
пригадати,— це те, що на ній була норкова шуба, 
а  будь-хто, кому був  би потрібен її опис, уже й  так 
неодмінно  б про це знав. Це, власне, було єдиною 
причиною, чому комусь могло  б знадобитися про-
сити його описати цю дівчину. Коли вона прибула 
до будинку минулої ночі, ліфт обслуговував інший 
оператор  — пристаркуватий чоловік, який не зні-
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мав кашкета в  ліфті. Вона запам’ятала кашкет. Від-
повідно, цього молодого чоловіка зовсім не здиву-
вало те, що замість оксамитового плаща, який був 
на ній напередодні, зараз вона мала на собі норкову 
шубу. Ще  б пак! Він, мабуть, навіть не знав, з  якої 
квартири вона вийшла. 

Вона пропустила його вперед до великих заліз-
них засклених дверей і  спостерігала за тим, як він, 
піднявши великого пальця, намагається зупини-
ти для неї таксі. Вона вирішила не залишати йому 
чайових за цю маленьку послугу  — тоді він точно 
запам’ятав  би її  — і  забравшись до автомобіля, за-
йняла місце в кутку, де він не міг її бачити. 

— Куди їдемо, мем? — запитав водій.
— Вашингтон-сквер. Я скажу вам, коли зупинитися.
Вона спрямує його до одного з  багатоквартирних 

будинків, розрахується, а тоді зайде всередину й по-
просить покликати якусь вигадану особу, що дозво-
лить їй затриматись там, доки це таксі не поїде. Піс-
ля того вона зловить для себе інше таксі й  поїде до 
Гораціо-стрит. Влаштує сюрприз для Едді. Едді роз-
лютиться, адже в  нього, швидше за все, буде якась 
дівчина  — як це зазвичай буває недільними ранка-
ми. У неї був хороший настрій, і тільки-но вона по-
збудеться цього таксі, зайде до Джека й придбає для 
Едді та його дівчини кварту шотландського віскі. 
На розі Медісон-авеню водій мало не збив якихось 
чоловіка та дівчину. Чоловік щось йому закричав, 
і водій вилаяв його у відповідь.

— Ну ж бо, плюньте їм у пики! — підбурила так-
систа Глорія.
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У тому ж самому районі інша дівчина сиділа на краю 
досить довгого обіднього столу. Вона курила, читала 
газету і  мало не кожні дві хвилини клала сигарету 
в  попільничку й  потирала вільною рукою вологе 
коротке волосся на потилиці. Решта її волосся була 
сухою, але на шкірі голови та шиї проходила глибо-
ка лінія, залишена шапочкою для купання. Вона по-
тирала волосся, намагаючись висушити його, після 
чого витирала пальці об рукав свого халата, і  вони 
плавно сковзали по передній частині її тіла, затри-
муючись на грудях. Дівчина тримала долоню так, що 
вона частково покривала її грудь, а  пальці хова лися 
під пахвою. Невдовзі виникала потреба перегорнути 
сторінку газети, і  вона знову брала з  попіль нички 
сигарету й  тримала її деякий час, доки гарячий кін-
чик не починав обпікати їй пальці. Вона клала сига-
рету назад у  попільничку і  знову потирала волосся 
на потилиці, починаючи все спочатку.

Через деякий час вона піднялася і  вийшла з  кім-
нати. Коли вона повернулася, на ній не було нічо-
го, крім бюстгальтера і  трусиків. Вона не сіла назад  
за стіл, а, стоячи на одній нозі, коліном іншої опер-
лася на крісло, й  почала дивитися у  вікно на всю 
стіну. Вона стояла в  такій позі, коли почувся звук 
дзвінка, і потім пішла до кухні. 

— Алло… Попросіть його піднятися, будь ласка.
Вона поквапилася до спальні й  вийшла звідти, 

натягуючи на себе кашеміровий светр. На ній уже 
була твідова спідниця, світлі шерстяні панчохи 
й  спортивні туфлі з  шотландськими язичками, які 
злегка поплескували. Подзвонили ще раз, і  вона пі-
дійшла до дверей.
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— Вітання. Вітання, вітання і  ще раз вітання. Як 
справи у міс Стеннард?

— Привіт, Джиммі,— сказала дівчина. Вона за-
чинила двері, і  він тут  же обхопив її руками й  по-
цілував.

— М-м-м. Жодної реакції,— мовив він. 
Кинувши капелюха на крісло, він сів, не доче-

кавшись, щоб вона сіла першою. Жестом запропо-
нував їй сигарету, але вона відмовилась, похитавши 
го ловою. 

— Кави? — запропонувала вона.
— Так, не відмовлюся, якщо вона добра. 
— Ну, я  сама приготувала її і  випила дві чашки. 

В усякому разі, пити можна.
— Ах, але ж це ти її приготувала. Сумніваюся, що 

ти б вилила каву, яку приготувала сама. 
— То ти будеш чи ні?
— Лише трішечки. Маленьку чашечку гарячої 

яванської кави для джентльмена в синьому костюмі. 
— А чому в  синьому? Ти не дістав у  Як-Його-

Там автомобіля? Я  думала, ми їдемо за місто,— 
вона опустила погляд на власний одяг, а  тоді пере-
вела на його. На ньому був синій саржевий костюм, 
білий накрохмалений комірець і  чорні туфлі.— Ти 
що, отримав роботу на Волл-стрит після того, як 
ми востаннє бачились?

— Ні. Це відповідь на обидва запитання. Я не діс-
тав автомобіля у  Нормана Ґудмена, а  не Як-Його-
Там. Ти зустрічала його тієї ночі, коли ми пішли до 
Майкла, і тоді ти називала його Норманом. А щодо 
роботи на Волл-стрит не хочу навіть відповідати. 
Норман зателефонував мені минулої ночі й  сказав, 
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що йому потрібно відвезти батька на обряд обрі-
зання, чи щось у цьому роді.

— Його батько рабин?
— О, та не будь ти такою… ні, люба. Його батько 

не рабин, і  я пожартував стосовно обрізання.
— Що ми будемо робити? Ти не позичив автомо-

біля ні в  кого іншого, наскільки я  розумію. Такий 
чудовий день, щоб вибратися за місто. 

— Зате у  мене повно грошей. Думав, ми поїдемо 
до «Плази» на сніданок, але бачу, ти вже поснідала. 
Мені потрібно написати про проповідь, але в  такий 
гарний день, як цей, писати потрібно лише про про-
тестантську проповідь. Не розумію, чому вони взага-
лі відсилають мене туди. Проповіді завжди надсила-
ють до редакції, а  все, що я  роблю, це йду до клятої 
церкви, а тоді повертаюся до офісу і передруковую ту 
проповідь чи просто приклеюю її. Мені залишається 
лише написати вступ, на кшталт: «Депресія пробуди-
ла в  американському народі віру, як каже преподоб-
ний миротворець Джон Меріветер  — не напиши че-
рез «а», а  то тебе звільнять  — парох методистського 
єпископального вільного собору Святого Патрика». 
І таке подібне. Можна мені трохи вершків?

— Боюсь, я  використала всі вершки. Молоко пі-
дійде?

— Чорт забирай, у тебе гарна фігура, Ізабель. По-
рухайся-но ще. Пройдися до вікна. 

— Не буду,— вона присіла.— То чим ти насправ-
ді збираєшся зайнятися?

— Значить, «Плаза» все-таки, ні? Навіть із  моїм 
туго набитим гаманцем?

— Звідки це в тебе раптом стільки грошей?
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— Я продав дещо «Нью-Йоркеру».
— О, невже? Що саме?
— Ну, близько місяця тому я  повинен був напи-

сати публікацію про Мавзолей Ґранта, тож був по-
близу нього, де і виявив колонію плавучих будинків. 
Люди живуть у них протягом усієї зими. У них є газ, 
електрика та радіо, і  зимою ці будинки встановлю-
ються на палі, дерев’яні палі. Весною буксирне судно 
витягує їх до Роквея чи якогось іншого схожого міс-
ця, де ці люди живуть протягом усього літа. Я  по-
думав, що з  цього вийде чудова стаття для рубри-
ки «Про що говорить місто», тож вивідав усе про 
цю колонію, написав статтю і  надіслав її до «Нью-
Йоркера». А  вчора отримав чек на тридцять шість 
доларів, який виявився для мене надзвичайно дореч-
ним. Вони хочуть, щоб я  ще щось для них написав. 

— І ти це зробиш, так?
— Думаю, так. Звісно, я не можу приділяти цьому 

багато часу, адже, віриш чи ні, у  мене ще є  робота, 
а  також роман.

— Як просувається роман?
— Як Санта-Клаус. А про Санта-Клауса ти знаєш. 
— Мабуть, я  тебе покину.
— Назовсім?
— Ще кілька таких невдалих жартів, як цей,— 

і  так, назовсім. Такий хороший день, щоб вибрати-
ся за місто,— вона підвелася й підійшла до вікна.— 
Поглянь на цих чоловіків. Мені ніколи не набридає 
спостерігати за ними. 

— Які ще чоловіки? Я занадто зручно всівся, щоб 
підводитися й  дивитися на якихось чоловіків. Кра-
ще розкажи мені про них.
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— Чоловіки з голубами. Вони стоять на даху цілі-
сінький день, усю неділю, і зганяють звідти голубів. 
Наша покоївка пояснила мені сенс цього заняття. 
Чоловік має зграю голубів, скажімо, вісімнадцять, 
і  він зганяє їх із даху в  надії, що коли вони по-
вернуться, їх уже буде дев’ятнадцять чи двадцять. 
Один чи два голуби з іншої зграї помилково приєд-
наються до них, унаслідок чого зграя цього чолові-
ка збільшиться. Це не є безпосередньою крадіжкою.

— То ти не хочеш поснідати у «Плазі»?
— Я вже снідала, не сумніваюся, що ти теж.
— Не більше, ніж завжди. Апельсиновий сік, 

грінка з  повидлом, кава. Я  просто подумав, що ми 
могли б замовити нирки й таке інше, омлет, смаже-
ну картоплю. Справжній англійський сніданок. Але 
якщо не хочеш, не будемо. Я  просто подумав, що 
це було б весело чи, принаймні, щось новеньке.

— Іншим разом. Але я переодягнуся, і ми зможе-
мо витратити твої гроші якимось іншим способом, 
якщо ти наполягаєш.

— Я не забув, що винен тобі десять доларів.
— Їх ми витратимо першими. Піду перевдягнуся.
Він узяв кілька аркушів газети. 
— «Таймз»!  — вигукнув він.— Моїх статей не 

друкують у «Таймз». Чому ти її читаєш?
Вона нічого не відповіла й зачинила за собою две-

рі спальні. Через десять хвилин вона повернулася.
— Мм, гарно, гарно.
— Подобається?
— Це найкраща сукня, яку мені доводилося ко-

ли-небудь бачити. І  капелюшок також. Премилий 
невеличкий капелюшок. На мою думку, жіночі ка-
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пелюшки цього року кращі, ніж будь-коли. Вони 
з  біса милі. Гадаю, це якось пов’язано із зачісками, 
які зараз у моді.

— Так, гадаю, саме із зачісками це й  пов’язано. 
У  моєї  ж зачіски жахливий вигляд, тому що волос-
ся усе ще вологе, і  це твоя провина. Я  б не при-
ймала душ, якби знала, що ми не поїдемо за місто. 
Я  б прийняла ванну, і  моє волосся  б не намокло. 
Нагадаєш мені зайти в аптеку…

— Люба, я  такий радий!
— …і придбати нормальну шапочку для купання. 

Джиммі, перш ніж ми підемо, я  хочу нагадати тобі, 
востаннє, що ти повинен припинити говорити мені 
такі речі. Я не твоя коханка і не вулична дівка, і я не 
звикла, щоб зі мною так розмовляли. Це зовсім не 
смішно, і зі мною більше ніхто не сміє так розмовля-
ти. Жінкам із редакції ти теж таке говориш? Навіть 
якщо й  так, я  впевнена, що їм не подобається весь 
час це вислуховувати. Ти не можеш захоплюватися 
моєю сукнею без коментування моєї фігури, і…

— А чому, заради всього святого, я  не повинен 
цього робити? Хіба завданням сукні не є  показати 
твою фігуру в  усій красі? Чому вона так добре на 
тобі сидить? Тому що в  тебе гарні груди і  все інше. 
Тож чому, чорт забирай, я не можу про це сказати?

— Гадаю, тобі краще піти,— вона зняла капе-
люшка й сіла.

— Гаразд, я піду,— він узяв свого капелюха і важ-
ко ступаючи, пройшов через невеликий передпокій 
до вхідних дверей квартири. Проте не відчинив їх. 
Він поклав руку на клямку, а  тоді розвернувся і  пі-
шов назад.
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— Я ні слова не сказала,— мовила вона.
— Я знаю. І  не робила жодних рухів. Теж знаю. 

Тобі добре відомо, що я міг би вийти через ті двері 
не більше, ніж через те вікно. Ти вибачиш мені?

— Це трапиться знову, те ж саме, в той же самий 
спосіб, із тієї  ж самої причини. А  потім ти повер-
нешся і  попросиш мене вибачити тобі, і  я  вибачу. 
Кожного разу, коли я вибачаю тобі, Джиммі, я не-
навиджу себе. Не тому що вибачаю тобі, а тому що 
я  ненавиджу ці слова, я  ненавиджу, коли зі мною 
так розмовляють, і  я  знаю, я  знаю, що єдиною 
причиною, чому ти все  ж говориш зі мною так, 
є  те, що я  справді належу до того сорту дівчат, із 
якими ти так говориш, і  саме це я  і ненавиджу. 
Знати це. 

— Серденько, це зовсім не так. Ти не належиш 
до жодного сорту дівчат. Ти  — це ти, Ізабель. Ти 
ніколи не повіриш у  те, що я  так часто тобі повто-
рюю? Що  б ми не робили, коли  б я  тебе не бачив, 
уранці, вдень, у  присутності інших людей  — я  не 
можу повірити, що ти моя дівчина. Чи що колись 
була. І  ти така прекрасна у  цій сукні й  капелюшку. 
Мені шкода, що я такий, який є.

— Із Ліб ти так не розмовляєш. Чи з  Керолайн.
— Я взагалі ніяк із ними не розмовляю. Не хочу 

дратуватися. Ходімо, доки я  не бовкнув іще щось 
не те. 

— Гаразд. Поцілуй мене. Не сильно,— вона про-
стягнула руку, і  він підвів її із крісла, доки вони не 
опинилися впритул. 

— Я мушу поцілувати тебе сильно. Щоб я цілував 
тебе несильно? Це неможливо,— засміявся він.
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— Не так уже й  неможливо. Іноді буває,— засмі-
ялася і  собі Ізабель.

— Мені вже не хочеться нікуди йти. 
— Ні, ми таки йдемо. Подивимось, чи в  мене 

є  ключі,— вона почала нишпорити в  сумочці.— 
Так. Подай мені помаду, Джиммі. Ось так. Тепер 
дай мені свою хустинку. Чудово.

Він притримав для неї двері, а  вільною рукою 
замахнувся, ніби збирався ляснути її по сідницях, 
проте не зробив цього. Вона викликала ліфт, і після 
кількох хвилин гудіння та свисту двері відчинилися.

— Доброго ранку, міс Стеннард,— привітався 
ліфтер.

— Доброго ранку,— відповіла вона. 
Ліфт почав рухатися вниз, але поверхом нижче 

зупинився, і  в  нього ввійшли чоловік та жінка. Чо-
ловік був точно такого  ж зросту, як і  жінка, і через 
це здавався дещо нижчим.

— Доброго ранку, містере Фарлі, місіс Фарлі,— 
привітався ліфтер із подружжям.

— Доброго ранку,— відповіли Фарлі.
Ніхто з  пасажирів не дивився одне на одно-

го  — усі зацікавлено розглядали плечі ліфтера. Не 
вимовивши ані слова, вони спустилися на перший 
поверх, й  Ізабель, усміхнувшись, дозволила місіс 
Фарлі покинути кабіну першою, після чого вийшла 
сама. Тоді містер Фарлі кивнув головою у  бік від-
чинених дверей, даючи зрозуміти, щоб Джиммі  
виходив першим  — і  був явно здивований, коли 
той так і  зробив. Проте Фарлі обігнали їх на ви-
ході, де на них чекав швейцар, тримаючи відчине-
ними великі двері їхнього авто. Двигун автомобіля, 
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чотири місного паккарда із відкидним верхом, по-
тужно гуркотів, ніби намагаючись продемонстру-
вати свою могутність і  трохи нагадуючи булькання 
швидкохідного катера у воді.

— Подумати тільки, ми повинні ходити пішки, 
тоді як усілякі нікчеми подібно до цих людей роз’їж-
джа ють у  таких машинах. Нічого-нічого, усе це ще 
зміниться, неодмінно зміниться. Гадаю, ти знаєш, хто 
позавчора здійняв найбільше галасу на Юніон-сквер?

— Гадаю, що знаю,— відповіла Ізабель.
— Щось мені не подобається твій тон. Чомусь він 

мені не подобається,— але він почав насвистувати, 
а  вона заспівала:  — Відвези мене назад до Мангет-
тена, цього дорогого старого брудного міста. 

На Медісон-авеню їх мало не збило величезне 
таксі «парамаунт», і  коли Джиммі почав лаяти так-
систа, той викрикнув: «Заткни пельку, а  то плюну 
тобі прямо в  пику». І  Джиммі, й  Ізабель обоє ви-
разно почули, як єдина пасажирка, дівчина в  шубі, 
каже водію: «Ну  ж бо, плюньте їм у  пики!» Таксі 
встигло проскочити на зелене світло й  помчало на 
південь до Медісона. 

— Яка приємна дівчина,— сказала Ізабель.— Ти 
її знаєш?

— Звідки мені її знати? Вона, очевидно, живе 
в цьому районі. В центрі люди так не розмовляють.

— Ні, звісно, ні. Ось тільки, мушу зауважити, 
таксі прямує саме до центру, до того  ж воно дуже 
поспішає. 

— Гаразд, зауважуй, якщо хочеш. А  як щодо тієї 
парочки у ліфті? Містер Принстонець в окулярах зі 
своєю дружиною. Закладаюся, вони зараз воюють 
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у  своїй розкішній величезній колісниці. Особисто 
я  б радше знався із дівчиною, яка викрикує із так-
сі: «Плюньте їм у  пики», ніж з двома ввічливими 
людьми, які дочекатися не можуть, коли залишаться 
наодинці, щоб учепитися одне одному в  горлянку. 

— У цьому й полягає різниця між нами. Я віддаю 
перевагу жити в  тій частині міста, де люди при-
наймні…

— Я нічого не говорив про те, щоб жити з  ними 
чи мати їх за сусідів. Усе, що я  сказав, це те, що 
я б радше знався з такими дівчатами — тією дівчи-
ною,— ніж із тими людьми. Це все, що я  сказав.

— Це нічого не міняє. Я  волію знати того чоло-
віка та його дружину. Насправді, так сталося, що 
мені відомо, хто вони. Він — архітектор. 

— Мені начхати, хто вони такі. Але зовсім не на-
чхати, ким є та дівчина.

— Дівчина, яка наділа на себе норкову шубу в та-
кий день, як сьогодні. Це так дешево.

— Ну, норкова шуба, власне, свідчить про те, що 
були часи, коли її становище було доволі непога-
ним,— він помовчав декілька секунд, а тоді додав: — 
Знаєш, про що я думаю? Ні, не знаєш. Я б хотів ска-
зати тобі, якщо пообіцяєш не дратуватися. Я  думав 
про те, який  же потужний сексуальний потяг існує 
між нами, якщо ми продовжуємо зустрічатися попри 
те, що так часто сваримося. 

— Ми сваримося — якщо ти трохи про це помір-
куєш  — лише з  однієї, однієї-однісінької причини, 
і це те, як ти зі мною розмовляєш.

Він не відповів, і  декілька кварталів вони йшли 
мовчки.
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Пол Фарлі ніколи не любив залишатися наодинці 
зі своєю дружиною недільними ранками, і  Ненсі 
Фарлі також не любила залишатися наодинці з  По-
лом. Фарлі були католиками, хоча, коли вони одру-
жувалися, в  четверте літо після війни, з  їхніх досьє 
у  газетах неможливо було здогадатися, не дивля-
чись на їхні імена, що шлюбна церемонія відбулася 
у  храмі Святого Вінсента Феррера. Про Пола було 
написано наступне: «Навчався у  Лоренсвільській 
школі та Принстонському університеті, служив за 
кордоном у  рангу другого лейтенанта в  кулеметній 
роті 27-ї дивізії. Належить до “Асоціації колишніх 
членів Ескадрону А”, Принстонського клубу, а  та-
кож тенісного клубу». Про Ненсі було сказано таке: 
«Міс МакБрайд, яка належить до членів “Юнацької 
Ліги”, навчалася у  школі Бредлі та Вестовері, була 
представлена суспільству минулого сезону на тан-
цях у  клубі “Колоні”, а  пізніше під час Котильйону 
Холостяків у Балтиморі, штат Меріленд».

Після того як вони одружилися, у них народило-
ся троє дітей, одне за одним; але коли третя дитина, 
дівчинка, померла, Ненсі, яка завжди мріяла про 
дочку, прийняла рішення. До того моменту Ненсі 
була дівчиною, яка завжди робила те, що їй велі-
ли інші люди. Цілий ряд людей: її мати, меншою 
мірою батько, няня, гувернантка, вчителі, Церква. 
Атмосфера святенності в  домі МакБрайдів була не 
надто вираженою, але все  ж помітною, оскільки 
дядько Ненсі по батьковій лінії був досить близь-
ким другом покійного кардинала Ґібсонса; тож 
МакБрайди, як вони самі висловлювалися, усві-
домлювали своє становище. Релігійність у  цьому  
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домі займала важливе місце, це стосувалося на-
віть прислуги, і  на момент різноманітних дебютів 
Ненсі цей великий будинок у  районі Іст-Севентіз 
досі містив у  собі належну частку ікон, а  в жодно-
му з  письмових столів не було шухляди, яка  б не 
була наповнена порваними чотками, поламаними 
розп’яттями, молитовниками й  богослужебними 
книгами отця Лазанса та іншими збірками моли-
тов на різні потреби. Одна із програних Ненсі битв 
проти панування старших (а вони всі закінчувалися 
поразкою) велася проти невеликого білого китай-
ського резервуару зі святою водою, який висів при 
дверях її спальні. Врешті-решт вона здалася, після 
того як одна з  її університетських подруг, що в  неї 
гостювала, виявила зацікавленість і захоплення цим 
священним предметом. 

Ненсі була наймолодшою із чотирьох дітей. 
Торнтон, перша дитина, був старшим за неї на де-
сять років. Він закінчив елітну католицьку підготов-
чу школу, відтак Єльський університет і  юридичну 
школу у  Фордгемі. Він працював разом із батьком 
в  адвокатському бюро, і  його не цікавило нічого, 
крім права й  гольфа.

Наступною за віком була Моллі, єдина сестра 
Ненсі. Вона була старшою за Ненсі на вісім років, 
і  коли та одружувалася, жила на Філіппінах разом 
зі своїм чоловіком, який був армійським офіцером. 

На два роки молодшим від Моллі був Джей  — 
Джозеф, але його завжди називали Джеєм. Він 
не зміг закінчити підготовчу школу і  майже все 
своє життя, після того як захворів на туберкульоз, 
провів у  Нью-Мексико, працюючи над монумен-
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тальною історією Церкви та індіанців Південного 
Заходу. 

Між Джеєм та Ненсі була ще одна дитина, але це 
була позаматкова вагітність, від якої її мати ледь 
не померла. Це трималося у  таємниці від Ненсі 
не лише коли вона була дитиною, але навіть після 
того, як вона вийшла заміж і  сама народила двох 
дітей. Мати нічого не розповідала Ненсі про свою 
нещасливу позаматкову вагітність, тому що не впо-
вні знала, як її пояснити. І лише коли маленька до-
чка Ненсі померла немовлям, місіс МакБрайд зізна-
лась їй. Ненсі була розлючена, що дізналася про це 
так пізно. Можливо, це й  ніяк не вплинуло  б на її 
бажання мати дітей, однак мовчання матері обра-
зило її. Про таке потрібно розповідати. Ваша мати 
повинна розповідати вам усе про це… і  тоді вона 
згадувала, що між тим, що повинно бути, і  тим, що 
є  насправді, існує величезна різниця, якщо мова 
йде про її матір і  секс. Місіс МакБрайд дотримува-
лася теорії Церкви про те, що сексуальна освіта ді-
тей є  небажаною і  недозволеною; коли Ненсі було 
чотирнадцять років, її мати сказала їй, що «таке 
іноді трапляється із дівчатами»  — це все, що вона 
коли-небудь говорила їй на цю тему, аж доки Пол 
та Ненсі не заручилися. Тоді місіс МакБрайд виді-
лила для дочки наступну порцію інформації: «Ніко-
ли не дозволяй Полу торкатися тебе, коли тобі зле». 
Усе інше, що їй удалося дізнатися, Ненсі почерпну-
ла з  бесід, якими обмінювалися між собою її одно-
класники, а  також таємно читаючи інформаційні 
пропагандистські памфлети, які уряд випускав під 
час Світової війни і  в  яких детально описувалися 
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брутальні злодіяння німців, учинені проти бель-
гійських дівчат, монахинь, священиків та старих 
жінок. Ці памфлети не спонукали Ненсі витрачати 
свої кишенькові гроші на «облігації свободи»1, але 
допомогли їй зрозуміти власну анатомію, а  також 
анатомію молодого чоловіка, з  яким вона плава-
ла кожного літа на південному узбережжі Лонг- 
Айленда. 

Статеве співжиття у подружжі Фарлі протікало зі 
здоровою і  нормальною інтенсивністю і  було лише 
трохи неприємним для Ненсі до того моменту, коли 
померла її дочка. Пол був тактовним, ніжним та ве-
селим. Вагітності, незрівнянне умиротворення від 
годування хлопчиків груддю, відновлення після пе-
ріодів вигодовування  — все це відбувалося з  міні-
мальним страхом і  болем, а  часом із задоволенням, 
яке (особливо під час годування) було небесною 
радістю, тому що в  такі моменти Ненсі здавало-
ся, що вона втілює свою релігійність на практи-
ці. Вона хотіла мати багато дітей і  раділа, що все 
було саме так: що Церква схвалювала материнство, 
в  якому було стільки неповторного задоволення. 
А тоді померла її маленька дівчинка, і Ненсі вияви-
ла, що в тому пеклі, яке іноді доводиться пережити, 
не  можна звинувачувати лише власне тіло. Ненсі 
порвала з католицизмом у день, коли померло її не-
мовля. Це був таємний розрив, але жоден католик 
не пориває зі своєю вірою просто так. 

1 Облігації свободи продавалися у США під час Першої сві-
тової війни для підтримки союзників.
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Чоловік із чорним шкіряним саквояжем відмовився 
від допомоги носильників. Кому потрібна допомога 
з таким невеличким саквояжем? Таким невеличким 
саквояжем. Що вони собі думали? Що він недостат-
ньо сильний, аби нести його? У  нього недостатньо 
сильний вигляд, щоб нести таку маленьку сумку, 
такий маленький саквояжик, як цей? Вони думали, 
що він недостатньо молодий, щоб нести таку сумку, 
як ця? Вони думали, що він… вони  ж не думали, 
що він старий, правда ж? Ха. Якщо вони так дума-
ють, то вони глибоко помиляються, їй-богу. Біль-
шість із цих носильників були з  вигляду молодими 
й  досить сильними. Чоловік набрав у  груди якнай-
більше повітря, швидко піднімаючись похилим пе-
реходом й виходячи на центральний вокзал. Він міг 
посперечатися, що не слабший за більшість із них. 
Та він міг  би переламати їм усі кістки, а  вони вва-
жають, що він старий і хоче, аби хтось поніс за ньо-
го його невеличкий саквояж! Він уявив собі їх в об-
разі ув’язнених, скутих одним ланцюгом, із потом, 
який котиться по їхніх атласних шкурах. Атласні 
шкури. Добре сказано. Фу. Він волів, щоб його зну-
дило, волів не думати про тіла; він поплескав себе 
по животу, стиснув ключик  — символ університет-
ського братства «Фі-Бета-Каппа» і  почав намоту-
вати собі на палець ланцюжок від годинника, але 
це якимось чином знову повертало його до думок 
про плоть, а  він хотів викинути ці думки з  голови. 
Він хотів думати про орудний відмінок, перифрази, 
пасивний стан, тангенс і  котангенс, збори шкільної 
ради наступного вівторка… Він зовсім не бажав ду-
мати про збори шкільної ради наступного чи будь-
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якого іншого вівторка. І  в  той  же час волів думати 
про них постійно. 

Він сів у  таксі і  назвав адресу, але водій так по-
вільно вмикав лічильник, що чоловік повторив 
адресу ще раз. Водій кивнув, показавши половину 
обличчя. Чоловік подивився на обличчя водія і  на 
його фото. Вони були не дуже схожими, але так бу-
ває завжди. Він припустив, що це солідна компанія 
таксі, яка обслуговує пасажирів на вокзалі. О, хоча 
це зовсім неважливо.

«Якби я  завжди думав про збори шкільної ради, 
я  не був  би зараз тут, у  цьому брудному нью-
йоркському таксі, не жив  би в  брехні, перебуваючи 
у  цьому місті через вигадані причини. І  ця брех-
ня тим гірша, що причина бути тут у  мене таки є. 
Дідько  би забрав те дівчисько! Я  хороший чоло-
вік. Гаразд, я  поганий, грішний чоловік, але вона 
ще гірша. Вона по-справжньому погана. Вона по-
гана, справжня погань. Вона Зло. Вона не просто 
зла, але вона саме Зло. І  те, яким я  зараз є,— це 
її вина, тому що ця дівчина погана. Яким  би по-
ганим я  не був раніше  — все це нічого. Я  ніколи 
не був по-справжньому поганим, доки не зустрів її. 
Я  грішив, але я  не був поганим. Я  не був зіпсова-
ним. Я  не хотів приїжджати до Нью-Йорка, доки 
не зустрів її. Це вона змусила мене приїхати. Це 
вона змушує мене вигадувати різні відмовки, щоб 
приїхати сюди, змушує мене брехати дружині, об-
манювати мою добру дружину, цю бідолашну добру 
жінку. Ця дівчина погана, і пекельний вогонь є для 
неї недостатнім покаранням. О, більше повітря! Як 
добре вдихати свіже повітря, навіть у  цьому таксі. 



Таксі зі свіжим повітрям! Господи! Амос та Енді1. 
Ну ось, я  думаю про Амоса та Енді й  усе, що вони 
означають. Дім. Сьома година. Запах вечері, яка го-
тується і  буде подана, коли Амос та Енді зазвучать 
в ефірі. Хіба я є людиною, якій подобається слухати 
Амоса та Енді?»

Двері відчинилися, він вийшов і  розрахувався із 
водієм.

1 «Амос та Енді» — комедійна багатосерійна радіопрограма 
1920–1930-х рр. 


