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Мы, люди, наизобретали много всякого. В основном эти изобре-
тения дурацкие и бессмысленные (ручные камни  2, кукурузные 
хлопья «Граф Шокула» 3, трезвость как способ контроля рожда-
емости). Многие из них развлекательны (видеоигры, настоль-
ные игры, игры разума). Кое-какие — полезны и упрощают нам 
жизнь (терки для сыра, виджеты  в пивной таре для сохранения 
пены, туалетные ершики). Но порой рождается Воистину Вели-
кое Изобретение, которое меняет нашу культуру и самый способ 
жить на этой планете (ирригация, печатный станок, пиво).

Какое из всех Воистину Великих Изобретений  — величай-
шее? Ну, так запросто не скажешь, у всех свое мнение. Но выбор-
ку можно сузить. Чтобы отличить Воистину Великое Изобрете-
ние от обычного, есть простой тест, вроде лакмусовой бумажки. 
И лакмусовая бумажка у нас — амиши 4.

Амиши держались корней дольше почти любой другой общно-
сти в Америке, и удалось им это вот как: они пренебрегали всяки-
ми вульгарными современными выдумками. Взгляните, вот всего 
несколько затей, с которыми амиши отказываются иметь дело:

— электричество;
— застежки-«молнии»;
— мобильные телефоны;
— автомобили;
— компьютеры;
— моторные яхты;
— тренажеры «Наутилус»;
— пластическая хирургия; 
— альбомы Лудакриса 5.

Жизнь без всего этого может показаться безумием, одна-
ко, если всерьез задуматься, обойтись можно без чего угодно 
в этом списке. Люди тысячелетиями жили без электричества — 
и справлялись (если не считать темнотищи и холеры). Застежки-
«молнии» — попросту «опасные» пуговицы, телефоны — сата-
нинские приборы для распространения сплетен, да еще и оболь-
стительно вибрируют у вас в кармане (всё вибрирующее — зло), 
автомобили — всего лишь повозки, но бестолковые и не умеют 
избегать столкновений, если возница заснул, а всё прочее  — 
безделицы, с помощью которых одни люди втягивают других 
во внебрачный секс. Вам и впрямь, что ли, неймется весь день, 
поигрывая накачанными при помощи «Наутилуса» мышцами, 
названивать почем зря друзьям по мобильному телефону, стоя 
на носу собственной моторной яхты? Улучшает ли всё это вас 
как личность? Вряд ли.
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Кроме того, амиши сторонятся не всего подряд в современ-
ной жизни. Они избегают лишь того, что, по их мнению, вредит 
душе. А по-настоящему замечательными, полезными вещами, 
придуманными не исключительно для прихорашивания, тще-
славия и просмотра порнографии, они пользуются. Вот такими, 
например:

— обычная хирургия, не-пластического извода;
— лекарства;
— холодильники (на керосине, а не на электричестве);
— велосипеды.
Именно: амиши ездят на велосипедах. Многословные отчеты 

о поездках и фотоснимки своих велосипедов они в блогах, может, 
и не вывешивают (блоги амишей называются «проповедями»), 
не остановятся они и у кафе, и потягивать эспрессо из крошечных 
чашечек, глазея при этом на женщин в коротких юбках, как это 
свойственно итальянцам, не будут, — и уж точно в облегающую 
лайкру упаковываться не станут. Однако ногу через седло пере-
бросят и, давя на педали, свои ретро-брюзгливые зады на ры-
нок за сыром повезут. На мой взгляд, это говорит нам о многом. 
Это говорит нам о том, что амиши не напрочь психи. И о том, 
что, глядишь, можно заработать денег, если отпустить бороду, 
внедриться а-ля Харрисон Форд в общину амишей  6 и открыть 
там «Старую добрую велолавку». Но, самое главное, это говорит 
нам, что велосипед — Воистину Великое Изобретение.

Что правда, то правда. Амиши способны устоять перед Брэдом 
Питтом, Анджелиной Джоли, порнографией, ледяными «марга-
ритами» на тропических пляжах, перед синтетическими нарко-
тиками, гоночными автомобилями (вообще-то перед любыми), 
бикини, «Американским идолом» 7, «Амазоном» и кроссовками. 
А вот перед велосипедом — нет. А всё оттого, что велосипед — 
Воистину Великое Изобретение.

Велосипед  — Воистину Великое Изобретение, потому 
что он — часть единого человеческого опыта, от легкомыслен-
ного до необходимого. Велосипед, если его постичь как следует 
и применять весь его потенциал, — ключ к совершенно иному 
и во многом более благодатному способу жить. Разумеется, 
и у использования велосипеда есть ограничения, но их на удив-
ление мало. Велосипед способен подарить вам ощущение сво-
боды и скорость, какие дает мотоцикл; радость жизни и покой, 
какие возникают при медитации; пользу здоровью, сопостави-
мую с результатами проведенного в спортзале вечера; самовы-
ражение, каким овладеваешь, учась играть на гитаре, и торже-
ство победы, что бывает на марафонском финише. Велосипед — 
изобретение, во многих отношениях опередившее свое время, 
но время его наконец-то пришло.

Как и компьютер, гитара или мотоцикл, велосипед  — изо-
бретение, которым можно по неведению злоупотребить. Мож-
но не замечать всей полноты его возможностей (вообразите, 
что пользуетесь компьютером только для игры в солитер или что-
бы смотреть фильмы. Иными словами, и то и другое компьютер 
делать позволяет, но имеет смысл заниматься и всем остальным). 
Можно утомлять других и выглядеть полным идиотом (вообра-
зите кого-нибудь, кто понятия не имеет, как играть на гитаре, 
от «Фендер» и усилком «Маршалл»). И, разумеется, можно по-
гибнуть (всё, что позволяет творить мотоцикл, позволяет и вело-
сипед, в том числе и угробить свою жизнь).

В последующих главах я разберусь со всем перечисленным.
Одним словом, выключайте телевизор, бросьте нервно дергать 
«молнию», скажите друзьям, которые звонят вам с яхт, что вы пе-
резвоните позже, и получáите удовольствие от Воистину Великого 
Изобретения посредством изобретения поскромнее, но всё же 
иногда полезного — печатного слова.
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ГЛАВА 1

Когда вижу взрослого человека на велосипеде, я не отчаиваюсь 
в будущем человечества 8.

Герберт Уэллс

Велосипед  — одно из простых изобретений, какие были у нас 
под рукой словно бы испокон веку. В конце концов, в нем же всё 
механическое, ничего особенно современного вроде электриче-
ства или внутреннего сгорания ему не требуется. Можно счесть, 
будто еще в 1600-х кто-нибудь посмотрел на лошадь и подумал: 
«Слушайте-ка, а чего б не сделать такое вот, но с колесами?» Од-
нако ничего подобного не происходило вплоть до 1818 года, ког-
да немецкий барон Карл фон  Дрез запатентовал Laufmaschine, 
также известную под названием «дрезина» или «лошадка ден-
ди». По сути, то было транспортное средство с двумя колесами, 

на которое усаживаешься и приводишь всю конструкцию в дви-
жение, отталкиваясь ногами, как Фред Флинтстоун 9. И хотя у это-
го прибора имелось два колеса и он предшественник велосипеда, 
всё равно он остался лишь катающейся табуреткой и довольно 
быстро вышел из моды  — по многим причинам, но главное  — 
у него не было педалей и смотрелось это по-дурацки.

Затем появилось несколько викторианских штуковин с пе-
далями и колесами, разнообразных конструкций, и вот их уже 
именовали «велосипедами». Наконец, в 1860-х годах во Франции 
один велосипед оказался почти таким, как надо. К сожалению, 
его изготовили из железа, колеса — из дерева, ездить на нем было 
мучительно, и потому его окрестили боншейкером, или «косто-
трясом». Но всё-таки у него имелось два колеса примерно одина-
ковых размеров, педали; а это значит, что люди, ездившие на нем, 
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не просто бегали, подложив под зад колесо, как на «лошадке ден-
ди». У «костотряса», впрочем, изъянов хватало. Помимо истяза-
ния ездой на нем (уверен, сегодня его бы называли бы «яйцебой-
кой»), у «костотряса» не было цепного привода. Педали и шатуны 
крепились прямо к переднему колесу. Это называется «прямой 
привод», и вам он, несомненно, знаком: его до сих пор применяют 
в таких высокотехнологичных машинах, как детские трехколес-
ные велосипеды. Хорошо в таком приводе то, что с ним никогда 
не зажует штанину, как в цепном, но беда в том, что со звездочки 
на звездочку в нем не переключишься, а потому скорость у та-
кого велосипеда не поменять. Можно лишь увеличить диаметр 
самогó переднего колеса.

Это и привело к возникновению всеми любимого старинного 
велосипеда с колесами разной величины  — «пенни-фартинга», 
которые начал производить в 1870 году в Англии Джеймс Старли. 

Свое прозвище пенни-фартинг получил из-за потешно крошеч-
ного заднего колеса и несусветно громадного переднего: они смо-
трелись как маленькая и крупная монетки (соответственно пенни 
и фартинг), такой вот привет викторианскому такту и сдержанно-
сти, иначе эту машину назвали бы «тестикулами наездника косто-
тряса», ибо, вне всяких сомнений, и на это она походила. Раму из-
готавливали из стальных трубок, гораздо легче чугунных, у колес 
имелись проволочные спицы, и вся конструкция была в целом го-
раздо воздушнее, а также, благодаря большому переднему колесу, 
ездокам удавалось набирать настоящую скорость — такую, что по-
родила спортивные велогонки. Но за такую скорость приходилось 
платить: конструкция оставалась непрактичной и чрезвычайно 
опасной. Вылеты из седла лицом вниз — обычное дело. Да вы толь-
ко посмотрите на эту штуку! Она же несуразна донельзя.

Но публика тем не менее новой моделью увлеклась. Каким 
бы нелепым изделие ни было, люди впервые смогли быстро пере-
мещаться без помощи пара, ветра или косматых смердящих жи-
вотных. Пенни-фартинг  — до того великая штука, что он дожил 
до наших дней, как символ и рождения велосипеда в частности, 
и находчивости стародавних викторианских времен вообще. Изо-
бражения пенни-фартинга попадаются и в витринах велосипедных 
магазинов, и на футболках, а иногда встречаются и сами они, жи-
вьем, под всякими чудиками, которые до сих пор на них катаются.

В 1878 году Алберт Поуп основал в Бостоне компанию «Ко-
ламбиа Байсикл», а к 1880-му все модники уже гоняли на пенни-
фартингах. Но какова была езда на велосипедах в те поры? Кто 
они, наши велопредки? Чтобы это выяснить, я взялся читать ста-
рые «газетные» статьи. Для тех из вас, кому неизвестно, что такое 
газета: это то, что люди читали до того, как возник интернет. Такое 
занятие можно уподобить чтению скатерти — такой вот буквенный 
аналог пенни-фартинга. Короче, из газет я много чего почерпнул.  
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Вот что сообщает о велосипедной езде «Нью-Йорк Таймс» от 13 мар-
та 1885 года, в разгар пенни-фартинговой лихорадки:

ПОПУЛЯРНЫЙ  
ВЕЛИКОПОСТНЫЙ СПОРТ

Велосипеды — ныне любимая народная забава

ОГРОМНЫЕ ТОЛПЫ НА ГОНКАХ МИШО

Велоклуб в Бруклине
Уникальное развлечение на катке Клермонт-авеню: 

запланирован костюмированный заезд

В сезон Великого поста возник 
большой бум велосипедных ката-
ний: общество Нью-Йорка, и в част-
ности Бруклина, увлеклось этой 
забавой так, словно других и не 
бывает. Посещение академии Боу-
мена на Бродвее, близ 53-й улицы, 
либо катка Клермонт-авеню в Брук-
лине подтвердит это наблюдение. 
Последнее заведение — штаб чле-
нов велоклуба Мишо, организации, 

состоящей из знаменитых публич-
ных персон мегаполиса. Каток Клер-
монт-авеню открыт в определен-
ные часы и для посетителей с ули-
цы. Велоклуб Бруклина во многих 
отношениях похож на клуб Мишо. 
Его члены составляют исключитель-
ное светское общество. Они сразу 
сняли каток Клермонт-авеню толь-
ко для себя — и гостей из публики 
не допускают.

Вечерами по вторникам и пятни-

цам, а также после обеда по средам 

и четвергам члены Мишо полностью 

распоряжаются академией Боумена. 

Здесь проходят обычные и костюми-

рованные заезды, которые собира-

ют много людей. В последний вечер 

и на арене, и на зрительских галере-

ях была толпа. На послеобеденных 

встречах подают чай, и они зареко-

мендовали себя исключительно по-

пулярными.

Вчера после обеда зрителей было 

премного. Вопреки тому, что заезд 

был организован не Мишо, чле-

нов этого клуба собралось немало. 

Участники клуба и обычные посети-

тели поочередно занимали места 

в седлах. Тем, кому требовалась 

помощь наставника, приходилось 

ждать более часа, прежде чем их 

успевали обслужить. И старики, 

и молодежь старательно учились 

кататься, и юные красотки, и матро-

ны, некоторым удавалось ездить 

чрезвычайно ловко. Даже маль-

чишки, едва по колено взрослому 

человеку, гоняли по просторной 

арене, словно они с машиной еди-

ное живое целое.

Примечательно, что падений слу-

чилось немного, и мистер Боумен 

гордится тем, что в его академии 

серьезных увечий пока не получил 

никто.

Каток Клермонт-авеню восхити-

тельно приспособился к велоката-

ниям. Пространство арены в нем 

такое же обширное — если не боль-

ше, — как в любой академии Боль-

шого Нью-Йорка, и члены велоклу-

ба это очень ценят. Вчера после 

обеда каталось немало дам, а в по-

следний вечер публики собралось 

великое множество — посмотреть 

музыкальный заезд и обучение 

класса юных членов клуба. Сегодня 

после обеда с трех до шести будет 

чай и музыкальный заезд. На вечер 

ближайшего понедельника запла-

нирована изощреннейшая зимняя 

программа. Она включает в себя 

костюмированный заезд и увеселе-

ния в пользу Дома одиноких жен-

щин и детей.
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Управляющий Уильям Э. Уэбстер 
возглавляет устроительство и, дей-
ствуя по рекомендации некоторых 
ведущих дам-наездниц из высшего 
общества Бруклина, составил про-
грамму, которая заинтересует лю-
бого члена клуба, а также многих 
других. Сначала состоится общий 
заезд членов клуба в костюмах, 
и за оригинальность наряда ожида-
ются следующие призы:

ПЕРВЫЙ ПРИЗ
Главному остроумцу

ВТОРОЙ ПРИЗ
Главному красавцу

ТРЕТИЙ ПРИЗ
Главному любимцу публики

Жюри — миссис Джордж Э. Фэйз, 
миссис Джеймс М. Фуллер и миссис 
Уильям К. Уоллес 10.

Вслед за этим оригинальным конкур-
сом состоится причудливый сложный 
заезд с участием мистера и миссис 
Чарлз Дж. Килпатрик 11. Он — одноно-
гий наездник, творит на велосипеде 

поразительные чудеса. Миссис Кил-
патрик — изыс каннейшая наездни-
ца, и ее представление обещает быть 
очень интересным.

Далее в программе — детская по-
казательная репетиция танцев, 
для членов клуба, а также братья 
Боско из Италии и их номер с мар-
тышкой и медведем.

Покровительницы увеселений: 
миссис Алфред С. Барнс, миссис 
Тьюнис Дж. Берген, миссис Флэмен 
Б. Кэндлер, миссис Джордж У. Чон-
си, миссис Карл Х. Де Силвер, 
миссис Джордж Э. Фэйз, миссис 
Э. Х. Дикерсон, миссис Джон Гибб, 
миссис Фрэнсис Э. Додж, миссис 
Джеймс Л. Морган-мл., миссис 
Кэрролл Дж. Поуст, миссис Уиль-
ям К. Уоллес, миссис Уиль ям У. Рос-
ситер, миссис Фредерик Б. Прэтт 12, 
миссис Генри Т. Ричардсон и мис-
сис Роберт Б. Вудворд.

Содействующий управляющему 
Уэб стеру Организационный коми-
тет: У. И. О. Биби, А. Д. Бёрнс, Артур 
П. Клэпп, Джордж Э. Фэйз, Уильям 

В. Хестер, Фрэнк П. Макколл, док-
тор Леонард Ч. Макфэйл, Алфред 
Норрис, Эндрю Питерз, Кэрролл 
Дж. Поуст-мл., К. Дж. Тёрнер-мл., 
Фрэнк Д. Таттл и Уильям К. Уоллес.

Первый заезд велоклуба на све-
жем воздухе состоится в субботу 
после обеда, предположительно — 
до Кони-Айленда.

В общем, велосипедная езда в 1885 году представляла собой 
встречу общественных «шишек» на крытом катке и катание 
на больших колесах. Больше смахивает на пафосную дискотеку 
на роликах, чем на велоезду, известную нам ныне. Не сомнева-
юсь я и в том, что «посетители с улицы» в 1885-м — те же яппи 
1985-го или наши современники-хипстеры. Велоезда во вре-
мена пенни-фартингов и впрямь изрядно отличалась от сего-
дняшней, а общее у них, похоже, лишь одно: хипстерам это дело 
нравилось всегда.

И всё же зрелище наверняка было ого-го. Судя по приведен-
ной статье, людям, которым нужны были велоуроки, «приходи-
лось ждать более часа, прежде чем их успевали обслужить». И вот 
это тоже: «И старики, и молодежь старательно учились кататься, 
и юные красотки, и матроны, некоторым удавалось ездить чрез-
вычайно ловко». Даже «мальчишки, едва по колено взрослому 
человеку, гоняли по просторной арене, словно они с машиной 
единое живое целое». Кстати, эта статья подогрела ажиотаж во-
круг мистера и миссис Чарлз  Дж.  Килпатрик. Между прочим, 
«он — одноногий наездник, творит на велосипеде поразительные 
чудеса. Миссис Килпатрик  — изысканнейшая наездница, и ее 
представление обещает быть очень интересным».
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Однако то, что случилось позднее, совершило переворот в ве-
ломире, и ровно поэтому я не ношу прозвища «ПенниФартинг-
СнобН-Й». Нет, я не назначение Гровера Кливленда 13 имею в виду. 
Я имею в виду изобретение «безопасного велосипеда». Безопасный 
велосипед изобрел Джон Кемп Старли, племянник упомянуто-
го Джеймса Старли, так уж вышло, а название такого велосипеда 
происходит от того, что на него уже не нужно было громоздиться, 
как на велосипед со здоровенном передним колесом. У безопасно-
го велосипеда по явилась цепная передача, а скорость определяли 
звездочки. Из этого следовал не только одинаковый размер колес, 
но и то, что колеса стали разумного размера — ну, не выше челове-
ческого роста. Ездить на велосипеде теперь стало просто. Он сде-
лался послушным. А когда через несколько лет компания «Данлоп» 
начала производить надувные шины, езда к тому же сделалась 
глаже. Всё встало на свои места. По сути, безопасный велосипед 
с надувными шинами — тот же, на котором мы все нынче ездим. 
Разумеется, наши велосипеды теперь куда изощреннее, но замысел 
не изменился. Грубо говоря, к 1887 году велосипед был готов.

Стоило безопасному велосипеду уйти в народ, как веломир со-
вершенно изменился. Повальное занятие для всех. Большинство 
велосипедистов  — и даже не-велосипедистов  — знают, что про-
фессиональная езда на велосипеде была в США когда-то невероят-
но популярным спортом. Более того, на рубеже прошлого и поза-
прошлого столетий, окажись вы в садах Мэдисон-сквер, вы не ба-
скетбол пошли бы смотреть, а велогонки. А всё потому, что сады 
Мэдисон-сквер были велодромом — на котором проходили глав-
ные события сезона. Натянули бы наверняка свои парадные тви-
довые труселя, нафабрили усы и усладились бы старой доброй 
потехой. Но не все осознают, до какой степени велоезда нрави-
лась публике как вид деятельности, а не только как зрительский 
спорт. Людей охватила новая страсть. Не сомневаюсь: до появле-
ния велосипеда народу и занять себя толком нечем было — разве 

что прогуливаться по паркам с парасольками, ну или, может, 
в крокет играть. Конечно, был еще конный спорт, но дорогущий. 
И для него требовались угодья, а если живешь в городе, без заго-
родного поместья, лошадь в гостиной держать не очень-то удастся. 
В общем, как только появились безопасные велосипеды, позволив-
шие людям исследовать пригороды с приятной скоростью и удоб-
ством, все запрыгнули на них быстрее, чем кот на кухонный стол, 
когда вы открываете банку с тунцом.

Из новшества и предмета поклонения высшего общества вело-
езда превратилась в стиль жизни. В конце 1890-х люди уже гоняли 
быстро и далеко. Более того, повсюду расплодились велоклубы, 
места катания и велогонки. «Пробеги» и «сто ярдов на скорость», 
организуемые местными «колесными», где б вы ни жили, проходи-
ли в каждые выходные. «Нью-Йорк Таймс» постоянно публикова-
ла «Вестник велосипедиста», где обнародовала заезды и результа-
ты гонок, а также сообщала о велосипедных делах в целом.

ВЕСТНИК ВЕЛОСИПЕДИСТА
Попечители Бруклинского моста рассматривают 

планы велодорожки

НИ ОДИН НЕ ПРИЗНАН ПОЛНОСТЬЮ 
УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНЫМ

Английская аристократия обожает велоезду 
и катания для высокопоставленных дам. Принц 

Уэльский задает моду. Капризный ослик приручен.
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Ввиду того что катание через Брук-
линский мост вскоре станет затруд-
нительным, а то и опасным, по-
скольку на мосту уже прокладыва-
ют две линии трамваев, радостно 
слышать, что президент Берри, 
ведущий инженер и начальник экс-
плуатации Мартин размышляют 
над созданием велодорожки ис-
ключительно для колесных наезд-
ников и наездниц. Они признают, 
что немедленно это строительство 
произвести может не получиться, 
но до недавнего времени велоси-
педисты сомневались, уделят ли во-
обще попечители моста внимание 
их удобству и безопасности. 

Начальник эксплуатации Мартин 
сам передвигается на велосипе-
де и в недавней утренней поездке 
наглядно убедился в опасности 
перемещения по мосту. В прежних 
условиях полосы движения были 
заняты транспортом умеренно, ез-
док пускался в путь под нешуточной 
угрозой жизни и здоровью; теперь 
же, когда значительная часть про-
странства будет занята трамвай-
ными рельсами, неудобства уде-
сятерились. Впрочем, в нынешних 

условиях строительства, сообщает 
мистер Мартин, ничего поделать 
нельзя. Когда проезжую часть при-
ведут в порядок, администрация 
моста выберет тот или иной план 
благоустройства ради велосипеди-
стов. Мистер Мартин рекомендует 
клубам и организациям велосипе-
дистов продолжать просветитель-
скую деятельность и призывать 
к организации велодорожки: чем 
больше давления общественности, 
тем, вероятно, лучше.

Несколько проектов уже присла-
но в контору мистера Мартина — 
и несколько разработано им самим 
и его помощниками, и все они ждут 
отбора. Проект, ныне одобряемый 
начальником эксплуатации, пред-
полагает сооружение узкой полосы 
на эстакаде, которую проезжают 
автомобили. Это полоса шириной 
чуть более 12 футов, для велоси-
педистов вполне просторно. Там, 
где эстакада заканчивается, вело-
дорожка продолжится на том же 
уровне вплоть до съездов с моста 
и там сольется с основной трассой. 
В этих точках для сообщения меж-
ду эстакадой и уровнем проезжей 

части планируются подъемники. 
Еще один вполне достойный план, 
но не без недостатков, предполага-
ет полосу шириной примерно четы-
ре — шесть футов, встроенную пря-
мо в проезжую часть, а подъемники 

и эстакады — по обоим концам мо-
ста. Согласно этому плану велоси-
педисты вынуждены перемещаться 
по проезжей части, а потому полно-
стью удовлетворительным его счи-
тать не приходится.

Велосипедисты требовали для себя лучших условий — как и ныне. 
Бруклинский мост открыли в 1883 году, он в те поры был самым 
длинным подвесным мостом в мире, а велосипедисты уже требо-
вали себе на нем отдельную дорожку.

Для меня как для велосипедиста поразительно, что газета 
масштабов «Нью-Йорк Таймс» публиковала результаты клуб-
ных гонок, но уж такова была их популярность. В конце концов, 
я сам — клубный гонщик, и, если только кто-то из моих партне-
ров по команде не выигрывает, я понятия не имею о результа-
тах гонки, в которой участвую: я просто пересекаю финишную 
черту ближе к хвосту стаи и из последних сил качусь к ближай-
шей кофейне. Если же мне делается любопытно, кто там выиграл, 
просто спрашиваю у окружающих. Но в те времена велосипед-
ные события освещали неистово, а «Вестник велосипедиста» был 
своего рода помесью спортивного обзора и раздела брачных объ-
явлений. Велоезда гремела.

Столько народу село на велосипеды, что велоезда начала вли-
ять на городскую среду. Чтобы кататься, велосипедистам нужны 
хорошие дороги. А в те времена их было не так много. Автомо-
били всё еще выглядели как моторизованные садовые тачки (да 
и тех негусто — с 1880 по 1893 год Карл Бенц продал что-то око-
ло 25 автомобилей), люди всё еще запрягали лошадей. И потому 
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лучшие дороги, на какие могли рассчитывать ездоки, — с «мака-
дамовым» покрытием (его в 1820-х предложил шотландец Джон 
Лудон Макадам). В те дни покрытые макадамом дороги были 
для велосипедистов, как для освоителей фронтира  — золото: 
велосипедисты отправлялись буквально на край света, лишь 
бы дотянуться (покрышками) до таких дорог. Стоило пройти 
слуху о новой макадамовой дороге, как велосипедисты органи-
зовывали на ней «пробег» или «стометровку»  — и бросались 
к ней так же, как скейтбордисты 1970-х в Южной Калифорнии 
стекались к опорожненным уличным бассейнам.

УДАРИМ ПРОБЕГОМ ПО РОКАУЭЮ
В поисках моих двухколесных предков

Именно верхом на велосипеде лучше всего узнаешь очертанья 
страны, поскольку приходится потеть вверх по горкам и скаты-
ваться с них.  На моторе впечатление оставляют лишь высокие 
холмы, и точной памяти о крае, по которому проехал, в отличие 
от велосипедного путешествия, не получишь 14.

Эрнест Хемингуэй

Одно дело — узнать, что и сто лет назад твое любимое занятие 
уже гремело на весь свет. Совсем другое — убедиться в этом само-
му и выяснить, каковы велоезда и велосипедисты были в те вре-
мена. Кто его знает, когда какая-нибудь крупная компания вроде 
«Трека» начнет выпускать машины времени, а заодно и пробные 
велосипеды времени, а пока добыть такое знание можно лишь 

одним способом — читать, а также посещать дороги, по которым 
тогда катались, и надеяться отыскать оставшиеся следы того, ка-
кими были велосипедисты.

Выясняется, что дороги, по которым они ездили, всё еще 
есть, а вдобавок к ним  — куча новых. Более того, обнаружи-
ваются и новые здания, и люди, и машины. Может показаться, 
что история наших велопредков похоронена под всякими но-
выми постройками, но вскоре выясняется, что это новое строи-
тельство  — наследие веломира и в той же мере часть истории, 
как и пенни-фартинг.

В конце 1800-х где пролегали макадамовые дороги — там же 
обретались и велосипедисты. А где велосипедистов было изряд-
но, там возникали всякие деловые предприятия, а следом — и го-
родки. Постепенно эти городки сделались предместьями. К при-
меру, все знают Куинс и Лонг-Айленд. Куинс — район Большо-
го Нью-Йорка, располагается на Лонг-Айленде, обитает в нем 
7,5 миллиона человек, и это во многих отношениях типичный со-
временный пригород. Но в 1895 году Куинс еще не вошел в состав 
Нью-Йорка, а бóльшая часть Лонг-Айленда оставалась сельской. 
Зато там имелась макадамовая дорога. Называлась Меррик-роуд. 
Вообще-то она до сих пор называется Меррик-роуд (или бульвар 
Меррик, или Западная Меррик-роуд, в зависимости от того, где 
вы находитесь). Разнообразные скоростные шоссе обошли эту 
трассу по значимости, но она по-прежнему важная транспортная 
артерия восточного Куинса и Лонг-Айленда.

В поисках своего велопрошлого я нацепил твидовый ко-
стюм для чтения, погрузился в «Вестник велосипедиста» и уз-
нал, что в 1890-х Меррик-роуд была обязательной к посещению 
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на велосипеде. Славилась на всю страну. Ездоки катались по ней 
и для удовольствия, и взапуски. Забеги на 100 ярдов вели в вос-
точную часть Лонг-Айленда. Здесь проходили гонки, здесь ста-
вили рекорды. Один из первых героев велоспорта  — Чарлз 
«Миля в минуту» Мёрфи 15, названный так не потому, что болтал 
без умолку, а потому что первым в мире проехал милю менее чем 
за минуту. Этот подвиг дался ему неподалеку от Меррик-роуд, 
и Мёрфи поставил рекорд на специально выстроенной деревян-
ной дорожке, догоняя поезд, шедший по Лонг-Айлендской же-
лезной дороге 30 июня 1899 года.

Словом, для велоезды лонг-айлендская Меррик-роуд была 
как Бонневилльские соляные равнины и Дейтона-Бич вместе 
взятые 16. И уж так дорога эта была популярна, что вдоль нее 
стали строить гостиницы и организовывать обслуживание  — 
для велосипедистов, наезжавших из города. Оказывается, го-
родок Вэлли-Стрим в округе Нассо, на границе с Куинсом, 
выстрои ли для обслуживания толп велосипедистов, какие при-
бывали на Меррик-роуд во всякие выходные. Велоезда, по сути, 
сотворила Вэлли-Стрим в той же мере, в какой азартные игры — 
Лас-Вегас. Допустим, Вэлли-Стрим — не один в один Лас-Вегас 
(что, впрочем, хорошо), да и в наши дни он не велорай, но в лю-
бом случае не баран чихнул. Всё способное породить целый 
город значимо в культуре. Благодаря велосипедам возникали 
города  — как возникали они из-за автомобилей, поездов, рек 
и фабрик. А вот города, возникшего из-за роллеров, вам оты-
скать не удастся.

Я обнаружил не только город, выстроенный ради велосипе-
дистов, но, как выясняется, он вырос практически по соседству 
с другим таким городком, в том месте, которое сейчас в чер-
те города Нью-Йорка, на восточной оконечности полуострова 
Рокауэй, который, как оказалось, был рассадником велоезды 

еще в Пурпурное десятилетие 17. Видите ли, для нью-йоркцев 
в те времена Фар-Рокауэй был тем же, что для нас сейчас Хэмп-
тонс,  — модным пляжным местом, а Вэлли-Стрим  — модным 
веломестом. Ни за что б не догадался, что улицы моей юности, 
по которым в субботний день евреи шли в синагогу и над кото-
рыми заходили на посадку в аэропорт Кеннеди самолеты, распо-
лагались в самом центре Клещей Малаки 18 по части хиповости 
и культурной злободневки 1890-х. В некотором смысле это всё 
равно что восхищаться Марком Твеном, посвящать ему свою 
жизнь и вдруг обнаружить, что ты по чистой случайности вырос 
через дорогу от дома, где он родился.

Вооруженный этим новым знанием о местах моего детства 
и любимого занятия, я понял, что мне необходимо навестить 
Меррик-роуд — былой Великий Белый Путь 19 веломира — на ве-
лосипеде и поглядеть, сохранилось ли там хоть какое-то истори-
ческое наследие. Вероятно, проехав таким вот популярным в дав-
ности маршрутом, я смогу отдернуть завесу времени и по-насто-
ящему, пусть и мельком, узреть полураздетую девушку с игривых 
фотокарточек, что каталась здесь в 1890-е.

ДОРОЖНЫЙ ПРОБЕГ ДО ФАР-РОКАУЭЯ
Лучший велоспособ добраться до приморского курорта

Собравшись проехать старинным маршрутом славной ве-
ло-эры, я решил, что лучше способа не придумать: совершу-ка 
я настоящий «пробег» 1895 года до Фар-Рокауэя. Мой путь до-
ведет меня до дома моего детства, в места, где я учился катать-
ся на велосипеде. Более того, я заодно проеду по Меррик-роуд, 
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через Вэлли-Стрим, наш велосипедный Вифлеем. Вот так я снял 
твидовый костюм для чтения, облачился в твидовый велокостюм, 
смазал свой безопасный велосипед — и двинул.

Чтобы добраться до пляжа Фар-Рокауэй, как ни крути, все до-
роги ведут через Джамейку. Разнообразные способы добираться 
до Джамейки приведены в статье, посвященной «Любимому сто-
ярдовому пробегу до Пачоуга».

Джамейка  — в Куинсе. В статье говорится, что до Джамейки 
можно добраться, стартовав у Центрального парка, миновать 
96-ю улицу, далее до парома у истока Восточной 99-й, а затем 
на пароме до Колледж-Пойнта, он тоже в Куинсе. В той же ста-
тье пишут: «Паромы ходят нечасто». Будь здоров как нечасто. 
Я бы сказал, последний паром от Восточной 99-й до Колледж-
Пойнта отплыл примерно во времена администрации Мак-
кинли 20; отправься я туда и подожди парома — вероятно, на-
шел бы компашку скелетов в цилиндрах и моноклях, пустые 
глазницы устремлены на карманные часы. И  потому я решил 
стартовать от Колледж-Пойнта и сделать вид, что приехал туда 
на пароме.

От Колледж-Пойнта рельсы электрического трамвая ведут 
к 13-й улице, где необходимо повернуть направо — на дорогу, ве-
дущую к Флашингу, куда от парома всего три мили.

Никаких рельсов электрического трамвая в Колледж-Пойнте 
я не обнаружил — как не нашел и 13-й улицы. Есть там, правда, 
бульвар Колледж-Пойнт, и вот он-то аккурат ведет к Флашингу, 
и я решил, что это вполне подходящая замена. Приободрившись, 
я взобрался на велосипед и покатил! Я изо всех сил старался со-
хранять настрой велосипедиста XIX столетия, однако признаюсь: 
из-за плотного потока автотранспорта и самолетов над головой 
(я находился совсем рядом к западу от шоссе Ван-Вика и прямо 
под авиамаршрутами аэропорта Ла-Гуардия) давалось это непро-
сто. Растерянный, я прибыл во Флашинг, но «Нью-Йорк Таймс» 
забыла предупредить, что здесь полным-полно машин. Оставила 
она за скобками и то, что во Флашинге теперь второй крупней-
ший на весь Нью-Йорк Чайна-таун. А где Чайна-таун, там тол-
пы. А где толпы, там пешеходы, сигающие под колеса, словно 
ящерицы-самоубийцы на горячей автостраде.

Моя персона XXI века была готова ко всему этому, а вот 
персона века XIX-го, вне всяких сомнений, нет. За 114 лет с тех 
пор, как была написана статья в «Таймс», город позволил себе 
дерзость поглотить то, что когда-то было маленьким городком. 
И потому, чтобы обрести историческую почву, мне отчаянно тре-
бовались какие-нибудь старинные приметы местности. Статья 
упоминала фонтан в центре городка, но никакого фонтана не об-
наружилось. Имелась, впрочем, своего рода городская площадь, 
вся в вывесках, гласивших «Добро пожаловать» по крайней мере 
на шести языках, и все они указывали на те или иные историче-
ские здания поблизости. Утешенный, я решил продолжить путь 
и еще раз сверился со статьей. Она направила меня на Главную 
улицу, которая, к счастью, всё еще существует. Главная улица, 
сообщила статья, доведет меня до Джамейка-авеню — эта тоже 
пока есть, — а дальше, по уверениям статьи, возникнет особая 
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дорога «с великолепным макадамом, и по ней взбираться на не-
многие грядущие горки — подлинное удовольствие».

Макадам! От одной мысли о нем я чуть не обслюнявил себе 
твидовую жилетку. О, наконец-то ощутить макадам под свои-
ми надувными «данлопами»! (Вообще-то компания «Данлоп»  
прекратила выпуск велосипедных шин лет сорок назад. Ду-
маю, я ощущал «континенталами».) Вновь верхом, я направил-
ся по Главной улице, где едва избежал попадания под рейсовый 
автобус. Главная улица во Флашинге, даже по субботам, заби-
вается машинами запросто, ездят по ней так же лихорадочно, 
как в любом городском узле Западного мира, и потому я решил, 
что лучше пусть пока возьмет верх моя особа XXI века. Я вилял 
в транспортном потоке без всяких приключений, но, как ни пара-
доксально, машина чуть не сбила меня на тротуаре, когда я нена-
долго остановился еще разок заглянуть в «Таймс». Потрясенный, 
я немедля вернулся на середину улицы — там «безопаснее».

К счастью, довольно скоро я оказался в жилом районе 
Кью-Гарденс, где обитает немаленькая община ортодоксальных 
евреев. Здесь на Главной улице была тишь да гладь — в основ-
ном благодаря шаббату, и никто за руль не садился. Мемори-
альная табличка подтвердила, что до начала ХХ  века бóльшая 
часть этих мест по-прежнему оставалась сельской, и потому — 
а также из-за того, что набожность на некоторое время расчи-
стила окрестности от машин,  — мне почти удалось обмануть 
себя и вообразить, что на дворе XIX  век. Впервые после того, 
как отъехал от Колледж-Пойнта, я увидел и велосипедиста. 
Вне себя от радости, я окликнул его воодушевленным «Ахой!», 
но он явно подумал, что я с приветом, и изо всех сил не обратил 
на меня внимания. Здесь же  — тоже впервые на маршруте  — 
я приметил знак «Уступи дорогу», с изображением велосипеда. 

Пусть сто лет назад эти места были настолько популярны среди 
велосипедистов, что «Таймс» опубликовала статью, — я на сво-
ем пути впервые за весь день почувствовал, что мне тут хоть 
сколько-нибудь рады.

Прежде чем Главная улица сомкнется с Джамейка-авеню, 
ее пересекает бульвар Куинс, также известный местным СМИ 
как «Бульвар Смерти» — из-за того, как часто автомобили сби-
вают здесь пешеходов, когда те пытаются перебраться с одной 
стороны улицы на другую. Будь где-нибудь в округе дорога по-
благонадежнее («Аллея сыра», допустим), я, может, и подался 
бы туда, но, если нужно пересечь Куинс, одноименного бульва-
ра, в общем, не избежать. К счастью, Бульвар Смерти я пережил 
и свернул влево, на Джамейка-авеню. Я бы не назвал ее такой 
уж прям «великолепной» (если «великолепный» не равно «из-
рытый выбоинами»), но до Джамейки, Куинс, она меня довела, 
как и предполагали и название улицы, и статья в «Таймс».

Примерно в восьми милях от Колледж-Пойнта дорога внезапно 
спускается, и вот вы — в Джамейке: дорога завершается резко, 
у главной улицы городка. Обычно делается краткая остановка 
в трактире «Петтитт».

Ну, спусков не оказалось — ни внезапных, ни иных; не нашлось 
и трактира «Петтитт». Тут вообще мало что намекало, будто 
в окрестностях когда-то был велорай. Зато обнаружилась прорва 
магазинов «Всё по 99 центов», а также старый дом под названи-
ем «Кингово поместье». Судя по всему, здесь жил Рафэс Кинг, 
отец-основатель и один из авторов черновиков Конституции, 
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и этот дом — вероятно, первое, что я увидел после Флашинга, су-
ществовавшее во времена статьи в «Таймс». Взбодрившись этой 
прямой исторической ссылкой, я продолжил с новыми силами.

Далее двигаться по главной улице на восток, к Канал-стрит, 
а затем повернуть налево, далее прямо, пока Канал-стрит не со-
льется с Меррик-роуд.

Нет больше ни трактира «Петтитт», ни канала, ни Канал-стрит. 
Однако если упорно катиться дальше по Джамейка-авеню, 
то окажешься прямо на Меррик-роуд. (Если проскочили «Скидко-
фон» 21, значит, уехали слишком далеко.) Вообще-то Меррик-роуд 
в этих краях теперь называется бульваром Меррик, но дорога та 
же. Вот он — главный велосипедный тракт конца XIX века! Наша 
Дорога из желтого кирпича, наша Аппиева дорога, наш Великий 
шелковый путь, а может, даже наша Виа Долороза! Мне каза-
лось, что где-то рядом должна быть статуя или по крайней мере 
мемориальная доска. Но нет — сплошь растерянные пешеходы, 
пытавшиеся понять, чего я уставился на дорожный указатель ря-
дом с магазином кроссовок. Вздохнув, я вернулся в седло, двинул 
вправо на Меррик-роуд и далее на восток.

Держитесь Меррик-роуд. Бурливые потоки, которые вам пред-
стоит пересечь, освежают взор и несут прохладу чувствам куда 
щедрее, чем болота Рокауэй-авеню.

Я последовал совету в статье, поскольку и впрямь не выношу бо-
лота и мне не улыбалась мысль оказаться в пасти у одного из мно-
гочисленных аллигаторов Джамейки. Однако — если не считать, 
конечно, ручейков собачьей мочи  — никаких потоков близ 
Меррик-роуд не нашлось, ни бурливых, ни иных. Да и велосипе-
дистов не обнаружилось — за вычетом случайного доставщика, 
ехавшего по тротуару на фирменном велике какого-то торгового 
центра. Нашлись, впрочем, многочисленные автостоянки подер-
жанных автомобилей, а также множество забегаловок, где пода-
вали жареных кур.

И всё же, вопреки разрастанию города, вообразить време-
на, когда эта дорога была сельской и кишела велосипедистами, 
оказалось вполне возможно. Более или менее прямой, бульвар 
Меррик, в отличие от дорог поновее,  следует мягким уклонам 
и изгибам местности, как старая дорога. И, как известно мно-
гим велосипедистам, разница между дорогой прямой по струн-
ке и «органической» — колоссальная. Это разница между при-
ятной поездкой и отупляющей. К тому же, пусть вокруг и ни-
сколько не живописно, на самой дороге места для езды среди 
автомобильного потока навалом. Видал я дороги поприятнее, 
но эта куда лучше Главной улицы Флашинга. Убираем все «Кей-
эф-си» и светофоры  — и можно вообразить сельский тракт 
с велосипедистами, любезно приветствующими друг друга 
при встрече. Наконец-то я приобщился к истории и начал полу-
чать удовольствие.

Езжайте по Меррик-роуд до самого Вэлли-Стрим и Пирсоллз.
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Когда я выбрался из Куинса и въехал в округ Нассо и в Вэлли-
Стрим, дорога заметно улучшилась, и стоянки подержанных ав-
томобилей уступили салонам новых. Бульвар Меррик превратил-
ся в Западную Меррик-роуд. Разница между ними эпохальной 
не показалась: она примерно та же, какую чувствуешь, возвра-
щаясь в гостиничный номер, а там кровать заправлена, а в ван-
ной помыто. Хоть и чище восточного Куинса, но Вэлли-Стрим 
не менее оживленный. И громадной вращающейся статуи пенни-
фартинга в фонтане, освещенного разноцветными огнями, 
я тоже не увидел, вопреки тайным надеждам.

Катись я, строго следуя наставлениям статьи в «Таймс», — ве-
роятно, заблудился бы, поскольку Пирсоллз стал в начале 1900-х 
Линбруком, когда жители находчиво (и нелепо) поменяли места-
ми слоги в названии соседнего Бруклина, откуда многие из них 
были родом. (Хорошо еще, что эти люди родились не в Гованусе, 
иначе Пирсоллз переименовали бы в Анус-Гов.) Не знай я этого, 
проскочил бы Линбрук насквозь, не обратив на него никакого 
внимания, — просто какой-то анклав заплутавших бруклинцев-
дислексиков. Более того, никакого «универмага» в Линбруке 
нету (если не считать супермаркет «Грин-Эйкерс»); не похож 
он на провинциальный городок, нисколечко, а потому следую-
щая рекомендация статьи совершенно несуразна с виду:

В этом городке поверните направо, когда доедете до типичного 
провинциального универмага. Ошибиться невозможно…

Ошибиться еще как возможно. Более точно дорогу теперь сле-
дует указывать так: «поверните направо у „Белого замка“» 22. Так 

или иначе, впрочем, неувязки никакой не возникло. Я, так уж 
вышло, хорошо знал тот перекресток: здесь был кинотеатр, где 
я в 1989  году смотрел «Ультравысокую частоту» со Странным 
Элом 23 (очень рекомендую: фейерверк Странного Эла Янкови-
ча — нет, это не оксиморон).

Проезжайте через Фенхёрст, Вудсберг и Лоренс прямиком 
до Фар-Рокауэя. 

Фенхёрст — это современный Хьюлетт, Вудсберг — старая часть 
нынешнего Вудмера, а вот Лоренс по-прежнему Лоренс. Есть еще 
два близлежащих городка под названием Сидархёрст и Инвуд, 
а всё целиком именуется «Пятью городками».

Свернув направо на Бродвей и въехав в Пять городков, 
я заметил нечто, не виданное мною аж с Кью-Гарденс: дорожный 
знак с изображением велосипеда. Под знаком красовались сло-
ва «Велосипедный маршрут». Наконец-то хоть какой-то намек, 
что дороги, по каким сто лет назад беспрестанно ездили велоси-
педисты, всё еще ими востребованы — ну или, во всяком случае, 
востребованы мной. Единственные велосипедисты, кроме меня, 
которых я заметил, ехали по тротуару на «би-эм-иксах» 24 по дру-
гую сторону улицы от Линбрукского почтамта, скребя бетонный 
бортик втулками колес.

После краткой остановки в кафе, во время которой посети-
тель сообщил мне, что у меня такой вид, будто я отправляюсь 
на лыжню, невзирая на полное отсутствие при мне лыж и лыж-
ной экипировки, я продолжил катиться вниз по Бродвею. Пей-
заж делался всё более знакомым, но я вплоть до того дня понятия 
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не имел, что когда-то эта улица полнилась первыми велосипеди-
стами. Жутковато. В смысле, кроме того, что в Вудмере имеет-
ся веломагазин, где я когда-то салил витрины носом, любовно 
вперившись в выносы руля «Хатч», какие мне были не по кар-
ману, никаких следов велосипедной истории не нашлось вообще. 
Ныне имеется множество мест, где велосипедное наследие живо, 
но полуостров Рокауэй к ним не относится. И всё же я стал вело-
сипедистом. Впитал ли я это, сам того не ведая, пока здесь рос? 
Не навеяли ли мне мою страсть здешние усатые и облаченные 
в бриджи призраки?

По мере движения сквозь Пять городков улицы делаются всё 
тише и зеленее, а дома встречаются реже. Из всех районов, ка-
кие пересекаешь на маршруте Рокауэйского пробега 1895  года, 
в Пяти городках вообразить себе, как оно было когда-то, легче 
всего. И если б в 1898 году не возник Большой Нью-Йорк, а го-
родская черта не пролегла — от балды — между Фар-Рокауэем 
и Лоренсом, словно исполинский разрыв между страницами 
в вордовском документе под названием «Лонг-Айленд», это ощу-
щение оставалось бы со мной вплоть до точки моего назначе-
ния — Фар-Рокауэя:

Здесь вам предложат прекрасное размещение в гостиничных но-
мерах и славный ужин. Достопримечательности этого места хо-
рошо известны. Купание в прибое или в спокойной воде — по же-
ланию ездока.

Да, в те поры Фар-Рокауэй был местом что надо.

БРИЗЫ ФАР-РОКАУЭЯ

На этом модном курорте — ни единого скучного дня или вечера

Фар-Рокауэй, Л.-А., 21 июля. Из-за прохладных бризов, миловид-
ных девушек и достопримечательностей это место — в одном 
ряду с главными курортами Лонг-Айленда. Ни единого скучного 
дня и ни единого скучного вечера  — такова слава Фар-Рокауэя. 
Общественные мероприятия происходят буквально по часам, 
и так часто, что летние посетители едва успевают переводить 
дух между светскими раутами. Жизнь в гостиницах и пансио-
нах — всё, что можно желать в жаркий сезон. Купание в прибое 
или в спокойной воде, автомобильные прогулки и приятные со-
бранья на просторных верандах — популярные виды отдыха…

Став восточной оконечностью Нью-Йорка и политически отде-
лившись от Хемпстеда, Фар-Рокауэй постепенно начал угасать. 
Нет здесь больше гостиниц, а понятие «славного ужина» от-
носительно. Последняя статья о Фар-Рокауэе, которую я читал 
в «Нью-Йорк Таймс», — от 27 января 2008 года, и заголовок ее 
гласил: «Потрепан  — и не только природой». Впрочем, здесь 
по-прежнему красиво. Моя поездка завершилась, и я оказался 
там же, где когда-то начал.
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НАЧАЛО КОНЦА НАЧАЛА

Первый бум велоезды начал спадать, когда автомобили стали по-
лучше и подешевле. В 1909 году полиция установила на Меррик-
роуд ловушки для лихачей-автомобилистов. На некоторое время 
велосипед сделался причудливым реликтом, а «Нью-Йорк Таймс» 
публиковала теперь не «Вестник велосипедиста», а извещала 
о смерти велоезды, которую объясняла тем, что велоезда подра-
зумевает «относительно немалые усилия, относительное неудоб-
ство поездки и неизбежный предел возможностей ездока». Более 
того, в отличие от автомобиля велосипед «не признавал неравен-
ства, вследствие коего выражаются любовь к хвастовству, пре-
восходство, приобретаемое за деньги, и необходимое удобство 
потребителя». Иными словами — слишком много возни, слиш-
ком мало шика.

Конечно, в итоге оказалось, что всё совершенно не так. Мода 
на велоезду, может, и увяла ненадолго, пока мир привыкал к ав-
томобилю, но она едва ли умерла. Именно потому, как сообщил 
нам автор той статьи, что это «чудо удобства» и «здоровая физ-
культура на свежем воздухе». А то, что велоезда подразумевает 
«немалые усилия» и «пределы возможностей ездока», оказалось 
преимуществом, а не недостатком, поскольку немалые усилия 
делают нас сильнее, а знание своих ограничений позволяет их 
преодолеть. Но самое главное — на велосипеде гораздо труднее 
предаваться «любви к хвастовству, превосходству, приобретае-
мому за деньги», чем в автомобиле. И это хорошо. Какая угодно 
«любовь к хвастовству» мимолетна. И можно ли, положа руку 
на сердце, сказать, что дороги, забитые дорогими автомобилями 
со сверхмощными стереосистемами и сверхначищенными колпа-
ками, могут сделать этот мир краше?

Те же самые обстоятельства, приведшие к концу первого ве-
лобума,  — причины, почему велоезда не только по-прежнему 
с нами, но и стала более повсеместной, чем даже в стародавние 
времена. Я, может, ни одного велосипедиста на своем Пробеге 
до Рокауэя не встретил, но это всего лишь означает, что они «бе-
гали» где-то еще, на других дорогах. Так же, как ездоки 1895 года 
искали макадам, велосипедисты наших дней ищут наилучшие 
и приятнейшие дороги. Они теперь просто дальше от городов. Всё 
в езде на велосипеде подталкивает к красоте. Более того, в то вре-
мя как автомобиль урбанизировал и субурбанизировал буколи-
ческий Лонг-Айленд, публика в центре Манхэттена всё больше 
пересаживается на велосипеды. В Нью-Йорке и в других уголках 
страны велосипедисты чувствуют себя как дома и на окраинах 
городов, и в самом сердце их. Езда на велосипеде — занятие од-
новременно и городское, и провинциальное, и эти две грани де-
лаются в наше время всё ближе друг к другу.

Заманчиво  отнестись к преображению Рокауэя из фе ше не-
бель ного курорта в городской анклав, а к превращению Меррик-
роуд из рая велосипедистов в автомобильный тракт как к «упад-
ку». Но это всего лишь перемена, а перемены  — это хорошо. 
Разреженное пространство роскоши и праздности неизбежно 
уступает практичности и доступности. Это-то и есть современ-
ная велоезда. То, что начиналось как развлечение под крышей для 
высшего общества, всё более демократизировалось, делалось бо-
лее доступным. Меррик-роуд — больше не чудесное велосипед-
ное место, но дух Меррик-роуд — всюду, и если катишься на ве-
лосипеде — наверняка найдешь его, и на дорогах, и в себе самом.
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