
Глава 2

Хотелось бы знать…
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Народная мудрость гласит, что любопытство до добра не до-
ведет, а вот кошке оно и вовсе вышло боком. Но опыт под-
сказывает мне, что скорее верно прямо противоположное.

Вскоре после нашей с Кэти женитьбы мы некоторое 
время жили в Нидерландах, а это, как всем известно, страна 
каналов. Как большой любитель бега, я каждое утро совер-
шал пробежки. Во время одной из них я отправился в парк 
за несколько километров от нашей квартиры и там, пробегая 
через покрытое травой поле, вдруг заметил, что впереди 
травяной покров почему-то меняет оттенок с густо-зелено-
го на светло-изумрудный. Вместо того чтобы задаться воп-
росом «Хотелось бы знать, почему трава впереди другого 
цвета, чем та, что у меня под ногами?», я безрассудно устре-
мился вперед.

И только с разбега нырнув в канал, я сообразил, что этот 
изумрудный ковер — никакая не трава, а самые натураль-
ные водоросли. Впрочем, это было запоздалое открытие: 
когда я восстановил контакт с действительностью, то уже 
торчал по пояс в воде, весь облепленный мерзкой зеленой 
тиной, и старался оценить степень полученного телесного 
ущерба, исподтишка оглядываясь, не заметил ли кто моего 
конфуза. Затем я кое-как выбрался на земную твердь, слава 
богу, целый и невредимый, если не считать подмоченного 
самолюбия — увы, несколько свидетелей моего падения 
отпустили в мой адрес реплики, которые в приблизительном 
переводе с голландского означали: «Вот умора так умора! 
Ты, малый, летел прямо в канал!» В довершение всего мне 
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пришлось пробежать несколько километров до дома в мок-
рой и грязной одежде, повергая в изумление прохожих 
своим живописным нарядом, который делал меня похожим 
на незадачливое морское чудище по имени Зигмунд из попу-
лярного в 1970-е годы телешоу для детей*.

Это приключение натолкнуло меня на еще один важней-
ший вопрос: «Хотелось бы знать…» (Как вариант: «Вот 
интересно…») Не спешите возражать мне, я и сам знаю, 
что, строго говоря, это не совсем вопрос. Скорее это прелю-
дия к целой серии вопросов. Во всяком случае, для вопросов 
двух категорий: «почему» и «а что если». В этой главе 
мы рассмотрим обе категории, объединив их в одну тему, 
а именно сосредоточимся на вопросах «Хотелось бы знать 
почему?» и «Хотелось бы знать, а что если…»

Первый позволяет нам сохранять интерес к окружа-
ющему миру, и он очень пригодился бы мне во время ку-
рьезной пробежки. Спрашивая себя «Хотелось бы знать, 
а что если?», мы сохраняем связь с миром, а кроме того, 
побуждаем себя пробовать что-то новое. Данный вопрос 
может дать толчок к размышлениям о том, как ты можешь 
улучшить этот мир или, по крайней мере, свой уголок в нем. 
Хотя у этих двух вопросов, очевидно, разный смысл, они на-
ходятся в родстве между собой. Например, как можно задать 
вопрос «Хотелось бы знать почему?» без того, чтобы потом 

 * Детское телешоу Sigmund and Sea Monsters («Зигмунд и морские чудо-
вища») транслировалось на канале NBC утром по субботам на протя-
жении 1973–1975 годов, а потом на кабельных каналах. 
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не вырулить на вопрос «Хотелось бы знать, а что если?»? 
Заинтригованы? Оставайтесь с нами.

Однажды Альберт Эйнштейн в своей классической ма-
нере сказал: «Сам по себе я не наделен особыми талантами, 
разве что ненасытной любознательностью». Несомненно, 
что первая часть этого заявления не соответствует действи-
тельности, зато вторая — правда. Окружающий мир, как 
видимый, так и невидимый, вызывал у Эйнштейна беско-
нечное любопытство. «Очень важно, — подчеркивал он, — 
не переставать задавать вопросы. Не потерять священный 
дар любопытства».

Любознательность начинается с вопроса «Хотелось бы 
знать почему?». Когда дети делают первые шаги в познании 
мира, это первейший вопрос из всех, что их занимают. Для 
детей вопрос «почему» — главный инструмент познания, 
и ему отводится невероятно много места в их повседневных 
разговорах. Как я замечаю, у большинства людей с годами 
любознательность по каким-то причинам угасает. Возмож-
но, в детстве родители или учителя, уставшие от бесконеч-
ных «почему», не очень поощряли их проявлять любо-
пытство. Повседневная жизнь с ее бесконечными заботами 
тоже способна отодвинуть любознательность на второй 
план, поскольку иной раз взрослому человеку, чтобы просто 
прожить день, требуются неимоверные усилия. Как бы то 
ни было, это редкое исключение, когда взрослым удается 
сохранить врожденное любопытство и такой же живой ин-
терес к миру, какой они испытывали в детстве.
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Вы на долгие годы сохраните любознательность, если 
возьмете себе за правило задавать вопрос «Хотелось бы 
знать почему?». Даже если люди вокруг вас устают от это-
го вашего постоянного вопроса или им трудно отвечать 
на него, вы обязаны продолжать задавать его себе. Это 
ни в коем случае не означает забросить все дела и днями 
напролет витать в облаках. Все, к чему я призываю вас, это 
регулярно давать себе небольшую передышку, чтобы огля-
деться вокруг — посмотреть на людей, которые окружают 
вас, или на обстановку, в которой находитесь, не забывая 
задаваться вопросом: «Хотелось бы знать почему?»

Один этот вопрос, словно золотой ключик, откроет 
перед вами множество дверей и разгадки огромного коли-
чества тайн, больших и маленьких. Этот вопрос дает начало 
открытиям и ведет к поразительным прозрениям. Его без 
устали задавали все известные ученые и мыслители, от Ма-
рии Кюри до Стивена Хокинга. Этим же вопросом столетия 
напролет задаются художники и писатели. В глазах ученых 
и художников, не говоря уже о выдающихся педагогах 
и предпринимателях, наш мир полон загадок, только и ожи-
дающих, чтобы кто-нибудь разгадал их.

Вовсе не обязательно быть ученым или художником 
первой величины, чтобы во всей полноте осознать всю 
загадочность окружающего мира и разгадывать его тай-
ны. Все, что вам нужно, — оглядываться вокруг и задавать 
вопросы. Слишком часто мир представляется нам чем-то 
статичным, и мы не можем осознать, что окружающее нас 
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сегодня — это продукт прошлого, иными словами, результат 
действия сил, которые канули в Лету, нам не дано видеть их. 
Все, что нас окружает, несет в себе послания и подсказки 
из прошлых времен, только и ожидающие, чтобы мы обнару-
жили и истолковали их.

Взять хотя бы такую простую и привычную для американ-
цев штуку, как сложенные из булыжника стены-изгороди, раз-
гораживающие поля. В Массачусетсе, там, где живу я с семьей, 
часть этих изгородей служит границами соседних участков, 
другие углубляются далеко в лес, что начинается за нашим 
домом. Эти немые знаки прошлого давно стали привычной 
частью окружающего пейзажа, и на них просто не обращаешь 
внимания. Сам я никогда не задумывался об их происхожде-
нии, пока моя дочь Фиби, когда ей было восемь лет, не спроси-
ла, откуда в наших краях столько каменных изгородей.

«Понятия не имею!» — вот первое, что я ответил, одна-
ко потом решил провести небольшое краеведческое исследо-
вание. И обнаружил, что история этих каменных сооруже-
ний гораздо богаче и интереснее, чем могло бы показаться 
на первый взгляд. Начать с того, что гранитные и известня-
ковые валуны, из которых сложены изгороди, многие тысячи 
лет назад были оставлены в наших краях отступающими 
ледниками. (Согласен, эта страница истории здешних мест 
скучновата, но дальше будет интереснее.) Во времена коло-
низации и последующих революционных перемен фермеры, 
когда расчищали земли под поля, выкорчевывали многочис-
ленные валуны и булыжники и поначалу просто сваливали 
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их в кучи. А позже нашли им применение — научились вы-
кладывать из этих покатых валунов и булыжников крепкие 
изгороди, чтобы застолбить границы своих земельных владе-
ний. Шло время, здесь бурно развивалась промышленность, 
а потому все больше фермерских семейств отходили от сель-
ского труда и перебирались на местные заводы и фабрики. 
Каменные изгороди утратили прежнее значение, и о них по-
забыли. Заброшенные, они тихо доживали свой век, и часть 
их за времена промышленной революции совершенно 
скрылась под зарослями травы и кустарников. Лишь намно-
го позже, уже в середине ХХ века, о наших старых каменных 
изгородях снова вспомнили, поскольку это осязаемые свиде-
тельства истории становления страны, и прежде населявшие 
эти места поколения фермеров в заботе о процветании сво-
ей земли вложили в их сооружение много смекалки, труда, 
старания и упорства.

И чтобы по-настоящему разглядеть эти изгороди, 
а не просто скользнуть по ним взглядом, не замечая, как 
мы привыкли, понадобился вопрос, какой из детского лю-
бопытства задала мне Фиби: «Хотелось бы знать, почему 
в наших краях столько старых каменных изгородей?» Это 
неизбежно приведет нас к целой веренице вопросов. Ин-
тересно, сколько им лет, этим изгородям? Интересно, для 
чего и как их сложили? Интересно, почему одни изгороди 
пролегают через лес, а другие расходятся в стороны, огибая 
его по кромке? Интересно, почему некоторые изгороди 
сохранили первозданный вид, а другие почти разрушились 
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и заросли? Стоит только задаться такими вопросами и на-
чать искать ответы на них, как нечто, что прежде казалось 
обыденным и неприметным, вдруг предстает перед тобой 
таинственным и раскрывает свое очарование.

Мои собственные изыскания в конечном счете привели 
меня к личности Генри Дэвида Торо*, которого восхищали 
каменные изгороди в окрестностях его хижины на берегу 
Уолденского пруда в Конкорде. В своих дневниковых запи-
сях за 1850 год Генри Торо отмечает: «Мы никак не готовы 
поверить, что наши предки умели поднимать на большую 
высоту огромные камни или складывать такие толстые сте-
ны. Как это может быть, что свидетельства труда так зримы 
и долговечны, а его творцы, бренные, как все земное, давно 
покинули этот мир? Когда я замечаю в кладке старинной 
изгороди камень, для перемещения которого, должно быть, 
понадобилось множество воловьих упряжек, <…> я сгораю 
от любопытства, потому что это предполагает энергию 
и силу, о каких нам невозможно и помыслить».

Вот и получилось, что простенький вопрос о каменных 
изгородях, местами почти вросших в землю, обернулся для 
нас с Фиби уроком краеведения и подвел к серии экзистен-
циальных вопросов, над которыми размышлял еще Генри 
Торо. Все это помогло нам с дочерью глубже осознать связь 
с миром, который непосредственно окружает нас. А ведь 

 * Генри Дэвид Торо (1817–1862) — американский писатель, мыслитель, 
натуралист, общественный деятель, аболиционист, предшественник 
зеленого анархизма. 
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начиналось все с ее незатейливого вопроса: «Хотелось бы 
знать почему?»

Каменные изгороди в полях — это всего лишь пример, 
однако куда бы вы ни бросили взгляд — если вы действи-
тельно дадите себе время вглядеться, — везде вас поджида-
ют интересные истории и открытия. Улицы, здания, звезды 
на небе, деревья, поезда, корабли, животные — у них есть 
прошлое, а значит, они могут поведать очень много интерес-
ного. Но в особенности это относится к людям в вашем ок-
ружении, будь то однокурсник, сидящий рядом с вами в лек-
ционной аудитории, или кто-то занимающий соседний стол 
в библиотеке. У каждого есть история, единственная в своем 
роде. Чтобы слушать эти истории и постигать окружающий 
мир, начиная с бытующих в вашем окружении взглядов 
и ценностей и заканчивая личными историями и жизненным 
опытом людей, его составляющих, вам всего-то и надо под-
мечать, что делается вокруг, и задаваться вопросом «Хоте-
лось бы знать почему?».

Открывая для себя истории людей, что окружают вас, 
вы непременно обогатите свою жизнь. И, вполне вероятно, 
даже продлите ее. Оказывается, живое любопытство очень 
способствует здоровью и счастью, свидетельства чему при-
водят многие ученые-социологи. Люди любопытные, что 
неудивительно, больше других тянутся к новым знаниям 
и прочнее усваивают их. Люди любознательные способ-
ны внушать больше симпатий окружающим, поскольку 
те, кто нам интересен, наделены в наших глазах большей 
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привлекательностью. Кроме того, любознательность обыч-
но ведет к сопереживанию (эмпатии), а это человеческое 
качество у нас сегодня в большом дефиците. Люди любо-
знательные в большинстве случаев могут похвастаться более 
крепким здоровьем, и, в частности, они меньше подвержены 
тревожности, поскольку всякую новую для себя ситуацию 
воспринимают скорее как возможность что-то узнать, чем 
как повод убедиться, что знают недостаточно много. И еще: 
согласно ряду исследований, любознательные могут про-
жить дольше, чем другие, потому что питают живой интерес 
к окружающему миру и больше вовлечены в происходящее 
в нем.

Точно так же, как вопрос «Хотелось бы знать почему?» 
помогает нам сохранить любознательность, вопрос «Хо-
телось бы знать, а что если…» помогает нам участвовать 
в происходящем вокруг. Каждое приключение, в которое 
я пускался, и почти все то новое, что я испробовал в жизни, 
неизменно начиналось с этого вопроса. Я спрашивал себя: 
«Вот интересно, а что если я сделаю…» Правда, ответы 
на этот вопрос бывают очень разными.

Меня интересовало, смогу ли я попасть в нашу универ-
ситетскую сборную по гребле (нет, для этого я не вышел 
ростом, о чем вы, должно быть, уже и сами догадались); 
меня интересовало, возьмут ли меня в наш хор а капелла 
(нет, для этого нужно иметь вокальные данные — не мой 
случай); меня интересовало, смогу ли я в качестве утешения 
хотя бы играть в регби (о да, поскольку на рост и вокальные 
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данные тут особо не смотрят); меня интересовало, спосо-
бен ли я протянуть полгода после окончания университета 
в Австралии, зарабатывая себе на жизнь сбором мусора 
(пожалуй, нет, наткнувшись в мусорном баке на дохлую 
кошку, я сдался); меня интересовало, способен ли я на банд-
жи-джампинг, то есть прыгнуть вниз с моста обвязанный 
резиновым тросом (да, но больше никогда и ни за что); меня 
интересовало, смогу ли я в своем взрослом возрасте осво-
ить хоккей (не слишком-то хорошо, если верить моим детям 
и товарищам по команде); меня интересовало, способен 
ли я научиться жонглировать (да, потому что не так уж это 
и трудно); лет пять назад меня интересовало, есть ли у меня 
способности к серфингу (средненькие, как сказали мои 
дети), и еще меня интересовало, могу ли я научиться играть 
на пианино (нет, разве что за фортепианную игру засчиты-
вается песенка «У Мэри был ягненок», но если спросить 
Кэти, то нет, не засчитывается). Как следует из вышеизло-
женного, не во всех новых начинаниях можно преуспеть, 
и именно такого исхода вам следует ожидать. Но если будете 
непрестанно задаваться вопросом «Интересно, а способен 
ли я?», то наверняка обнаружатся занятия, которые будут 
доставлять вам изрядное удовольствие.

Притом что сам по себе вопрос «Хотелось бы знать, 
а что если…» заслуживает того, чтобы задавать его, он еще 
напрямую связан с вопросом «Хотелось бы знать почему?». 
Как только вы начинаете спрашивать «Хотелось бы знать по-
чему?», а особенно когда не получаете удовлетворительного 
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ответа, это неизбежно заставляет вас задать вопрос «Интерес-
но, а что если бы все было иначе?». Иными словами, вопрос 
«Интересно почему?» о чем-либо, относящемся к настояще-
му, естественным образом вызывает к жизни вопрос «Инте-
ресно, а что если…» о чем-либо, касающемся будущего.

Эти взаимосвязанные вопросы, незаменимое подспорье 
в профессиональной жизни, точно так же пригодятся вам 
и в личной. Я убедился в этом на собственном примере, 
а особенно после одного события, которое в той же мере 
поучительно, в какой и подтверждает, как это важно — зада-
вать вопрос «Хотелось бы знать…»

Со своей биологической матерью я впервые встретился 
на придорожной стоянке у автотрассы Гарден-Стейт-Парку-
эй в Нью-Джерси. Мне было тогда 46 лет. Что я приемный 
ребенок, я знал с первых дней сознательной жизни. Вспом-
нить, когда я узнал, что меня усыновили, для меня такая 
же непосильная задача, как вспомнить, когда я узнал, что 
мое имя Джим, или Джимбо, как меня называли в детстве. 
Не припомню, чтобы когда-нибудь обижался на родившую 
меня женщину или на то, что она отказалась от меня. Навер-
ное, одна из причин в том, что мои родители всегда давали 
мне понять, что я особенный.

Факт усыновления нисколько не омрачал моего детства, 
и я рос счастливым. Мои родители были не идеальными, 
но очень близки к тому, по крайней мере, так я всегда счи-
тал. Денег у нас было не так уж много, но у меня всегда 
было то, что, по моим представлениям, нужно ребенку для 
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безоблачного детства: велосипед, бейсбольная перчатка-
ловушка, бутсы, кроссовки, друзья, жившие поблизости, 
ежегодная неделя отдыха на море, оба родителя, для кото-
рых наша семья была средоточием всей жизни, и еще сестра, 
стоически сносившая мои бесконечные проделки.

Из-за всего этого, вероятно, меня никогда не интере-
совало, кто были мои биологические родители. Я попал 
в нашу семью через Католическое агентство по усыновле-
нию, и весь процесс был окружен завесой глубокой тайны. 
То немногое, что я знал об этом, я почерпнул из истории, 
которую иногда бралась рассказывать мне мама: однажды 
им с папой позвонили из агентства и сообщили, что для них 
«подоспел» младенец, и им надо в течение двух дней при-
быть в больницу города Элизабет в нашем штате Нью-Джер-
си. Когда монахиня внесла меня в комнату, где они ожидали, 
на мне была вязаная вручную кофточка, а на шее болтался 
образок святого Христофора, покровителя странствующих. 
Мама спросила, откуда у меня эта одежда и образок, и мона-
хиня, прослезившись — как всегда всхлипывала в этом месте 
своего рассказа мама, — промолвила: «Этого я не могу ска-
зать вам. Просто знайте, что он получил их от кого-то, кто 
его очень любит».

Можно было бы ожидать, что эта трогательная история 
возбудит мое любопытство, но ничуть не бывало. Скорее 
она навевала мне смутное чувство благодарности. Мне 
казалось, что, это, наверное, был очень нелегкий шаг — 
отдать своего ребенка на усыновление, и я испытывал 
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признательность к неведомой женщине за такую ее жертву. 
Вместе с тем у меня не возникало особого желания поболь-
ше узнать о своих биологических родителях, судьба и так 
уже дала мне то, что принято называть полной семьей.

Кроме того, я пребывал в уверенности, что знаю историю 
своего рождения. Я воображал, что мои биологические роди-
тели зачали меня еще подростками, возможно, то была пара 
молодых людей, которые нашли друг дружку еще на школь-
ной скамье, но решили, что еще слишком юны, чтобы взвали-
вать на себя ответственность за воспитание ребенка. И пото-
му мое воображение рисовало мне, что биологическая мать 
доносила меня весь положенный природой срок и, родив, 
отдала на усыновление, а сама пошла дальше по дороге своей 
жизни. Так выглядит классическая история усыновления, 
и я просто решил, что моя собственная история подпадает 
под этот стереотип. Так что я никогда сколько-нибудь всерь-
ез не задавался вопросом: «Хотелось бы знать, почему меня 
усыновили?», как никогда не спрашивал себя: «Интересно, 
а что если я когда-нибудь найду своих биологических родите-
лей?» При этом мои приемные родители всегда обещали по-
мочь мне всем, чем смогут, если я всерьез пожелаю собрать 
информацию о своей биологической семье*.

 * Чтобы исключить малейшее недопонимание, я должен уточнить, что 
когда упоминаю своих родителей, моего отца или мать без какого бы то 
ни было уточнения, речь идет о приемных родителях. Уточнение «при-
емные» я употребляю, только когда из предложения или фрагмента 
текста не совсем ясно, каких родителей я имею в виду. Прим. автора.
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Теперь давайте перемотаем мою жизнь вперед, 
в 2012 год. На тот момент мои родители уже покинули этот 
мир, и оба, увы, ушли из жизни слишком рано. У нас с Кэти 
уже была собственная семья. С рождением каждого из на-
ших четверых детей мой интерес к моим биологическим 
родителям пускай по чуть-чуть, но возрастал: дело в том, что 
ни один из наших малышей не имел отчетливого сходства 
со мной или Кэти. Оставалось только гадать, не были ли 
наши отпрыски копиями кого-то из своих неизвестных нам 
кровных родственников. Но в суматохе дней эти мысли по-
сещали меня лишь мимолетно.

Потом в какой-то день, это было несколько лет назад, 
я отправился на пробежку с другом. Он родился в Корее, 
но когда ему было семь лет, отец ушел из семьи, оставив его 
с матерью и братишкой. И вот теперь он занимался поиска-
ми отца, поэтому, наверное, и предложил мне последовать 
его примеру и попытаться отыскать своих биологических 
родителей. Я объяснил, почему меня мало занимает эта 
тема, но он проявил неожиданную настойчивость в угово-
рах. Исключительно из нежелания спорить я пообещал, что 
попытаюсь.

Вернувшись с пробежки, я зашел в интернет и за какой-
то час выяснил, что агентства по усыновлению, действую-
щие в Нью-Джерси, готовы предоставить «не раскрыва-
ющую анонимность информацию об усыновлении», а это 
означало, что они сообщат вам все сведения, какими рас-
полагают, за исключением фамилий людей, отдавших своих 
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детей на усыновление. Затем я нашел отделение, которое за-
нималось поиском приемной семьи для меня, и отправил им 
по электронной почте письмо с просьбой подтвердить, что 
их политика не изменилась и что у них сохранились данные 
на меня. «Так и есть, ваши данные у нас сохранились», — 
был ответ. Кто же знал, что это будет до такой степени 
просто, думал я, отправляя им чек на оплату сведений, кото-
рые они обещали мне прислать.

Через два месяца я получил письмо на трех страницах, 
где достаточно подробно описывались история моей насто-
ящей семьи и обстоятельства моего усыновления, отобран-
ные из всей информации, что содержалась в моем «деле». 
История не имела ничего общего с тем, чего я ожидал. 
В письме приводились имена обоих моих биологических 
родителей, биографии их родителей и братьев-сестер, а так-
же подробное описание обстоятельств моего усыновления. 
Признаться, все это больше смахивало на краткий пересказ 
какого-нибудь романа об ирландских иммигрантах, пере-
бравшихся в нашу страну в конце XIX века.

Моя родная мать, назову ее Джеральдиной, родилась 
и выросла в Ирландии. Уже взрослой она вслед за своим 
братом отправилась за лучшей жизнью в Соединенные Шта-
ты и там нашла работу в одном из состоятельных семейств 
Нью-Йорка. Затем она встретила и полюбила своего сооте-
чественника, служившего барменом («Это многое объясня-
ет!» — не раз еще впоследствии заметит мне Кэти). Когда 
же Джеральдина сообщила своему возлюбленному и моему 
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биологическому отцу, что ждет ребенка, тот признался, что 
уже женат и у него трое детей. Затем он объяснил ей, что, 
поскольку принадлежит к католической церкви, ему запре-
щено разводиться. (Как видно, в вопросе адюльтера его 
религиозное чувство проявляло больше терпимости. Это 
я так, к слову.) Тогда Джеральдина окончательно и беспо-
воротно порвала с возлюбленным и, переправившись через 
реку в Нью-Джерси, нашла себе кров в приюте для одино-
ких будущих матерей, расположенном в том самом городе 
Элизабет.

Свои дни в приюте Джеральдина проводила за рукодели-
ем (вот откуда та кофточка!) и разговорами с сестрами-мо-
нахинями, она просила научить ее, как ей быть и что делать, 
чтобы обеспечить себе и будущему ребенку жилье и пропи-
тание. «Она заливалась слезами всякий раз, когда разговор 
заходил о передаче младенца на усыновление», — говори-
лось в письме. Но в конце концов Джеральдина решила, что 
в одиночку у нее нет шансов, к тому же, считала она, у ре-
бенка обязательно должен быть отец. Она пробыла со мной 
в больнице первые девять дней моей жизни, ровно до того 
момента, когда меня передали на усыновление. В последней 
строке письма говорилось, что «она покинула больницу 
с разбитым сердцем».

Я был потрясен. Письмо дало мне ответы на вопросы, ко-
торые я никогда не удосуживался задать: например, было ли 
у меня имя в те первые девять дней жизни? (Как оказалось, 
да, было: меня назвали при рождении Майклом Джозефом, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/pogodite-kak-vyi-skazali/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=pogodite-kak-vyi-skazali


68 

в честь деда по материнской линии.) Я показал письмо Кэти, 
и она плакала, пока читала его. Потом она взглянула на меня 
и сказала: «Тебе надо найти Джеральдину. Тебе надо расска-
зать ей, что для тебя все обернулось хорошо».

Еще через два дня мне позвонила женщина из агентст-
ва по усыновлению — давайте назовем ее Барб. Это она 
составила письмо, основываясь на записях в моей папке. 
«Джим, — произнесла она с абсолютно узнаваемым джер-
сийским акцентом. — Вот уже четверть века, как я занима-
юсь своим делом, и должна сказать тебе, что еще не встре-
чала истории, подобной твоей. Она тронула мое сердце, 
Джим. Ты слышишь, что я говорю тебе? Твоя история по-
настоящему тронула меня». Дальше она сказала, что не ре-
шается советовать мне попытаться разыскать Джеральдину, 
поскольку это стоит немалых денег. «Но, Джим, — доба-
вила она. — Готова поклясться, что она все время блуждает 
где-нибудь рядом с тобой, ей-богу!»

Так я натолкнулся на еще одну мысль, которая, стесняюсь 
признаться, никогда по-настоящему не приходила мне в го-
лову: что моя родная мать могла находиться где-то неподале-
ку от меня.

Я послал в агентство еще один чек и принялся ждать. 
В разговоре с Барб мы предположили, что Джеральдина 
могла вернуться домой, в Ирландию. И оба допускали, 
что, возможно, ее уже нет на свете. Шли месяцы, а вестей 
из агентства не было. За это время мне нежданно-негаданно 
предложили подумать о месте декана в Гарвардской высшей 
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педагогической школе. Эта новость подарила мне много 
пищи для приятных размышлений, которые занимали меня 
целиком. Но в один из июньских вторников 2013 года в пять 
часов дня мне позвонила президент Гарвардского универси-
тета Дрю Фауст и предложила место.

Теперь моя голова и вовсе пошла кругом, поскольку 
я прикидывал и так, и этак, как вырвать семейство из родной 
почвы в штате Виргиния и перетащить в Массачусетс. Голова 
моя разрывалась от мыслей, когда на следующее утро теле-
фон снова зазвонил. Это оказалась добросердечная Барб. 
«Джим, — прокричала она в трубку, — Джим, ты сидишь?»

«Нет», — не покривил я душой.
«Тогда сядь и слушай, — сказала она. — Мы нашли ее». 

Оттого что со вчерашнего вечера все мои мысли занимал 
только звонок президента Фауст, мне вдруг на какую-то 
долю секунды показалось, что сейчас Барб скажет: «Джим, 
твоя мать — Дрю Фауст». Но Барб заговорила совсем 
о другом. Она принялась рассказывать, как им удалось отыс-
кать Джеральдину и как та отреагировала на новость о най-
денном сыне. Когда Барб связалась с ней и сообщила, что ее 
разыскивает «родственник», Джеральдина с мужем сейчас 
же помчались в отделение агентства по усыновлению в Эли-
забет. По словам Барб, Джеральдина разрыдалась, узнав, 
что я нашелся, и все твердила, что с самого момента моего 
рождения не проходило и дня, чтобы она не молилась обо 
мне. «И знаешь, Джим, о чем она молилась? — продолжала 
Барб. — О том, чтобы вы с ней встретились на небесах».
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Итак, значит, Джеральдина все же не вернулась в Ир-
ландию. Она повстречала замечательного человека, давайте 
назовем его Джо, они поженились и родили четверых ре-
бятишек, затем обосновались в Нью-Джерси. Мало того, 
Джеральдина и ее семья жили в каких-то 15 минутах ходьбы 
от дома, где я рос! Ее дети ходили в ту же католическую 
школу, что и мои друзья. Думаю даже, что в какой-нибудь 
из дней моего детства наши с Джеральдиной пути могли 
пересечься.

Через несколько дней я впервые в жизни поговорил 
с Джеральдиной по телефону. Позвонив ей домой, я снача-
ла попросил к телефону Джо и, не дав ему сказать и слова, 
скороговоркой выпалил: «Я не сумасшедший. Я не прошу 
денег. Я не невротик и не нуждаюсь в утешении. По крайней 
мере, чаще нет, чем да. Я просто хочу поблагодарить Дже-
ральдину и уверить ее, что моя жизнь сложилась хорошо 
и я счастлив». По голосу Джо на том конце провода я по-
нял, что он улыбается: «Ох, Джим, она ждала этого долгие 
годы. И из всех, кого я встречал, она самая удивительная 
женщина на свете». И вот, наконец, я слышу в трубке голос 
самой Джеральдины. Наш разговор вышел каким-то сюрре-
алистическим, но в то же время совершенно естественным. 
У нее все еще сохранялся узнаваемый ирландский акцент. 
Она спросила меня про Кэти и наших детей. Потом приня-
лась робко расспрашивать меня о моей жизни. Мы решили, 
что нам надо еще о многом поговорить и договорились пе-
резваниваться, а в обозримом будущем и встретиться.
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Для удобства мы избрали местом встречи придорожную 
стоянку на Гарден-Стейт Паркуэй: это, пожалуй, самое пер-
вое место, какое придет в голову жителю Нью-Джерси, ког-
да надо где-то встретиться. В то утро мы всем семейством 
навсегда покинули свой дом в Виргинии, пока что единст-
венный домашний очаг в жизни моих детей, и отправились 
в наш новый дом в Массачусетсе. Переезд, огромное собы-
тие, поглощал все внимание и все мысли наших ребят. Ис-
тория с Джеральдиной не слишком взволновала их, отчасти 
из-за того, что переезд в их глазах затмевал все прочие собы-
тия, а еще потому, что обожали свою бабушку — мою маму, 
которой не стало всего несколько лет назад. И все же, увидев 
Джеральдину, они буквально приросли к месту и только 
в ошеломлении переводили глаза с меня на нее.

Ростом Джеральдина была едва ли выше полутора мет-
ров, очень живая и подвижная, и похожи мы с ней как две 
капли воды: надень я парик, нас было бы не различить. 
Наше сходство несомненно и почти невероятно. Мои дети 
мгновенно почуяли, что участвуют в знаменательном со-
бытии, которое разворачивается у них на глазах: они легко 
узнавали свои черты, проглядывающие в облике в остальном 
совершенно незнакомой им женщины, что сидела здесь, 
в ресторанном дворике площадки для отдыха, на скамейке 
возле дверей Dunkin’ Donuts. Мы провели вместе два часа, 
разговаривая и рассматривая фотографии, и все это время 
мы с ней держались за руки. При расставании Джераль-
дина вручила каждому из моих отпрысков по конвертику, 
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на котором было написано его имя. В каждом лежало по ку-
пюре в 20 долларов — на мороженое, сказала Джеральдина, 
вот придет лето, и дети смогут вволю полакомиться.

А потом я, наконец, встретился со своими сводными бра-
тьями и сестрами, причем один из них вполне мог бы сойти 
за моего близнеца. С самой Джеральдиной мы перезванива-
лись каждые две недели. Наши отношения с ней сложились 
как-то на удивление легко и естественно, без малейшего 
налета неловкости. Джеральдина не постеснялась как-то раз 
упрекнуть меня, что я мог бы звонить ей и почаще. Она оча-
ровательна и просто не может не нравиться. Она улыбчива 
и всегда готова рассмеяться, характер у нее мягкий и покла-
дистый, а в манере общения безошибочно распознаются ис-
кренние забота и внимание. Она держится как человек тебе 
близкий и родной и притом совершенно чужда ревности 
и собственнических чувств.

Если бы я так и не сподобился задаться вопросом «Хоте-
лось бы знать, почему меня отдали на усыновление?», а по-
том не спросил бы себя: «Интересно, а что если найти мою 
биологическую мать?», я никогда бы не встретился с Дже-
ральдиной и ее семьей. Сказать, что моя жизнь стала богаче 
оттого, что я задал себе эти вопросы, означает не сказать 
ничего. А моя прежняя уверенность, будто мне известна ис-
тория Джеральдины, теперь выглядит и вовсе смешной. Вся 
глубина моих заблуждений открылась мне в тот день, когда 
Джеральдина познакомила меня со своими остальными де-
тьми, причем у всех нас небольшая разница в возрасте. Мы 
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пришли в дом ее дочери, и Джеральдина не выпускала моей 
руки, пока представляла меня моим четырем сводным брать-
ям и сестрам. А потом повернулась ко мне и без спроса или 
малейшей робости, словно так и надо, заботливо поправила 
воротничок. Тут я окончательно понял, что, хотя ей не суж-
дено стать мне матерью в том смысле, что никто и никогда 
не заменит мне мою приемную маму, для Джеральдины 
я всегда был и навсегда останусь ее сыном.

Конечно, эта история не совсем про то, как изменить 
мир, но она, безусловно и несомненно, изменила мой мир, 
самым восхитительным образом обогатив его. Что подводит 
нас к заключительному доводу в пользу привычки задавать 
вопросы «Хотелось бы знать почему?» и «Интересно, 
а что если…». Так вот, эти вопросы полезно обращать 
не только к окружающему миру, но и к самим себе. Не по-
думайте, будто я желаю всучить вам методику самоусовер-
шенствования или рекомендую посвятить себя созерцанию 
собственного пупа. Но я считаю очень полезной и здравой 
привычку проявлять любознательность в отношении самих 
себя. Интересно ли вам, почему у вас сложились те или иные 
привычки? Почему вам больше всего нравятся именно эта 
еда, эти места, события или люди? А что если существуют 
и другие вещи, которые доставят вам не меньше удоволь-
ствия, если вы дадите себе шанс познакомиться с ними? 
Почему новые впечатления и опыт так пугают вас? Почему 
на собраниях вы сидите, словно набрав в рот воды, и почему 
так робеете на вечеринках, предпочитая подпирать стенку? 
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Почему вас так легко смутить? И почему в общении с кем-
то из родственников вы так легко выходите из себя? А что 
если вам попробовать изменить в себе те черты, которые 
вы дейст вительно были бы рады изменить? Или что если 
вы вместо того чтобы осуждать себя за эти качества, попы-
таетесь принять некоторые из них как особенности вашей 
неповторимой личности?

Подводя итог, подчеркну, что «Хотелось бы знать, поче-
му?» — это жизненно важный вопрос, потому что он пред-
ставляет собой квинтэссенцию любознательности, и взять 
его на вооружение означает сохранить в себе интерес к ок-
ружающему миру и к собственному месту в нем. Задаваться 
вопросом «Интересно, а что если…» в той же мере важно, 
поскольку это побуждает живо участвовать в жизни боль-
шого мира и задумываться, как улучшить свой маленький. 
Если не дадите себе обещание задаваться этими вопросами, 
вы рискуете упустить много радостей и возможностей, о ко-
торых пока даже не подозреваете и которые, как в нашей 
с Джеральдиной истории, иногда куда ближе к вам, чем вам 
кажется, — стоит только протянуть руку.
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