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1. Грабители

Прошлым летом, незадолго до отъезда моего сына 
в колледж, жена разбудила меня среди ночи.

Поначалу я решил, что она трясет меня из-за граби-
телей. С тех пор как мы переехали за город, у жены по-
явилась привычка вскакивать от малейшего шума или шо-
роха. Каждый раз я пытаюсь ее успокоить. Говорю, что 
это радиаторы, балки сужаются или расширяются, лисы. 
Да, лисы, говорит она, которые уносят наш ноутбук, лисы, 
которые забирают ключи от машины, а потом мы лежим 
и прислушиваемся. С моей стороны кровати установле-
на «тревожная кнопка», но я никогда бы ее не нажал, 
чтобы не потревожить кого-нибудь — скажем к примеру, 
грабителя.

Я не очень-то смелый человек, и фигура у меня не 
внушительная, но именно в ту ночь я взглянул на часы — 
было несколько минут пятого, — вздохнул, зевнул и по-
плелся вниз. Переступив через нашего бесполезного пса, 
я обследовал по очереди все комнаты, проверил окна и 
двери, после чего снова поднялся по лестнице.

— Все в порядке,  — сказал я.  — Вероятно, воздух 
в трубах.

— Ты о чем? — спросила Конни, сев в постели.
— Все в порядке. Никаких грабителей.
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— Я ни слова не сказала о грабителях. Я сказала, что, 
наверное, наш брак себя изжил. Дуглас, наверное, я хочу 
тебя оставить.

Я остался сидеть на краю кровати.
— Хорошо хотя бы, что речь не о грабителях, — ото-

звался я, но никто из нас не улыбнулся, и в ту ночь мы 
больше не заснули.

2. Дуглас Тимоти Петерсен

Наш сын Алби покинет в октябре отчий дом, и сразу 
вслед за ним уйдет моя жена. Оба этих события оказа-
лись так тесно связаны, что я невольно подумал: если бы 
Алби провалил экзамены и ему предстояла вторая попыт-
ка, наш брак продержался бы еще один хороший год.

Но прежде чем я опишу эти и другие события, слу-
чившиеся в то конкретное лето, мне следует рассказать 
не много о себе, нарисовать что-то вроде словесного порт-
рета. Много времени это не займет. Зовут меня Дуглас 
Петерсен, и мне пятьдесят четыре года. Обратили внима-
ние на интригующее «е» в последнем слоге моей фами-
лии? Как мне говорили, это наследство от скандинавско-
го прошлого, от какого-то прадеда, хотя лично я никогда 
не бывал в Скандинавии и ничего интересного не могу 
о ней рассказать. Традиционно считается, что скандина-
вы — белокурые, красивые, сердечные и незакомплексо-
ванные люди, но ни одно из этих определений ко мне не 
подходит. Я англичанин. Мои родители, ныне покойные, 
воспитали меня в Ипсуиче; отец — врач, мама — учитель-
ница биологии. «Дуглас» — это их ностальгическая лю-
бовь к Дугласу Фэрбенксу, голливудскому идолу, поэтому 
здесь еще одна неувязка. В течение многих лет соверша-
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лись попытки называть меня Даг, или Даги, или Дуги. Но 
сестра Карен, самозваная обладательница неповторимой 
«индивидуальности» Петерсенов, зовет меня Ди, Боль-
шой Ди или Профессор Ди — последнее, по ее утвержде-
нию, будет моей кличкой в тюрьме, — но ни одно из этих 
прозвищ ко мне не прилипло, и я остаюсь Дугласом. Мое 
второе имя, кстати, Тимоти, что тоже ни у кого не вызы-
вает особых восторгов. Дуглас Тимоти Петерсен. По обра-
зованию я биохимик.

Внешность. Моя жена, когда мы только познакоми-
лись и без конца обсуждали наши лица и черты характера, 
что нам нравилось друг в друге и прочую ерунду, одна жды 
сказала, что у меня «очень приятное лицо», но, увидев мое 
разочарование, поспешно добавила, что у меня «доб рые 
глаза», что бы это ни значило. И то правда, у меня при-
ятное лицо и глаза, которые можно назвать добрыми, но 
еще и темно-карими, некрупный нос и улыбка, заставля-
ющая выбрасывать мои фотографии. Что еще можно до-
бавить? Как-то раз, на званом вечере, заговорили о том, 
«кто сыграл бы тебя в фильме о твоей жизни?». Много 
веселились и смеялись, предлагая различных кинозвезд 
и телевизионных деятелей. Мою жену сравнили с одной 
малоизвестной европейской актрисой, и хотя Конни про-
тестовала — «она слишком красивая и гламурная» и тому 
подобное, — я видел, что ей было приятно. Игра продол-
жалась, но ко гда очередь дошла до меня, наступила ти-
шина. Гости потягивали вино и постукивали пальцами 
по подбородку. Мы вдруг все стали прислушиваться к ти-
хо звучащей музыке. Оказалось, что я не похож ни на одну 
знаменитость или выдающуюся личность во всей миро-
вой истории, наверное, это означало, что я либо уника-
лен, либо прямо противоположное. «Кому сыра?» — подал 
голос хозяин, и мы все быстро переключились на относи-
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тельные достоинства Корсики по сравнению с Сардинией 
или что-то в этом роде.

Вот так. Мне пятьдесят четыре — кажется, я уже гово-
рил? — у меня один сын, Алби, по прозвищу Эгг, кото-
рому я предан, но иногда он смотрит на меня с явным 
презрением, наполняя мою душу такой печалью и сожа-
лением, что я едва могу говорить.

В общем, это маленькая семья, несколько куцая, и, как 
мне кажется, каждый из нас временами сознает, что она 
слишком малочисленна, и жалеет, что нет еще кого-то, 
кто мог бы принять на себя часть ударов. У нас с Конни 
была также дочь, Джейн, но она умерла вскоре после рож-
дения.

3. Парабола

Существует, как я полагаю, общее мнение, что мужчин 
до определенного момента возраст только красит. Если так, 
то я уже начинаю свой спуск по этой параболе. «Увлаж-
няй кожу!» — часто повторяла Конни в начале нашего 
знакомства, но я скорее сделал бы татуировку на шее, чем 
стал применять увлажняющие средства, а в результате цвет 
лица у меня теперь, как у Джаббы Хатта1. Уже несколько 
лет, как я выгляжу глупо в футболках, но, заботясь о здо-
ровье, стараюсь держать форму. Я тщательно слежу за сво-
им питанием, чтобы избежать участи отца, который умер 
от сердечного приступа раньше, чем следовало бы. Серд-
це у него, «по существу, взорвалось», как сказал его док-
тор — с неуместным удовольствием, как мне показалось, — 
а в результате я периодически совершаю застенчивые про-

1 Джабба Хатт  — вымышленный персонаж киносаги «Звезд-
ные войны». — Здесь и далее прим. перев.
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бежки, во время которых не совсем понимаю, что делать 
с руками. Держать за спиной, наверное. Когда-то я с удо-
вольствием играл в бадминтон с Конни, хотя она люби-
ла похихикать и подурачиться, находя игру «немного глу-
пой». Обычное предубеждение. Бадминтону не хватает 
чванливого самодовольства сквоша, в который предпо-
читают играть молодые бизнесмены, или романтизма тен-
ниса, но он остается самым популярным в мире ракеточ-
ным видом спортом, и играют в него спортсмены миро-
вого уровня с инстинктами убийцы. «Воланчик может 
развивать скорость до двухсот двадцати миль в час, — не 
раз говорил я Конни, когда она стояла у сетки, согнув-
шись пополам. — Перестань хохотать!» — «Но у него же 
перья, — отвечала она, — и мне неловко ударять по этой 
штучке с перьями. Все равно что пытаться прибить зяб-
лика». И она снова заливалась смехом.

Что еще? На мое пятидесятилетие Конни подарила 
мне красивый гоночный велосипед, на котором я иногда 
катаюсь по тенистым улицам, наслаждаясь гармонией 
природы и представляя, что сотворит с моим телом столк-
новение с грузовиком. На пятьдесят один год — это был 
костюм для бега, на пятьдесят два — маленький триммер 
для обработки ушей и ноздрей, предмет, который до сих 
пор ужасает и зачаровывает меня своей способностью глу-
боко жужжать в моем черепе, словно крошечная газоно-
косилка. Подтекст у всех этих подарков один и тот же: 
не останавливайся, старайся не стареть, не воспринимай 
жизнь как само собой разумеющееся.

Тем не менее факт есть факт — я достиг среднего воз-
раста. Носки я теперь надеваю сидя, хожу в туалет по но-
чам и с прискорбием представляю свою предстательную 
железу как грецкий орех, зажатый между ягодицами. Мне 
всегда внушали, что старение — медленный, постепенный 
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процесс, этакое сползание ледника. Теперь-то я понимаю, 
что все происходит мгновенно, как снег падает с крыши.

По контрасту моя жена в свои пятьдесят два года ка-
жется мне такой же привлекательной, как в тот день, ко-
гда я впервые увидел ее. Если бы я произнес это вслух, она 
сказала бы: «Дуглас, это всего лишь слова. Никому не 
нравятся морщины, никому не нравится седина». На что 
я ответил бы: «Но ни то ни другое не явилось для меня 
неожиданностью. Я с самого начала предполагал, что ты 
будешь стареть у меня на глазах. Так почему это должно 
меня тревожить? Я люблю само лицо, а не лицо в два-
дцать восемь, тридцать четыре или сорок три. Само лицо».

Возможно, ей понравилось бы услышать все это, но 
я так и не решился произнести свои мысли вслух. Я все-
гда полагал, что еще успею, и вот теперь, сидя на краю 
кровати в четыре часа утра и больше не прислушиваясь 
к передвижениям грабителей, я понял, что, должно быть, 
опоздал.

— И давно ты?..
— Не очень.
— Так когда ты?..
— Не знаю. Не сразу. Во всяком случае, пока Алби 

не уедет учиться. В конце лета. Осенью, когда начнется 
учебный год?

И под конец:
— Могу я узнать почему?

4. До и после

Чтобы вопрос и в конечном счете ответ имели смысл, 
придется кое-что пояснить. Инстинктивно я чувствую, 
что мою жизнь можно разделить на два четких периода: 
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До Конни и После Конни, и прежде чем я начну подроб-
но описывать, что произошло тем летом, наверное, стоит 
рассказать, как мы познакомились. Как-никак это история 
любви. Любовь определенно в ней присутствует.

5. Слово с буквы «о»

«Одиночество» — проблемное слово, такими словами 
легко не бросаются. Оно вызывает у людей чувство дис-
комфорта, за ним тянутся всевозможные неприятные 
прилагательные, как «печальный» или «потерянный». Ко 
мне всегда относились с симпатией, как мне кажется, с 
большим уважением, но иметь мало врагов — это не то 
же самое, что иметь много друзей, я не стану отрицать, 
что в то время я был если не «одинок», то, во всяком слу-
чае, сам по себе, вопреки всем моим надеждам.

Для большинства людей годы их молодости, от два-
дцати до тридцати, являются пиком общительности, ко-
гда они отправляются в реальный мир, полный приклю-
чений, строят карьеру, ведут активную и интересную 
 общественную жизнь, влюбляются, погружаются в секс и 
наркотики. Я видел, что все это происходило вокруг ме-
ня. Я знал о ночных клубах и художественных галереях, 
концертах и демонстрациях; я видел чужое похмелье, од-
ну и ту же одежду, в которой приходили на работу не-
сколько дней подряд, поцелуи в метро и слезы в столовой, 
но я наблюдал за всем этим словно через армированное 
стекло. Я имею в виду конец восьмидесятых, которые, не-
смотря на все несчастья и беспорядки, казались мне до-
вольно интересным периодом. Рушились стены, в букваль-
ном и фигуральном смысле менялись политические ли-
ца. Я бы не стал называть это революцией или описывать 
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как новый рассвет — в Европе и на Ближнем Востоке шли 
войны, наблюдались беспорядки и экономическая неста-
бильность, — но, по крайней мере, чувствовалась непред-
сказуемость, ветер перемен. Помню, как много я читал в 
цветных приложениях о Втором лете любви1. Для Перво-
го я был слишком юным, а во времена Второго я как раз 
завершал диссертацию о взаимодействии РНК и проте-
ина и сворачивании протеина во время преобразования. 
«Единственная кислота2 в этом доме, — любил я повто-
рять в лаборатории, — дезоксирибонуклеиновая». Эта шут-
ка так и осталась недооцененной.

В общем, десятилетие подходило к концу, события 
происходили, но почему-то не здесь и не со мной, так что 
я на секунду задумался, не пора ли и в моей жизни чему-
то поменяться и как мне этого добиться.

6. Drosophila melanogaster3

Берлинская стена все еще стояла, когда я переехал в Бал-
хем. К тридцати годам я был биохимиком, доктором на-
ук, и жил в маленькой полумеблированной, заложенной 
и перезаложенной квартирке недалеко от Хай-роуд, цели-
ком поглощенный работой и прорехой в бюджете. Будни 
и бо льшую часть выходных я изучал обычную плодовую 
мушку, дрозофилу меланогастер, для моей первой работы 
после диссертации. То были чудесные времена в изуче-
нии дрозофилы, когда мы разрабатывали инструменты 
для расшифровки и манипуляции геномов, а в моей про-

1 Второе лето любви — название, данное периоду 1988–1989 гг. 
в Великобритании, когда резко повысилась популярность му-
зыки эйсид-хаус и рейвов с употреблением экстези.

2 Кислотой называют наркотик ЛСД.
3 Дрозофила чернобрюхая.
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фессиональной, пусть не в личной жизни это был свое-
образный золотой период.

Теперь я редко вижу плодовую мушку за пределами 
фруктовой вазы. В настоящее время я работаю в частном 
коммерческом секторе — «корпорации зла», как называ-
ет его мой сын, — отвечаю за исследование и развитие; 
звучит довольно помпезно, но, по сути, означает, что мне 
больше неведомы свобода и восторг фундаментальной 
науки. Сейчас я занимаюсь организационными, стратеги-
ческими и тому подобными вопросами. Мы финансиру-
ем университетские исследования, соединяя академиче-
ский опыт, новшества и энтузиазм, но при этом следя за 
тем, чтобы наука имела практическое применение. Мне 
нравится моя работа, я хорошо с ней справляюсь, я по-
прежнему посещаю лаборатории, но лишь затем, чтобы 
координировать и управлять молодыми людьми, выпол-
няющими ту работу, которой когда-то занимался я. И я во-
все не какой-то корпоративный монстр; я знаю свое дело, 
достиг в нем успеха и обеспечил себе надежный тыл. Но 
теперь наука не вызывает во мне былого интереса.

Потому что когда работаешь, не замечая времени, с не-
большой командой преданных делу, увлеченных людей, 
это действительно захватывает. В то время наука меня окол-
довывала, вдохновляла, была хлебом насущным. Через 
двадцать лет наши эксперименты с плодовой мушкой мог-
ли бы привести к медицинским открытиям, которые нам 
трудно было даже представить, но в то время нас подтал-
кивала вперед другая мотивация — чистое любопытство, 
чувство игры. Нам было просто здорово, и я без преуве-
личения могу сказать, что любил свой предмет.

Я не говорю, что при этом не приходилось много за-
ниматься тяжелой рутинной работой; компьютеры тогда 
были капризные и примитивные, чуть лучше огромных 
калькуляторов и очень маломощные (современный теле-
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фон у меня в кармане гораздо мощнее), а ввод данных 
был утомительным, трудоемким процессом. И хотя обыч-
ная плодовая мушка имеет много преимуществ как орга-
низм для эксперимента — плодовитость, короткий цикл 
размножения, характерную морфологию,  — никакими 
индивидуальными особенностями она не отличается. Мы 
держали одну из них как питомца в лабораторном инсек-
тарии, она имела собственный стеклянный сосуд с кро-
шечным ковриком и кукольной мебелью, и мы заменяли 
ее в конце каждого жизненного цикла. Пол у плодовой 
мушки распознать непросто, и мы назвали его/ее Брюсом. 
Пусть это будет архетипическим примером юмора био-
химиков.

Такие простенькие развлечения необходимы, потому 
что когда усыпляешь популяцию дрозофил, а затем изу-
чаешь каждую мушку с помощью тонкой кисти и микро-
скопа, выискивая крошечные изменения в пигментации 
глаза или формы крыла, то, честно говоря, это отупляет. 
Так бывает, когда берешься складывать огромную голо-
воломку. Поначалу ты думаешь: «Будет весело», включа-
ешь радио, завариваешь чай, и только потом до тебя дохо-
дит, что перед тобой слишком много отдельных кусочков 
и почти все они — небо.

В общем, я слишком устал, чтобы идти на вечеринку 
к сестре в ту пятницу. И не просто устал — я был на-
строен подозрительно, и не без причин.

7. Сваха

Я с недоверием относился к ее стряпне, неизменно 
состоявшей из макарон и дешевого сыра с подгоревшей 
коркой, из-под которой выглядывал либо консервирован-
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ный тунец, либо жирный фарш. Я с подозрением отно-
сился ко всем ее вечеринкам, в особенности к званым 
ужинам; они всегда казались мне безжалостными гладиа-
торскими боями, когда лавровые венки достаются самым 
остроумным, успешным и привлекательным, а вокруг ва-
ляются трупы поверженных, истекающих кровью неудач-
ников. Стремление казаться лучше, чем ты есть, в таких 
обстоятельствах меня просто парализовывало и до сих пор 
парализует, тем не менее сестра вновь и вновь силком 
выталкивала меня на арену.

— Ди, ты не можешь просидеть дома до конца своей 
жизни.

— А я и не сижу, я редко здесь...
— Забьешься в свою нору, один как сыч.
— Это не так... Карен, я абсолютно счастлив, когда 

один.
— Нет, не счастлив! Не счастлив! Как ты можешь 

быть счастливым, Ди? Ты не счастлив! Не счастлив!
Она была права в том, что до того февральского вече-

ра в моей жизни было не много радостей, мало причин 
устраивать фейерверки или боксировать воздух. Я нра-
вился своим коллегам, они нравились мне, но чаще всего 
я прощался с охранником Стивом в субботний вечер и 
больше не открывал рта до утра в понедельник, когда здо-
ровался с ним же. «Как прошли выходные, Дуглас?» — 
всегда интересовался он. «Прошли спокойно, Стив, очень 
спокойно». Однако работа приносила мне удовлетворение, 
раз в месяц я посещал паб, выпивал по кружечке с колле-
гами, и если временами у меня закрадывалось подозрение, 
что чего-то в моей жизни не хватает, то... Разве у других 
не так?

Только не у моей сестры. В свои двадцать с хвостиком 
Карен не отличалась разборчивостью в дружбе и водилась, 
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как говорили мои родители, с «художественным сбродом»: 
будущими актерами, драматургами и поэтами, музыкан-
тами, танцорами, гламурной молодежью непрактичных 
профессий, которые засиживались допоздна, а днем про-
водили долгие часы за чашкой чая в эмоциональных дис-
куссиях. Жизнь для моей сестры представляла собой од-
но непрерывное объятие толпы, и ей, видимо, нравилось, 
непонятно почему, выставлять меня перед своими моло-
дыми друзьями. Она любила говорить, что я пропустил 
молодость и запрыгнул прямо в средний возраст, что мне 
исполнилось сорок три еще в утробе матери, но в одном 
она, наверное, была права: я так и не узнал, что значит 
быть молодым. Но тогда почему она так отчаянно стара-
лась затащить меня к себе на вечеринку?

— Потому что там будут девушки...
— Девушки? Хм... Да, я что-то о них слышал.
— Особенно одна девушка...
— Да знаю я девушек, Карен. Я с ними встречался и 

разговаривал.
— Но не с такой, как она. Поверь мне.
Я вздохнул. По какой-то там причине «найти мне де-

вушку» стало у Карен идеей фикс, и она добивалась своего 
с притягательным сочетанием снисходительности и при-
нуждения.

— Ты что, хочешь навсегда остаться один? Да? Хо-
чешь?

— Не имею ни малейшего желания.
— И где ты, Ди, собираешься с кем-нибудь познако-

миться? В своем гардеробе? Под диваном? Или вырас-
тить их в лаборатории?

— Я не хочу продолжать этот разговор.
— Я говорю так только потому, что люблю тебя! — 

Любовь была для Карен алиби на все случаи агрессивно-
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го наступления. — Я оставлю для тебя место за столом, 
так что если не придешь, то испортишь весь вечер!  — 
И с этими словами она повесила трубку.

8. Макаронная запеканка с тунцом

В результате тем же вечером в крошечной квартирке 
в Тутинге меня втолкнули за плечи в крошечную кухню, 
где за шаткими ко злами, предназначенными для наклейки 
обоев, в тесноте разместились шестнадцать человек, а по-
среди этого импровизированного застолья теплилась, как 
метеорит, пресловутая макаронная запеканка, отдающая 
поджаренным кошачьим кормом.

— Внимание, все! Это мой любимый брат Дуглас. 
Будьте с ним помягче, он застенчивый!  — Моя сестра 
ничего так не любила, как ткнуть пальцем в застенчивого 
человека и заорать во все горло: «ЗАСТЕНЧИВЫЙ!»

Привет, хай, хей, Дуглас, поздоровались мои сопер-
ники, после чего я с трудом втиснулся на крошечный 
складной стульчик между двумя гостями  — волосатым 
красавцем в черных колготках и полосатом жилете и чрез-
вычайно привлекательной женщиной.

— Я Конни, — представилась она.
— Рад знакомству, Конни, — буркнул я.
Так мы и познакомились с моей женой.
Какое-то время мы сидели молча. Я раздумывал, не 

обратиться ли к ней с просьбой передать запеканку, но 
тогда придется есть, поэтому я спросил:

— Чем занимаешься, Конни?
— Хороший вопрос, — ответила она, хотя это было 

не так. — Наверное, можно сказать, что я художник. Во 
всяком случае, я изучала живопись, просто это звучит 
как-то претенциозно...
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— Вовсе нет, — сказал я, а про себя подумал: «О боже, 
художник».

Прозвучи в ответ «клеточный биолог», меня было бы 
не остановить, но я редко встречаю таких людей и, во вся-
ком случае, ни разу не встречал у моей сестры. Художник. 
Я не противник искусства, ни в коей мере, но ненавижу, 
когда чего-то не знаю.

— Ну и... акварель или масло?
Она рассмеялась:
— На самом деле не так все просто.
— Эй, я тоже своего рода художник! — подал голос 

красавец слева, оттеснив меня плечом. — Художник на 
трапеции!

После такого я замолчал надолго. Джейк, ворсистый 
мужчина в жилете и колготках, оказался цирковым артис-
том, любящим свою работу и себя. Да и разве мог я со-
ревноваться с человеком, зарабатывавшим себе на жизнь 
тем, что спорил с законами гравитации? В общем, я сидел 
тихонько и наблюдал за ней краем глаза, делая следующие 
умозаключения.

9. Семь выводов насчет нее

1. У нее отличные волосы. Хорошо подстриженные, 
чистые, блестящие, неестественно черные, кончики пря-
дей зачесаны на уши («кончики прядей» — так говорят?), 
обрамляя чудесное лицо. Описание стрижек не мой ко-
нек, не хватает запаса слов, и хотя ее прическу в стиле 
кинозвезд пятидесятых моя мать назвала бы «укладкой», 
она смотрелась вполне стильно и в то же время современ-
но. «Стильно» — вы только послушайте меня! Как бы там 
ни было, садясь, я уловил запах шампуня и духов, но во-



25

М Ы

все не потому, что обнюхал ей затылок на манер барсука, 
я не настолько глуп, а потому, что столик был действи-
тельно мал.

2. Конни умела слушать. Для моей сестры и ее друзей 
«беседовать» означало говорить по очереди, но Конни 
внимательно слушала нашего воздушного акробата, под-
перев щеку рукой, касаясь мизинцем краешка рта. Сдер-
жанная, спокойная, умная. Она слушала сосредоточенно, 
но с долей критичности и несерьезности, так что невоз-
можно было определить, считает она предмет разговора 
то ли достойным внимания, то ли смехотворным, и так 
оставалось всю нашу женатую жизнь.

3. Хотя я нашел ее прелестной, она не была самой при-
влекательной женщиной за столом. Я знаю, стало тради-
цией при описании первой встречи с любимыми утверж-
дать, что они излучали какой-то особый свет; «ее лицо 
сияло, освещая собой все вокруг» или «я не мог отвести 
от нее взгляд». В действительности я мог отвести взгляд 
и отводил, и, положа руку на сердце, скажу, что она была 
третьей по красоте среди собравшихся женщин. Моя се-
стра, с ее хваленой «неповторимой индивидуальностью», 
любила окружать себя чрезвычайно красивыми, «класс-
ными» людьми, но классность и доброта редко сочетают-
ся, и тот факт, что эти люди часто оказывались ужасны-
ми, жестокими, претенциозными или идиотами, был, по 
мнению моей сестры, небольшой ценой за их отражен-
ный свет. Так что, хотя в тот вечер меня окружало много 
привлекательных особ, я был очень рад, что сижу рядом с 
Конни, пусть с первого взгляда мне и не показалось, что 
она светится, сияет, люминесцирует и так далее.

4. У нее был очень приятный голос  — тихий, чуть 
хрип ловатый, с заметным лондонским акцентом. С года-
ми она его потеряла, но в те дни определенно проглаты-
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вала согласные. Обычно это могло служить свидетельст-
вом социального происхождения, но только не в кругу 
моей сестры. Один из ее друзей-кокни говорил так, слов-
но торговал моллюсками на рынке, тем не менее его отец 
был епископом Бата и Уэллса. В случае с Конни она зада-
вала искренние, умные вопросы, но в них все равно чувст-
вовалась ирония. «Клоуны и в жизни такие же смешные, 
как на арене?» — в таком духе. Она говорила с природ-
ной модуляцией комика, и у нее был дар смешить не улы-
баясь, которому я всегда завидовал. В тех редких случаях, 
когда я на людях рассказываю анекдот, то гримасничаю, 
как напуганный шимпанзе, но Конни сохраняла и сохра-
няет постную мину. «Скажите, — говорила она с непро-
ницаемым лицом, — когда вы летите по воздуху к своему 
партнеру, вам никогда не хочется в самую последнюю се-
кунду сделать вот так...» — и тут она поднесла большой 
палец к носу и зашевелила остальными пальцами, и я по-
думал, что это просто здорово.

5. Она много пила, постоянно подливая в бокал, слов-
но из опасения, что вино закончится. Алкоголь не ока-
зывал на нее видимого эффекта, разве что придавал не-
кую интенсивность в беседе, требовавшей сосредоточен-
ности. Конни пила беззаботно, с этакой лихостью — мол, 
перепью каждого. Веселая девчонка.

6. Она была невероятно стильной. Одета недорого, 
без показухи, но как-то очень правильно. Мода в те дни 
диктовала «мешковатость», поэтому собравшиеся за сто-
лом гости производили впечатление карапузов, напялив-
ших на себя родительские футболки. Конни, наоборот, 
выглядела аккуратно и стильно в старых вещах (с тех пор 
я научился называть их «винтажными»), которые были 
подогнаны по фигуре и подчеркивали ее... простите, но 
иначе никак не скажешь... ее формы. Она была умна, ори-
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гинальна, на голову выше толпы и старомодна, как персо-
наж из черно-белого кино. Зато я, когда оглядываюсь на-
зад, понимаю, что не произвел вообще никакого впечат-
ления. В то время мой гардероб отличался однообразной 
гаммой от серо-коричневого до серого — все цвета ли-
шайника, — и могу поклясться, что из брюк преоб ла да-
ли хлопчатобумажные чинос. В общем, камуфляж срабо-
тал, потому что...

7. Эта женщина справа не проявила ко мне ни ма-
лейшего интереса.

10. Отважный мужчина на летающей 
трапеции

Да и с какой стати ей было его проявлять? Джейк, 
воздушный акробат, — человек, глядящий в лицо смер-
ти, в то время как я почти все вечера гляжу на экран те-
левизора. И цирк, в котором он работал, был не какой-
нибудь рядовой, а «панк»-цирк, один из цирков новой 
волны, в которых жонглируют бензопилами и без пере-
рыва барабанят по нефтяным бочкам, установленным над 
огнем. Цирк теперь стал эротическим; танцующих сло-
нов заменили обнаженными акробатками, непомерным 
насилием и, как пояснил Джейк, «некоего рода анархиче-
ской постапокалиптической эстетикой в духе „Безумно-
го Макса“».

— Ты хочешь сказать, что клоуны больше не ездят в 
автомобилях, у которых отваливаются колеса? — спро-
сила Конни с каменным лицом.

— Нет! Да какое там, блин! Эти машины взрывают-
ся! На следующей неделе мы выступаем в Клэпхем-Ком-
мон. Я достану вам обоим билеты, приходите.
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— Ой, мы не вместе,  — сказала она чересчур по-
спешно. — Мы только что познакомились.

— А! — кивнул Джейк, словно говоря «логично».
Наступила пауза, и, чтобы ее заполнить, я спросил:
— Скажи, пожалуйста, а тебе как воздушному акроба-

ту сложно получить приличную страховку на машину?
Иногда я произношу совершенно бессмысленные фра-

зы. Возможно, я хотел пошутить. Возможно, я надеялся 
скопировать лаконичность Конни, подняв брови и криво 
улыбнувшись. Если так, то номер не прошел, потому что 
Конни не рассмеялась, а налила себе еще вина.

— Нет, потому что я им об этом не говорю, — отве-
тил Джейк с хвастливым вызовом, что у него получилось 
очень по-анархистски, но в то же время с предостереже-
нием.

Развернув разговор в русло бонусов по страховке, я при-
нялся раскладывать по тарелкам макаронную запеканку с 
тунцом, ошпарив тыльную сторону ладони Конни жир-
ными нитками расплавленного чеддера, горячего, как ла-
ва, и, пока она отлепляла их от руки, Джейк возобновил 
свой монолог, наклоняясь через меня за бутылкой. Если 
я когда и думал о воздушных акробатах, то воображение 
всегда рисовало гладкого широкоплечего типа, похожего 
на Берта Ланкастера, напомаженного и в трико. Джейк 
был дикий человек, с густым волосяным покровом цвета 
баскетбольного мяча, но все равно безоговорочно краси-
вым: мужественное лицо, кельтская татуировка вокруг би-
цепса, спутанная рыжая грива волос, собранных в пучок 
грязной резинкой. Когда он говорил — а говорил он мно-
го, — глаза его горели, он смотрел на Конни сквозь меня, 
так что я был вынужден смириться с бессовестным соблаз-
нением. Растерявшись, я потянулся к простецкому салату, 
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щедро сдобренному солодовым уксусом и растительным 
маслом, — моя сестра обладала редким кулинарным да-
ром, благодаря которому даже обыкновенный листовой 
салат отдавал у нее чипсами из пакета.

— Тот момент, когда ты находишься в воздухе, — рас-
сказывал Джейк, протягивая руки к потолку,  — когда 
ты падаешь, но почти летишь, ничто с ним не сравнится. 
Ты стараешься задержать его, но он... быстротечен. Все 
равно что стараться удержать оргазм. Вам знакомо это 
чувство?

— Знакомо ли оно мне? — невозмутимо повторила 
Конни. — Да я его испытываю прямо сейчас.

Это заставило меня громко расхохотаться, но я пере-
хватил злобный взгляд Джейка и живенько начал пред-
лагать острый салат:

— Кому салат «Айсберг»? Кто хочет «Айсберг»?

11. Химикаты

Макаронная запеканка с тунцом легла в желудок как 
кусок горячей глины, а монолог Джейка продолжался и 
за сладким — нелепым десертом, состоявшим из пропи-
танного хересом бисквита, на который выдавили столько 
сливок из баллончика и украсили сверху таким количе-
ством цветного драже и мармелада, что вполне бы хватило 
на диабет второго типа. Конни и Джейк к этому времени 
уже перегибались через меня, феромоны между ними так 
и клубились, а эротическое силовое поле отодвигало мой 
стульчик все дальше и дальше от шаткого стола, пока в кон-
це концов я не оказался практически в коридоре среди ве-
лосипедов и стопок «Желтых страниц». В какой-то момент 
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Конни, должно быть, это заметила, потому что поверну-
лась ко мне и спросила:

— А ты чем занимаешься, Даниель?
Что ж, с именем она почти угадала.
— Я ученый.
— Да, твоя сестра мне рассказывала. Доктор наук. 

В  какой области?
— Биохимия, но в настоящий момент я изучаю дро-

зофилу, плодовую мушку.
— Расскажи.
— Рассказать?
— Ну да, — сказала она. — Если это не государст-

венная тайна.
— Нет, конечно, просто люди обычно не интересу-

ются подробностями. Даже не знаю, как мне... Ладно, мы 
используем различные химикаты, чтобы понять генети-
ческую мутацию...

Джейк громко застонал, а я почувствовал, что моей 
щеки что-то коснулось, когда он потянулся за вином. Не-
которые при слове «ученый» представляют сумасшедше-
го с дикими глазами или лизоблюда в белом воротничке, 
работающего на какую-то фанатичную организацию, ста-
тиста из фильма о Джеймсе Бонде. Во всяком случае, имен-
но такими считал ученых Джейк.

— Мутацию?!  — возмутился он.  — Зачем подвер-
гать мутации плодовую мушку? Оставьте беднягу в по-
кое.

— Но в мутации, по сути, нет ничего неестествен-
ного. Это всего лишь еще один термин для эволю...

— Мне кажется неправильным вмешиваться в при-
роду. — Теперь он обращался ко всему столу. — Пести-
циды, фунгициды — все это зло.

В качестве гипотезы вряд ли сойдет.
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— Не уверен, что химическое соединение само по се-
бе является злом. Его могут использовать безответствен-
но или глупо, и, как ни печально, так иногда прои...

— У одной моей знакомой есть участок в Сток- 
Ньюингтоне, она использует одну органику, и продукты 
у нее прекрасные, просто прекрасные...

— Уверен, это так, но не думаю, что в Сток-Ньюинг-
тоне случаются нашествия саранчи, или ежегодные за-
сухи, или истощение почвы...

— Морковка должна иметь вкус морковки!  — вы-
крикнул он туманный non sequitur1.

— Простите, я не совсем...
— Химикаты. Во всем виноваты химикаты!
Еще один non sequitur.
— Но... химикаты повсюду. Морковь сама по себе 

состоит из химикатов, салат тоже химикаты. Особенно 
этот. Ты, Джейк, состоишь из химикатов.

Джейк оскорбился.
— Ничего подобного!  — выкрикнул он, а Конни 

расхохоталась.
— Прости, но это так, — сказал я. — В тебе шесть 

основных элементов, шестьдесят пять процентов кисло-
рода, восемнадцать процентов углерода, десять процен-
тов...

— А все оттого, что люди пытаются выращивать клуб-
нику в пустыне. Если бы мы все употребляли местные 
продукты, выращенные естественным путем, без всяких 
этих химикатов...

— Звучит прекрасно, но если в почве не хватает основ-
ных питательных веществ, если ваша семья голодает из-за 
тли или грибка, то в таком случае вы должны быть бла-
годарны некоторым из этих злостных химикатов.

1 Неверный вывод, нелогичное умозаключение (лат.).
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Не помню, что я еще говорил. Я страстно относился 
к своей работе, чувствуя, что она приносит пользу. По-
мимо моего тогдашнего идеализма, свою роль, должно 
быть, сыграла и ревность. К тому же я немного перебрал 
с вином, а после того, как целый вечер ко мне относились 
то снисходительно, то вообще не замечали, я не проник-
ся теплыми чувствами к своему сопернику, примкнувше-
му к школе тех, кто считал, что проблемы болезней и го-
лода можно решить с помощью рок-концертов.

— В мире хватит еды на всех, просто она находится 
не в тех руках.

— Да, но наука в этом не виновата! Это политика, 
экономика! Наука не отвечает за засуху, голод или эпи-
демии, но они происходят, тут-то и необходимы науч-
ные исследования. Мы отвечаем за то, чтобы...

— Дать нам больше ДДТ? Больше талидомида?1  — 
Этот последний удар, видимо, доставил Джейку огром-
ное удовольствие, и он широко улыбнулся своей ауди-
тории в восторге, что несчастья других снабдили его ве-
сомым аргументом в споре.

То были ужасные трагедии, но произошли они, на-
сколько я помню, не по моей вине или по вине моих кол-
лег, все из которых были ответственные, гуманные, до-
стойные люди, соблюдавшие этику и нормы социального 
поведения. Кроме того, те примеры были аномалиями по 
сравнению со всеми замечательными преимуществами, 

1 Талидомид — седативное снотворное лекарственное средство, 
получившее широкую известность из-за своей тератогенности 
после того, как было установлено, что в период с 1956 по 1962 год 
в ряде стран мира родилось, по разным подсчетам, от 8000 до 
12 000 детей с врожденными уродствами, обусловленными тем, 
что матери принимали препараты талидомида во время бере-
менности.
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которые даровала нам наука, поэтому я очень четко себе 
представил, как вишу под куполом шапито и самозабвен-
но перепиливаю веревку перочинным ножом.

— Что бы случилось,  — принялся размышлять я 
вслух, — если бы ты упал со своей трапеции, боже упа-
си, переломал себе ноги, после чего началось бы общее 
зараже ние? Я спрашиваю, потому что в такой ситуации, 
Джейк, я бы очень хотел стоять рядом с твоей кроватью 
с антибиотиками и анальгетиками, до которых ты не мог 
бы дотянуться, и приговаривать: я знаю, тебе больно, но 
я не могу дать тебе лекарство, к сожалению, потому как, 
видишь ли, это все химикаты, созданные учеными, и как 
мне ни жаль, но придется ампутировать тебе обе ноги. 
Без анестезии!

12. Молчание

Я засомневался, не перегнул ли палку. В надежде про-
извести впечатление страстного человека я, видимо, по-
вел себя как душевнобольной. В моих словах была злоба, 
а кому понравится на званом вечере неприкрытая злоба — 
конечно, никому, и, уж конечно, не моей сестре, которая 
сердито уставилась на меня, не замечая, что с ее сервиро-
вочной ложки капает заварной крем.

— Ладно, Дуглас, будем надеяться, что до этого не 
дойдет, — пробормотала она. — Кому еще десерта?

Но что самое печальное, я выставил себя в самом не-
выгодном свете перед Конни. Мы хоть и обменялись всего 
парой слов, мне эта женщина очень понравилась, и я хо-
тел произвести хорошее впечатление. С неким трепетом 
я взглянул направо от себя и увидел, что она так и сидит, 
подперев подбородок рукой, с совершенно невозмутимым, 




