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Введение
Давайте сразу проясним.

В этой книге изложены 275 дерзких 
советов о сочинительстве. Не 250. 

Знаю. Знаю. Хотите — верьте, хоти-
те  — нет, считать я  умею. Пусть я  не 
профессор математики и  даже не  мел-
кий бухгалтер, я умею складывать числа, 
не загибая пальцы рук и ног. К тому же 
у меня есть маленькие счеты. Я зову их 
«Стив». 

Все верно, я писатель. А для писателя 
250 звучит лучше, чем 275. Понятия 
не  имею почему. Эти дополнительные 
25 торчат как заусенец, правда? У чита-



8

теля сразу возникает мысль: «Написал бы 
уже тогда 300. Бесполезный лентяй».

Итак, вы купили книжку, ожидая 
250 подсказок. А их оказалось 275. 

Но не думаю, что вы обрыдаетесь но-
чью из-за этого мелкого несоответствия. 

Вот и славно. А теперь, когда мы убра-
ли досадную мелочь с дороги, пора ска-
зать о другой сознательной неточности. 
(Уж таковы мы, писатели: маленькие во-
нючие лжецы. Нам соврать как покакать.) 

Книга называется: «250 дерзких со-
ветов писателю». И дальше я все время 
буду говорить: «Вы должны знать то-то». 
С высоты своего авторитета. Ну, может, 
авторитет и впрямь небеспочвенный. Все-
таки у  меня опубликовано три романа. 
Я заключил договор с телевидением — 
вот-вот поставят фильм. И я уже много 
лет на фрилансе. А стало быть, не совсем 
уж дебил. Но все равно это нагло — вы-
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лезать со словами, что ничего более важ-
ного по теме вы никогда не узнаете. 

Чушь, конечно. По справедливости 
книгу следовало назвать иначе: «Вещи, 
которые я думаю о…» (вставьте нужное). 
Но согласитесь, это звучало бы менее ве-
сомо. Какое-то жалкое блеяние: «Послу-
шайте, я думаю о сочинительстве 250 ве-
щей, которые, кажется, верны. А может, 
и нет. Ну, то есть я в них верю, но вы 
не обязаны. Я пойму, если вы не повери-
те. Только по голове не бейте». И кому 
нужен такой заголовок? 

Ну уж нет. Лучше нагло засунуть руки 
в карманы, выпятить грудь и заявить: «ДА 
ВЫ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ ЭТО ДЕРЬМО. 
ВЫ БЕЗ НЕГО ПРОПАДЕТЕ. СВАЛИ-
ТЕСЬ В ВОДУ, И ВАС СОЖРУТ РЫБЫ. 
ИЛИ ИЗНАСИЛУЕТ ОСЬМИНОГ». 

Согласитесь, это повод призадуматься. 
И открыть книжку. 
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А того-то мне и надо. 
Ладно, всему свое время. А пока про-

сто прочитайте один пункт за другим. 
Здесь все, что я думаю о сочинительстве. 
Пользуйтесь этим. Или пренебрегите. 
Можете скомкать, засунуть в бонг* и ску-
рить, вдыхая как галлюциногенный пар. 

Если книга понравится, будьте добры, 
расскажите о ней.

Спасибо! 

 * Устройство для курения конопли и табака. Как правило, пред-
ставляет собой небольшой стеклянный сосуд, который частично 
заполняется водой. — Прим. ред.



25 дерзких советов о том, 

Как быть 
писателем
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1. ВАС ЛЕГИОН

Интернет — на 55% порно, на 45% — 
писатели. Вы не одиноки. И в этом 
есть как плюсы, так и минусы. Мину-
сы — поскольку вы никогда не будете 
сияющим стеклянным пони, каким хо-
тите быть. Минусы — поскольку кон-
курентов как волос на давно не бритом 
лобке. Плюсы — поскольку если вы 
этим займетесь, то найдете сообще-
ство. Сообщество людей, которые по-
делятся с вами неврозами и рецептами 
напитков. А еще маленькими хитростя-
ми: скажем, куда можно деть труп. 
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2. НАЧНИТЕ С АЗОВ

Многие думают, миновав азы, вылу-
питься на свет во всем блеске зрелого 
литературного величия. Ну, знаете… 
Вы не правы. Сначала выучите основы. 
Путаете «ввиду» и «в виду»? Не знаете, 
как правильно — «их» или «ихний»? 
Понятия не имеете, куда ставить за-
пятую и что делать с кавычками? Это 
все равно что пытаться быть знаме-
нитым шеф-поваром, не умея сварить 
яйцо. Ибо сочинительство — глав-
ным образом механическое действие. 
Вы выстра иваете слова в такой по-
следовательности, чтобы результат 
не выгля дел как бред сивой кобылы. 
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3. НАВЫК ВАЖНЕЕ ТАЛАНТА 

Некоторые авторы пишут, как дышат, 
как занимаются сексом, эякулируя див-
ными рассказами и чарующими опи-
саниями. Это настоящее волшебство: 
мазок кисти — и готово. Но таких 
писателей единицы. А значит, вы на-
верняка не из них. Но вот хорошая но-
вость: даже талант умирает без навыка. 
Так практикуйтесь же! Пишите, читай-
те, живите такой жизнью, чтобы о ней 
было интересно сочинять. Вы всегда 
должны учиться, расти, совершенство-
ваться.
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4. ВСЕМ НАПЛЕВАТЬ, ОКОНЧИЛИ ЛИ ВЫ 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИТУТ 

Я уже лет 13 (счастливых, несмотря 
на число) как профессиональный ли-
тератор. Никто ни разу — честное 
слово, ни разу — не спросил меня, 
какой литературный институт я окон-
чил. И даже учился ли в нем. Всем 
по барабану и до лампочки, есть ли 
у вас диплом — хоть по литературному 
мастерству, хоть по обработке отходов. 
Все упирается в одно: «Хорошо ли ты 
пишешь?» 
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5. НЕМНОГО ВЕЗЕНИЯ

Без удачи далеко не уедешь. Такова 
жизнь. Но не надо нарываться на не-
приятности. Не стоит гулять по полю 
в грозу, закутавшись в серебряную 
фольгу и водрузив на голову старую 
ТВ-антенну. 
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6. НЕ СКОРО ДЕЛО ДЕЛАЕТСЯ 

За одну ночь писателем не станешь. 
Может, кому-нибудь это и удалось, 
но у него крыша поехала от пароксиз-
мов радости, страха, паранойи, вины 
и сомнений. Знаменитостью можно 
стать за час. А писателем — нельзя. 
Писатели делаются — выковываются 
в кузнице собственного безумия и тре-
воги — в течение многих-многих лун. 
Писатель, который впервые берется 
за перо, совсем не тот, что рождает 
стоящее произведение. 
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7. КАЖДЫЙ ИДЕТ СВОИМ ПУТЕМ 

У каждого писателя свой путь в ли-
тературу. К добру или худу, по нему 
он идет один. Личность каждого сло-
жилась из собственного уникального 
дерьма: мерзкий папаша, злобная со-
бака, вонючий дом, розовые волосы, 
слепо любящая мамаша, мегера из 
магазина игрушек. Многое зависит 
и от трудолюбия: сколь усердно вы 
прокапываете туннель под землей 
(и взрываете его за собой…). Если 
писатели возьмутся рассказывать, как 
вылупились из литературного кокона, 
не найдется двух одинаковых историй. 
Считать себя прекрасной и уникальной 
снежинкой обычно не стоит. Однако 
иногда вы и впрямь неповторимы. 
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8. ВЫ НЕ СОВСЕМ ВОЛШЕБНИК 

Вы обладаете силой богов. Вы вос-
клицаете: «Да будет свет!» — и свет 
является. Сочинительство — это акт 
творения. Слова ложатся на бумагу. 
Они складываются во фразы, фразы — 
в абзацы, а абзацы — в семитомный 
сказочный эпос, в котором книги столь 
объемны, что каждой можно прибить 
гиппопотама… Но не давайте фантазии 
слишком много воли. Волшебник кон-
тролирует магию, а не она контролиру-
ет его. Спуститесь на землю и засучите 
рукава. Да будет молоток превыше 
волшебной палочки, а гвозди превы-
ше глаза тритона. Волшебство вернет-
ся, когда вы закончите. Оно кроется 
в том, что вы сделали, а не в том, что 
вы делаете. 
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9. РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ — 
ДЕЛО СЕРЬЕЗНОЕ

Отнеситесь к этому с уважением 
и даже благоговением. Истории пра-
вят миром. Даже математика — чем 
не история? (Хотя, скажем честно, 
маловато в ней космических бродяг 
и сорвиголов.) Не пишите чего попало. 
Не транжирьте способности попусту. 
Ведь дело-то серьезное. Истории об-
ладают властью вселить в человека 
те или иные чувства. Встряхнуть его. 
Изме нить его мнение. Изменить мир. 
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10. ВЫ САМИ ОПРЕДЕЛЯЕТЕ ЦЕННОСТЬ 

Ценность — слово коварное. 
Уж слишком много с ним ассоциа-
ций. Тут и пачки долларовых банкнот. 
И само уважение. А может, и духов-
ность с нравственностью. Получается 
настоящий хамелеон: что вы считаете 
ценностью, то ею и будет. Если вы 
ненавидите свой труд, ненависть все 
и определит. Скажем прямо: ваша ра-
бота имеет ценность, поэтому не стес-
няйтесь об этом заявить. И уж совсем 
прямым текстом: не работайте за бес-
платно.
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11. ВЫ СВОЙ ХУДШИЙ ВРАГ

Не редакторы. Не читатели. Не рецен-
зенты. Не жена, не мать, не ребенок 
и не собака. Не ваш график рабо-
ты, не ваш график сна, не ваш гра-
фик бешеной мастурбации. Если вам 
не удается писать, вините только себя. 
Может, вам надо приклеить задницу 
к стулу. Или не отрываться от клавиа-
туры, пока вы в состоянии печатать. 
Помните, у Майкла Джексона: «Я взял 
свою малышку на субботнюю вечерин-
ку…» А, нет, это другое. «Я начинаю 
с человека в зеркале». Да, именно. 
Так оно и есть. Так и поступайте. 



23

12. НАЙДИТЕ СВОЙ ГОЛОС 

Когда вы пишете, делайте это с само-
отдачей. Пишите так, словно вы не мо-
жете не писать. Не писать так, как вы 
чувствуете. И тогда ваш голос станет 
вашим, и только вашим. На это уйдет 
время, но, если стараться, так и будет. 
Вы найдете свой голос, и вам не при-
дется беспокоиться, что вы вторичны. 
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13. ЖДИТЕ МОЗОЛЕЙ

Держитесь и не распускайте сопли. 
Жизнь писателя не сахар. Вы терпите 
от редакторов. Случаются отказы, а то 
и чего похуже. Не все уважают то, 
что вы делаете. Да что там уважают! 
Многим вообще наплевать. Поэтому 
нарастите подкожный жир. Нарастите 
мощный панцирь. Ждите, что вас, об-
разно говоря (надеюсь, что образно!), 
закидают помидорами. Ждите неприят-
ностей. Но ничего, прорветесь. 
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14. КАМНИ ПОЛИРУЮТСЯ ОТ ТРЕНИЯ

Даже самый шершавый камень стано-
вится гладким от трения, движения 
и эрозии. Да, жизнь писателя сурова. 
Ну и пусть! Когда вас редактируют, 
это хорошо. Когда отвергают, тоже. 
Найдите себе советчика. Выслуши-
вайте его критику. Творческое «тре-
ние» весьма полезно! Откройтесь же 
ему. Взгляните в эту темную пропасть 
с надеждой на ответ, а не со страхом. 
Устремите взор в эту нарративную ва-
гину — и увидите в ней свернувшегося 
младенца… Скажете «Это уже черес-
чур»? Может быть. 
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15. ЕСЛИ ВЫ БУДЕТЕ ВЕСТИ СЕБЯ КАК МУДАК, 
ВАС СТАНУТ ДЕРЖАТЬ ЗА МУДАКА

Трение полезно. А вот быть проблем-
ным человеком — не очень. Если вы 
будете мудаком с агентами и издате-
лями, агенты и издатели станут обра-
щаться с вами как с мудаком. Если вы 
будете мудаком с другими писателями, 
они разобьют о вашу голову пишущую 
машинку или зарежут айпадом в душе. 
Если вы будете мудаком с читателя-
ми, они поступят с вами еще хуже: 
перестанут обращать на вас внимание. 
Поэтому скажу без трепа: не будьте 
мудаком. 
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16. ПИСАТЕЛИ НЕ ТОЛЬКО ПИШУТ

Конечно, сочинительство стоит на пер-
вом месте. И писать надо получше. 
Что верно, то верно. Но этим дело 
не ограничивается. Тут чего толь-
ко нет. Ах, если бы писатель только 
писал! Но он еще и редактор, и мар-
кетолог, и блогер, и читатель, и мыс-
литель, и дизайнер, и издатель, и спи-
кер. Он составляет бюджеты, читает 
контракты, разруливает конфликтные 
ситуации, делает кофе, предлагает 
выпивку. Он прохиндей, бог, дьявол, 
треплющееся одноклеточное. 
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17. ЭТО ИНДУСТРИЯ ЛЮДЕЙ

Все время говорят, что «нужны зна-
комства». И в каком-то смысле это 
верно. Но в каком? Можно подумать, 
тут сплошной зеленый сойлент* и вы 
используете каждого в своих хищных 
целях. Но нельзя же так! Просто дру-
зья нужны. Нужно быть в сообществе. 
Люди не инструменты. Заводите дру-
зей из той сферы, в которой работаете. 
Но не используйте их и не обижайте. 

 * Искусственно создаваемый продукт питания из одноименного 
фантастического фильма 1973 года. Его делали из человеческих 
останков. — Прим. ред.
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18. ХУЖЕ ВСЕГО ЗАНУДСТВО 

У вас в распоряжении — все слова 
мира плюс бесчисленное число после-
довательностей, в которых вы можете 
их расположить. Поэтому не зануд-
ствуйте. Кому нужна книга скучная, 
как кусок мыла? 
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19. НЕТ, МИНУТКУ, 
ХУЖЕ ВСЕГО НЕЯСНОСТЬ 

Ясность — вот кто у нас королева. 
Не темните. Вы же рассказываете 
историю, будь то в книге, фильме, 
игре, статье или на салфетке в ресто-
ране. Не заставляйте читателя про-
бираться сквозь трясину в попытках 
понять, что вы имеете в виду. 
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20. ИСТОРИЯ — ЭТО НЕ ТОЛЬКО СЛОВА, 
НО И ЖИЗНЬ 

Все говорят: «Чтобы стать писате-
лем, нужно много читать и писать». 
Пожалуй. Но этого мало. Это лишь 
техническая сторона дела. Так вы 
лишь поймете, как строятся истории. 
Но на костях, которые вы собираете, 
нужно нарастить мясо. А для этого 
читать и писать, мягко говоря, недо-
статочно. Живите полной жизнью! 
Путешествуйте. Ездите на велосипеде. 
Ешьте экзотическую пищу. Получайте 
разносторонний опыт. Иначе о чем вы 
собираетесь писать? 
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21. ВСЕ ПОПРАВИМО

Не психуйте. У вас имеется то, что 
есть не в каждой профессии: беско-
нечная возможность переделывать. 
Писать — значит переписывать. Слы-
шали такую фразу: «Пей, пока она 
не покажется красавицей»? Так и здесь. 
Редактируйте, пока текст не начнет 
вам нравиться. Переписывайте, пока 
не сочтете его приемлемым. У вас есть 
не ограниченный запас паяльных ламп, 
ножовок, скальпелей, цепных пил, 
взрывчатки и орбитальных лазеров, 
чтобы постоянно разрушать и пере-
страивать. Конечно, важно не пере-
усердствовать. Важно вовремя оста-
новиться. Важно знать, когда сказать 
«Хватит». 
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22. ДОВОДИТЕ ДЕЛО ДО КОНЦА

Всякий дурак может начать дело и не 
закончить. Помните, я сказал, что та-
ких, как вы, легион? Правильно сказал. 
Но если вы хотите отличаться от 90% 
других писателей (или просто писате-
лей — смотря насколько вы педантич-
ны), закончите дерьмо, которое начали. 
Не бросайте своих детей. Вы же не бу-
дете называть себя бегуном, сходя 
с каждой дистанции на полпути. Стало 
быть, доберитесь до финиша. Хватит 
искать лазейку для бегства: считайте, 
что в вашей работе ее нет. 
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23. ПЛОХИХ СОВЕТОВ НЕ БЫВАЕТ

Есть только советы, которые помога-
ют вам и которые не помогают. Вы же 
не скажете, что в хозяйственном мага-
зине какие-то инструменты «плохие». 
Просто одни годятся для вашей ра-
боты, а другие (большинство) — нет. 
Будьте внимательны: ложится ли ин-
струмент в вашу руку или он лишит 
вас глаза.
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24. НО НИКТО НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ

Мы жалуемся и жалуемся, но ни у кого 
нет ответов. Ни у кого, кроме вас, 
и эти ответы — только для вас. Все 
остальные лишь строят догадки. Ино-
гда они правы. Чаще всего они не-
правы. Это не означает, что нотации 
бесполезны. Просто имейте голову 
на плечах: какой вес придавать чужим 
словам. 
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25. НАДЕЖДА ВАС СПАСЕТ

Если говорить о реалиях писательской 
жизни, то лучше жесткий ботинок, 
чем щекочущее перышко. Но выстоять 
помогут лишь надежда и оптимизм. 
Вешать нос нельзя! Писатели склонны 
предаваться тоске. Но не позволяй-
те литературной хандре одолеть вас. 
Не теряйте рассудок. Откройте глаза 
шире, улыбайтесь — и вперед. Не будь-
те одним из тех писателей, которые 
не позволяют себе веселиться. Не вос-
принимайте свой труд как тяжелое бре-
мя. В жизни и без того хватает невзгод. 
Если сочинительство наводит уныние, 
может, и не стоит за него браться? 
В конце концов, должна быть не только 
работа, но и развлечение. Иначе зачем 
вам это надо? Найдите себе другое дело. 
А если вы и впрямь писатель — пи шите. 
И радуйтесь, что можете это делать. 



25 дерзких советов

О  рассказывании 
историй



1. ИСТОРИИ ИМЕЮТ СИЛУ

Помимо воздуха, которым мы дышим, 
и крови в наших сосудах, единствен-
ное, что объединяет нас, современных 
людей, с шаманами, императорами, 
рабами и инопланетными астронавтами 
прошлого, это наше наследие — в виде 
историй. Истории движут мир и объ-
ясняют наше место в нем. Они помо-
гают нам понять себя и окружающих. 
Не думайте, что история есть нечто 
мелкое и поверхностное. Хорошая 
история подобна пуле, выпущенной 
из винтовки киллера. 
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2. ВОЗДЕЙСТВИЕ ВЫШЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Нам нравится, когда нас развлекают. 
Хлеба и зрелищ! Клоунов и обезьян! 
Казней и мороженого! Хорошая исто-
рия развлекает, но великая знает, что 
ей под силу намного большее. Лучшие 
истории заставляют нас что-то почув-
ствовать. Они задевают наши эмоции. 
Они внушают нам тревогу за людей, 
места и события, которые никогда 
не существовали и не будут существо-
вать. Способность истории ранить нас 
печалью, пронзить блаженством, про-
гнать сквозь строй ненависти и рев-
ности, отрицания, сжигающей похоти 
и страха (а похоть и страх вместе — 
какая микстура!) беспримерна. Раз-
влекать может кто угодно. Жонглер 
развлекает. А рассказчик заставляет 
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нас чувствовать. Заставляет нас бес-
покоиться, хотя у нас нет для этого 
разумных оснований. Развлечение — 
не последняя остановка поезда исто-
рии. Рассказчик — это первоклассный 
манипулятор. Рассказчик — это мате-
рый кукловод. 
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3. ХОРОШАЯ ИСТОРИЯ — ЭТО ХОРОШАЯ 
ИСТОРИЯ, НЕЗАВИСИМО ОТ ЖАНРА И ФОРМЫ

Ярлыки. Штампы. Желание навесить 
на каждую историю этикетку, опреде-
лить ее в свой ящичек. Это научная 
телепередача? Или роман-фэнтези? Или 
комикс с супергероем? Или компью-
терная игра с охотой на утят? Или игра 
в альтернативной реальности с прости-
туцией у единорогов? Нам хочется ду-
мать, что стены, которые мы воздвигаем, 
имеют значение. А ведь большей частью 
это пустое. Когда вы берете эти опре-
деления в рот, они как сахарная вата: 
тают, оставляя бессмысленную кашицу. 
Хорошая история есть хорошая история. 
Рассказчики и читатели, которые дер-
жатся за жанр и форму, накидывают узду 
на истину и радость, которые способна 
принести история. Будьте же свободнее 
и ищите великие истории повсюду. 
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4. НО ФОРМА ИГРАЕТ РОЛЬ

История — не квадратный кол в круг-
лой лунке. Все должно быть органич-
но. Средство имеет значение, позволяя 
вам действовать в знакомых стенах 
и описанных границах.
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5. ИСТОРИИ ИМЕЮТ ФОРМУ, 
ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ ЭТОГО НЕ ЖЕЛАЕТЕ

Окуните руки в мокрую глину. Хоти-
те вы этого или нет, вы придаете ей 
форму. Иногда вы ищете форму, как 
слепой изучает лицо. А иногда сразу 
находите нужный вариант: ваши руки 
так и летают над глиной, лепя нуж-
ную историю. И так хорошо, и эдак. 
Но история всегда имеет форму. Исто-
рия всегда имеет структуру, даже если 
вам не по душе структуры.
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6. ИСТОРИЯ — ЭТО КАРТА, 
А СЮЖЕТ — ЭТО МАРШРУТ

История — это намного большее, чем 
вы думаете. Я разворачиваю карту, и та 
открывает множество возможностей. 
Невиданные места. Неожиданные по-
вороты. А сюжет — это лишь маршрут, 
который я наношу на карту. Это после-
довательность. Событий. Поворотов. 
Важных вех. История есть нечто боль-
ше, чем последовательность. Она гово-
рит о том, что я испытаю. И кого по-
встречаю. История — это мир, герои, 
чувство, время и контекст. Не надо 
путать ее с сюжетом. (Хотя я сам толь-
ко что спутал. Видите, как это легко?)
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7. ОБ ОРИГИНАЛЬНОСТИ

Оригинальный сюжет найти не полу-
чится. Но число оригинальных историй 
бесконечно. Это как детали в LEGO. 
Купите коробку с конструктором, и вы 
увидите, что уникальных деталей в нем 
нет: вам достались те же, что и всем 
остальным. А вот как вы их располо-
жите, это уже интересно. Тут вам и от-
печатки пальцев, и снежинки, и помет 
единорога. Сюжет — лишь один из 
элементов. А собираете вы историю.


