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От автора

З адумана эта книга была в разгар мирового финансово-экономиче-
ского кризиса 2008 года. Однако посвящена она отнюдь не финан-

сам, а поискам ответов на элементарные вопросы. Из-за чего в совре-
менных учреждениях и организациях сотрудники коллективными усилиями 
творят зачастую откровенные глупости? Почему отнюдь не глупые люди 
в упор не видят очевидных рисков и возможностей, а потом сокрушаются, 
что проморгали их? Почему, выражаясь словами психолога Даниэля Ка-
немана *, мы «не замечаем собственной слепоты»? 1

Этим вопросом я часто задавалась в 2007–2008 годах, поскольку воз-
главляла тогда в лондонской редакции газеты Financial Times неболь-
шую команду журналистов-маркетологов. Когда разразился финансо-
вый кризис, мы все силы бросили на попытки установить первопричины 
катастрофы. И  потенциальных причин выявилось множество. Вплоть 
до 2008 года банкиры проводили безумные по рискованности операции 
с ипотечными кредитами и другими финансовыми активами,  — и об-
разовался гигантский пузырь. Регулирующие органы опасности в упор 

*   Даниэль Канеман (англ. Daniel Kahneman, р. 1934) — израильско-американский пси-
холог, один из основоположников психологической экономической теории и поведенческих 
финансов, в которых объединены экономика и когнитивистика для объяснения иррацио-
нальности отношения человека к риску в принятии решений и в управлении своим пове-
дением. Лауреат Нобелевской премии по экономике (2002). Здесь и далее цитаты из опуб
ликованной в 2011  году популярной книги Канемана «Думай медленно… решай быстро» 
(«Thinking Fast and Slow») приводятся по русскому переводу: Канеман Д. Думай медленно… 
решай быстро. — М.: АСТ, 2014. — Здесь и далее, за исключением отдельно указан-
ных случаев, примечания переводчика.
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не видели, поскольку плохо или неправильно понимали механизмы ра-
боты современной финансовой системы. Центробанки и прочие верши-
тели денежной политики создавали для финансово-кредитных органи-
заций принципиально неверные экономические стимулы. Потребители 
с самоубийственным благодушием залезали в чудовищные долги по кре-
дитам, включая ипотечные, даже не задаваясь вопросом о том, смогут 
ли они с банками расплатиться. Рейтинговые агентства неверно просчи-
тывали риски. И так далее, по всем пунктам.

Однако, докапываясь, как журналист, до причин мирового финансового 
кризиса и описывая их в книге «Не все то золото…» («Fool’s Gold»  2), я все 
больше убеждалась, что была у катастрофы и еще одна причина: пора
зительная раздробленность современной финансовой системы в плане са-
моорганизации и взаимодействия людей, а также обрывочности и несогла-
сованности их представлений о мире. По идее, как нам твердят эксперты, 
глобализация и интернет формируют целостный мир с взаимосвязанными 
рынками и экономиками, что приводит к небывалому доселе сближению 
между странами, народами и людьми. Да, в какой-то мере такая интеграция 
действительно имеет место. Но, раскапывая глубинные причины кризиса 
2008 года, я рассмотрела и другой мир, где при крупных банках функциони-
руют разобщенные группы финансовых трейдеров, и действуют они без ма-
лейшей координации, каждая сама по себе, даже в пределах одного и того 
же кредитно-финансового учреждения, что, казалось бы, подразумевает 
согласованность. Я лично выслушивала от правительственных чиновни-
ков жалобы, что у них самих руки опускаются из-за безумной рассогла-
сованности действий главных регулирующих органов и центральных бан-
ков не только вследствие переусложненной бюрократической структуры, 
но и по причине различий в их представлениях о мире. Не лучше обстоят 
дела и у политиков, и у кредитно-рейтинговых агентств, и отчасти у СМИ. 
Куда бы я ни всматривалась тогда в попытках осмыслить истоки финансо-
вого кризиса, практически повсеместно моему взору открывалась картина 
какой-то первобытнообщинной межплеменной разобщенности с харак-
терной для нее зашоренностью взглядов и узостью мышления, и именно 
в этом виделась одна из главных причин кризиса. Казалось, единствен-
ное, что всех объединяло, — это замкнутость на проблемах и интересах 
лишь своего узкопрофильного подразделения, социальной группы, проекта 
или научной дисциплины. Каждая группа жила совершенно обособленной 
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жизнью и как будто не стремилась преодолеть эту обособленность от дру-
гих столь же изолированных групп.

Это меня потрясло. Но по мере сглаживания последствий кризиса 
2008 года стало приходить осознание, что синдром (эффект) «шахты», 
как я его для себя назвала, — проблема не только банковской системы. 
Напротив, проблема структурно-функциональной фрагментации дает 
о себе знать практически в любой сфере современной жизни. В 2010 году, 
переехав из Лондона в Нью-Йорк и возглавив американскую редакцию 
Financial Times, я получила возможность взглянуть на мир еще и с этого 
шестка — и увидела все ту же картину всеобщей разобщенности. Синдром 
«шахты» легко проглядывался в работе таких гигантов, как BP, Microsoft, 
а затем и General Motors, чумой поразил Белый дом и всевозможные гос-
структуры Вашингтона. Деление на замкнутые кланы прочно укорени-
лось в крупных университетах и медиагруппах. Парадокс современного 
мира, в моем понимании, заключается в том, что теснейшая интеграция 
по одним аспектам нашего существования в нем соседствует с полнейшей 
разобщенностью по другим. Любое потрясение провоцирует цепную ре-
акцию. А мы так и продолжаем замыкаться каждый в своей формальной 
или неформальной группе, жить ее интересами и мыслить по ее законам.

Данная книга призвана ответить на два вопроса  — о происхожде-
нии эффекта «шахты» и о том, как бороться с ним, чтобы окончательно 
не поддаться его воздействию. За столь трудную задачу я берусь, исклю-
чительно уповая на свой двадцатилетний опыт международного журна-
листа — обозревателя финансовой, деловой, экономической и полити-
ческой жизни.

Журналистика научила меня иллюстрировать высказываемые идеи 
реальными историями и подкреплять их примерами. И в этой книге при-
водятся восемь очень разных, но исключительно поучительных примеров 
о проявлениях эффекта «шахты» в столь непохожих друг на друга структу-
рах, как мэрия Нью-Йорка и Банк Англии, Кливлендская клиника и швей-
царский банк UBS, калифорнийская социальная сеть Facebook и токий-
ская корпорация Sony, нью-йоркский хедж-фонд Blue Mountain Capital 
и городская полиция Чикаго. Часть примеров повествует о сказочных 
глупостях, на которые способны рабы своего узкого функционала. Другая 
часть, напротив, рассказывает о человеческих и общеорганизационных по-
пытках освободиться от рабства — как провалившихся, так и успешных.
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Но есть в книге и альтернативная, неявная линия. Перед уходом в жур-
налистику в 1993 году я успела защитить диссертацию по культурной (со-
циальной) антропологии * в Кембридже. В ходе сбора материалов для этой 
сугубо академической работы я наездами бывала в Тибете, а затем в тогда 
еще советском Таджикистане. Живя в маленьком затерянном селе в период 
с 1989 по 1991 год, я изучала местные брачные традиции и обычаи в наде-
жде понять, не они ли помогли таджикам сохранить свою мусульманскую 
сущность в условиях коммунистического строя, подразумевающего атеи-
стическое мировоззрение 3.

Переквалифицировавшись в финансового журналиста, я поначалу по-
баивалась, как бы не всплыла правда о моем гуманитарном прошлом. Ведь 
на Уолл-стрит и в лондонском Сити уважение внушают ученые степени 
по таким дисциплинам, как экономика и финансы, на худой конец — физика 
и прочие точные науки. А знание традиционных свадебных обрядов таджи-
ков — какой в нем смысл для пишущего о мировой экономике или банков-
ской системе? Но ведь именно это и показал нам всемирный кризис фи-
нансово-экономической системы: здоровье экономики и финансов зависит 
не только от цифр, но еще и от культуры.

Организация работы учреждений, структура социальных сетей, вос-
приятие и классификация окружающего мира — все это оказывает кри-
тическое влияние на функционирование государственных, общественных 
и коммерческих структур или приводит их в состояние недееспособности, 
как в 2008 году. Потому-то и важно всесторонне изучать культурологиче-
ские факторы влияния на экономику, и здесь на помощь нам приходит ан-
тропология. Ведь антропологам есть что поведать миру не только о куль-
туре забытых западной цивилизацией туземных народностей. Они спо-
собны пролить новый свет и на западную культуру. Иными словами, мои 
давние методы изучения и анализа традиционных таджикских сельских сва-
деб с равным успехом применимы к сообществам банкиров с Уолл-стрит 

*  В США эту отрасль знаний принято называть «культурной антропологией», в Великобри-
тании — «социальной антропологией», но смысл науки от этого не меняется, а предметом 
изучения остаются быт, мышление и взаимодействие людей в местном социуме, в проти-
вовес «физической антропологии», занятой биологическими и эволюционными аспектами 
человеческого существования. Грань между двумя этими отраслями знаний зачастую весьма 
расплывчата, но в целом с методологической точки зрения культурная антропология счита-
ется менее точной наукой, чем физическая. — Прим. авт.
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и государственно-бюрократическим структурам. Под лупой антропологи-
ческого анализа полезно рассмотреть и проблему разобщенности, если 
мы хотим хоть как-то осмыслить синдром «шахты». Ведь они — чисто 
культурный феномен, произрастающий из привычной нам системной клас-
сификации и организации окружающего мира. Предлагаемые вашему 
вниманию рассказы журналиста от антропологии об эффекте «шахты», 
надеюсь, помогут пролить свет на суть проблемы. А возможно, и подска-
жут, как быть с чудовищной изоляцией банкиров и чиновников, видных 
бизнесменов, филантропов и политиков, да и нас, журналистов, тоже.

Хотелось бы надеяться.
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Введение

Блумберг и его «скунсы»

Мы можем быть слепы к очевидному и, бо-
лее того, не замечать собственной слепоты.

Даниэль Канеман.  
«Думай медленно… решай быстро» 1

П од утро 25 апреля 2011 года в Бронксе, бедном районе Нью-Йорка, раз-
бушевался жестокий пожар 2. Пламя охватило многоквартирный жилой 

дом № 2321 по Проспект-авеню в считаные минуты. На выручку жильцам 
устремились десятки пожарных… Но спасти успели не всех. Заживо сгорели 
тридцатишестилетний строитель и любитель футбола Хуан Лопес, его жена 
Кристина Гарсиа сорока трех лет и двенадцатилетний пасынок Кристиан 3. 

Пламя отрезало мексиканской семье все пути к выходу из причудливого лаби-
ринта незаконно возведенных стенных перегородок, в глубине которого нахо-
дилась их крошечная квартирка. С улицы пожарным и зевакам были слышны 
их отчаянные крики о помощи, но ничем помочь им было уже нельзя 4.

В последующие дни пресса рьяно занялась поиском козлов отпущения, 
и кое-кто настойчиво тыкал пальцем в сторону городской ратуши, обви-
няя в гибели мексиканской семьи правительство Нью-Йорка. Дом 2321 
по Проспект-авеню неоднократно подвергался незаконным внутренним 
перепланировкам с целью повышения его доходности за счет увеличения 
числа квартир 5.

Соседи неоднократно жаловались городским властям на аварийное со-
стояние здания, но никаких мер не принималось. Другие бдительные граж-
дане винили во всем шайку местных наркоторговцев, устроивших в под-
вале сгоревшего дома притон 6. Самые прозорливые, однако, указывали 
пальцами на банкиров 7. Зарегистрированный собственник домовладе-
ния № 2321 по Проспект-авеню  — Доминик Седано — в период кре-
дитного бума взял ипотеку для покупки этого дома под высокие проценты 
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и расплатиться по кредиту не сумел 8. Банкиры же, как водится, сплавили 
проблемную недвижимость в правовой вакуум, дом остался, по сути, бесхоз-
ным, — и местные коммунальщики в итоге отключили в нем электричество. 
Гарсиа — родня жены — умоляли семью переехать. Но у Хуана Лопеса 
были проблемы с трудоустройством, а за жилье на Проспект-авеню 2321 
брали всего сто долларов в неделю, и семья решила остаться там и жить 
при свечах. «Не знаем, что именно там произошло, но это очень при-
скорбно», — сообщила газете родственница погибших Катя Гарсиа. А Роз-
мари Пейган, соседка, подтвердила ее слова: «Катя всё говорила Кристине: 
„Уезжали бы вы отсюда“. Но у них ведь даже не было денег на переезд» 9.

Страсти бушевали несколько дней, а затем внимание СМИ переклю-
чилось на следующий скандал. Но в считаных милях от Бронкса, в вели-
чественной городской ратуше в центре Манхэттена, искры трагического 
пожара успели зажечь огонь пламенных дебатов. При первом же известии 
о пожаре с человеческими жертвами мэр города Майкл Блумберг * поин-
тересовался у подчиненных, можно ли как-то предотвратить возникнове-
ние подобных пожаров. Задача, на первый взгляд, невыполнимая. Одна 
из мрачных тайн Нью-Йорка в том и кроется, что пожары в жилом сек-
торе в городе происходят с трагической регулярностью: за последнее деся-
тилетие перед 2011 годом ежегодно сообщалось в среднем о 2700 пожа-
рах в жилых домах 10 и 85 человеческих жертвах 11, и, как правило, пожары 
возникали как раз в бедных кварталах, в разгороженных на мелкие съем-
ные квартиры зданиях, плотно заселенных нищими мигрантами наподобие 
Хуана Лопеса и его семьи. По идее, пожарная инспекция Нью-Йорка обя-
зана была следить за соблюдением правил пожарной безопасности и в та-
ких трущобах. Вот только задача перед инспекторами стояла неподъемная: 
ежегодно только в управление жилищного строительства поступало около 
20 000 жалоб на аварийное состояние домов, требующее вмешательства 
строительной и пожарной инспекций 12. А в Нью-Йорке на весь город с его 
миллионом зданий и четырьмя миллионами домовладений — всего пара со-
тен штатных инспекторов, и за таким хозяйством им в жизни не уследить.

*  Майкл Рубенс Блумберг (англ. Michael Rubens Bloomberg, р. 1942) — бизнесмен, учре-
дитель и владелец информационно-аналитического агентства Bloomberg. В период с 1 ян-
варя 2002 года по 31 декабря 2013 года — мэр г. Нью-Йорка (108-й по счету). По состо-
янию на 2016 год занимает восьмое место в списке богатейших людей планеты по версии 
Forbes с состоянием в 44,7 млрд долларов.
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Дополнительных средств на расширение департамента у города не было 13. 

Шансы на успех в борьбе с потенциальными огненными ловушками таяли 
на глазах. При этом проверки зданий, куда инспектора все-таки добира-
лись по конкретным жалобам, выявляли нарушения требований пожарной 
безопасности лишь в 13% случаев.

При всей кажущейся неразрешимости проблемы, у Блумберга в команде 
обнаружились два человека, Майк Флауэрс и Джон Файнблатт, решившие 
на свой страх и риск разработать альтернативное решение. Их вариант 
не требовал дополнительного противопожарного оборудования, он требо-
вал иного взгляда на подотчетные мэрии структуры, взывал к необходимо-
сти преодолеть существующие структурные ограничения. Ведь заседаю-
щий в городской ратуше центральный аппарат мэрии имеет в подчинении 
огромную вертикально структурированную организацию со штатом по-
рядка 150 000 человек 14. Подобно большинству госструктур, правитель-
ство Нью-Йорка выстроено по бюрократическому принципу, включает по-
рядка сорока управлений, отвечающих за работу подотчетных ему служб 
строго по своему направлению — от пожарной охраны до культурных ме-
роприятий и от генплана города до образования. И большинство этих столь 
разнородных управлений никак не зависели друг от друга  — ни по духу, 
ни функционально.

Информационное взаимодействие между различными службами и под-
разделениями, мягко говоря, оставляло желать лучшего. Управление по-
жарной охраны служит хорошей иллюстрацией: работа пожарных всегда 
вызывала у жителей Нью-Йорка глубокое уважение и трепетное почте-
ние, а после героизма, проявленного пожарными расчетами при террори-
стической атаке на Всемирный торговый центр в 2001 году, — и подавно. 
Но и противопожарная служба, как выяснилось, работала сама по себе, 
в отрыве от других служб и подразделений. Вплоть до того, что многочис-
ленные бригады экстренных служб, устремившиеся в сентябре 2001 года 
к башням Всемирного торгового центра, внезапно обнаружили, что их ра-
ции и переговорные устройства работают на разных частотах, что не позво
ляет пожарным, полиции и «скорой» настроиться на какой-либо общий 
канал связи 15. Просто никто этого раньше не замечал именно по причине 
полной организационной разобщенности этих структур.

А что, если снести перегородки между этими узкоспециализированными 
функционально-структурными подразделениями? — задались вопросом 
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Флауэрс и Файнблатт. Не поможет ли это выработать согласованный под-
ход к проблеме обеспечения пожарной безопасности? Не позволит ли об-
рушение привычных узкофункциональных барьеров по-новому взглянуть 
на проблему огненных ловушек и, в конечном итоге, научиться спасать лю-
дей от гибели в них? Идея была новаторская и, на первый взгляд, настолько 
чуждая духу и культуре городского совета, что Файнблатт и Флауэрс пона-
чалу предпочли свой проект не афишировать, а даже наоборот —засекре-
тить, окрестив его «скунсовым цехом» в честь одноименного опытно-кон-
структорского бюро авиастроительной корпорации Lockheed, некогда ор-
ганизованного для секретного проектирования военных самолетов *.

И через считанные месяцы после гибели семьи Гарсиа работа «скун-
сового цеха» принесла первые плоды — и плоды удивительные. Флауэрс 
и Файнблатт сделали открытие, что одно только признание факта наличия 
проблемы разобщенности и необходимости ее устранения способно при
нести большую пользу. И не только в плане обеспечения пожарной безопас
ности, но практически в любой области.

О том, что ему уготована слава победителя организационной разобщенно-
сти, Майк Флауэрс до поры до времени и не догадывался. На этот путь 
Майк впервые ступил в невероятно далеком Ираке. А  до этого, в де-
вяностых  годах, этот жизнерадостный здоровяк родом из Филадельфии 
и юрист по образованию успел поработать государственным обвинителем 
в прокуратуре Манхэттена 16. Такая роль была Флауэрсу как нельзя более 
к лицу: залысиной и скорострельностью речи он чем-то напоминал Тони 
Сопрано в исполнении Джеймса Гандольфини **, правда, был постройнее 
и пообходительнее.

*  Созданная в 1943 году секретная группа перспективных проектных разработок компании 
Lockheed получила поначалу неофициальное, а затем и полуофициальное название «Скун-
совый цех» (англ. Skunk works), по одним сведениям — из-за любви работавших там ин-
женеров-конструкторов к одноименному газетному комиксу времен сухого закона про се-
кретное производство самогона из скунсов, по другим — из-за соседства с дурно пахнущим 
химзаводом. Впоследствии «скунсовыми цехами» в США стали называть любые засекре-
ченные проекты, а «скунсами» — участников таких проектов.
**  Джеймс Джозеф Гандольфини (англ. James Joseph Gandolfini, 1961–2013) — амери-
канский актер, лауреат трех премий «Эмми» и «Золотого глобуса» (1999) за роль Тони Со-
прано, главаря мафии штата Нью-Джерси в сериале «Клан Сопрано» (англ. The Sopranos, 
HBO, 1999–2007).
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За несколько лет ежедневные судебные дрязги на Манхэттене ему на-
доели, и Майк перебрался в Вашингтон, на высокооплачиваемую работу 
в частной юридической фирме. Довольно скоро, однако, ему наскучило 
и корпоративное право, и последовал очередной крутой поворот: Флауэрс 
завербовался на работу в послевоенном Ираке, на посту государственного 
обвинителя от американской военной прокуратуры, которая через год по-
сле захвата страны армией США затеяла судебные процессы над высоко-
поставленными чиновниками свергнутого режима Саддама Хусейна. Одним 
из первых его заданий стал розыск по всему Багдаду свидетелей обвинения 
и их доставка в расположение военно-полевого суда для дачи свидетель-
ских показаний против Хусейна и его приспешников.

Работа была не из легких, тем более что уличное движение по Багдаду 
то и дело застопоривалось из-за начиненных взрывчаткой автомашин 
или проверок на блокпостах. «Явственно ощущалось тогда, что там все 
еще зона военных действий, — вспоминает Флауэрс, — и мне через нее 
раз за разом приходилось пробираться для доставки свидетелей в суд 
и обратно. Проблематично было перевозить местных туда-сюда и не по-
пасть рано или поздно под обстрел». Сначала Флауэрс мирился с такой 
непредсказуемостью. Но однажды разговорился с молодым морским пе-
хотинцем и узнал от него, что в Багдаде параллельно проводится иннова-
ционное исследование силами военных специалистов из конторы с труд-
нопроизносимым названием «Объединенная организация по борьбе с са-
модельными взрывными устройствами» (Joint Improvised Explosive Device 
Defeat Organization, сокращенно — JIEDDO). Эта инициативная группа 
собирала и обобщала данные о транспортных потоках и сопоставляла их 
с аналитическими данными о местах взрывов на дорогах. Оказывается, 
раньше никто сравнительным анализом двух таких массивов данных не за-
нимался. Теперь же, прибегнув к этому методу, выявили наглядную зако-
номерность: перед взрывом заминированной машины дорожное движе-
ние в соответствующем квартале города замирает. Узнав об этом, Флау-
эрс стал, во-первых, следить за данными JEIDDO и объезжать стороной 
потенциальные очаги насилия, а во-вторых, избегать подозрительно сво-
бодных от транспортных потоков улиц, чтобы не подвергать себя и свиде-
телей ненужному риску. «Подозреваю, что там продолжала действовать 
местная контрразведка, предупреждавшая жителей о готовящихся терак-
тах, — поделился своими тогдашними наблюдениями Флауэрс. — Но, 
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если честно, причина меня мало волновала тогда. Мне просто важно 
было знать, во вторник или, скажем, в среду будет безопаснее доставить 
свидетелей». Во всяком случае, урок был простым, но крайне полезным: 
сопоставление внешне никак не связанных между собой данных иногда 
окупается сторицей.

В 2009 году Флауэрс вернулся в Вашингтон и приступил к работе в сенат-
ской комиссии по расследованию причин финансового кризиса 2008 года. 
Вскоре, однако, ему поступило официальное предложение из мэрии Нью-
Йорка возглавить расследование финансовых махинаций в городе. Флау-
эрс отнесся к нему с опаской, уж больно ему не хотелось увязать в трясине 
бесконечной волокиты, сопряженной с любыми финансовыми реформами. 
Вот он и выдвинул встречное предложение: на переезд в Нью-Йорк он со-
гласен лишь при условии, что ему дадут возможность вести расследование 
с использованием новых методов и приемов обработки и взаимной увязки 
данных, которые он подглядел у военных специалистов в Ираке. «По обра-
зованию я юрист, а не спец по математической статистике, но багдадский 
опыт научил меня правильно работать с данными, — объясняет он. — 
А Нью-Йорк — целый кладезь информации, там собирают данные вообще 
обо всем: о выписанных дорожных штрафах, нарушениях строительных 
норм, налоговых залогах, да чего там только нет! Вот я и счел, что, имея 
доступ к столь огромным массивам данных, можно принципиально по-но-
вому подойти к расследованию махинаций. А отсюда всего один шаг до ис-
пользования совокупности этой информации не только для конкретного 
расследования, но и во всех городских делах».

По времени все для Флауэрса сложилось идеально. Избранный на заре 
тысячелетия мэром Майкл Блумберг был ранее финансистом, а затем пред-
принимателем, да еще и создателем ведущей компании — поставщика 
финансовых данных. На пост он заступил с твердым намерением реор-
ганизовать работу мэрии, и были у него в связи с этим две навязчивые 
идеи. Во-первых, его интересовало управление информационными пото-
ками в масштабах организации; точнее — причины плохого управления 
ими. «Если вы не можете чего-то измерить, то не сможете этим и управ-
лять» было одним из его любимых высказываний 17. А второй навязчивой 
идеей являлось разрушение внутриорганизационных барьеров, преодо-
ление пресловутого эффекта «шахты»: он был убежден в оптимальности 
открытой планировки офисного пространства, буквально принуждающей 
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сотрудников к взаимодействию. Для правительственных учреждений такая 
планировка нетипична, а для нью-йоркской ратуши 1812 года постройки, 
старейшего муниципального здания Америки 18, — и подавно. Историче-
ский интерьер ратуши состоял из десятков тесных кабинетов за толстыми 
стенами и отделанного мрамором колонного зала. Въехав в ратушу, Блум
берг первым делом выдворил чиновников из их мраморных кроличьих кле-
ток в единственное по-настоящему просторное помещение — бывший зал 
заседаний. Расставил канцелярские столы прямо под картинами маслом 
и статуями, но создал-таки офис открытой планировки и назвал его «заго-
ном». «Столы у всех были одинаковые, компьютеры одинаковые, — рас-
сказывает Роберт Стил *, заместитель Блумберга. — И сам мэр сидит по-
середине, наравне со всеми».

Блумберг пытался применять те же принципы устранения синдрома 
«шахты» и в более широком смысле. В частности, заявлял, что различным 
управлениям нужно наладить значительно более плотную совместную ра-
боту, чем было раньше, и сломать устоявшиеся десятилетиями барьеры. 
Блумберг настолько решительно обозначил свой курс на коренные изме-
нения, что даже назначил своим заместителем по оперативным вопросам 
Стивена Голдсмита, человека не из Нью-Йорка. До переезда в Нью-Йорк 
Голдсмит являлся мэром Индианаполиса, где снискал себе шумную славу 
капитальной структурно-функциональной перестройкой работы городской 
администрации, позволившей сломать барьеры между подразделениями 
и оптимизировать работу всего городского хозяйства. Блумберг горел же-
ланием воспроизвести этот опыт в Нью-Йорке.

Однако Голдсмит быстро убедился, что Нью-Йорк — не Индианаполис 
и на быстрое победоносное шествие революции здесь рассчитывать не при-
ходится. Переставить офисную мебель в «загоне» — это одно. А вот убе-
дить чиновников изменить своим бюрократическим привычкам — это уже 
совсем другой фокус. «Профсоюзы в Нью-Йорке имеют реальную силу 
и желание защищать всех и каждого, — пояснил Голдсмит. — Город огром-
ный. В правительстве Нью-Йорка 2500 категорий работников  — да-да, 
2500! — и каждая наглухо окопалась в своем бункере». Но если бы даже 

*  Роберт Стил (англ. Robert K. Steel, р. 1951) — американский бизнесмен и финансист. 
С июня 2010 года по январь 2014 года — первый заместитель мэра Нью-Йорка по вопро-
сам экономического развития и строительства.
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озвученные Блумбергом доводы в пользу его планов не сработали, никто 
в городской ратуше не усомнился бы, что от своей амбициозной линии мэр 
не отступится. Именно это было для Флауэрса самым привлекательным, 
и в 2010 году он согласился поступить на службу в правительство Нью-
Йорка в надежде поэкспериментировать.

Первая по-настоящему хорошая возможность апробировать некоторые 
свои идеи на практике представилась Флауэрсу как раз в свете пожара 
в доме 2321 по Проспект-авеню в Бронксе. Вскоре по прибытии Флауэрс 
опубликовал на сайте Craigslist.org объявление о приеме на работу мо-
лодых специалистов по обработке массивов данных. Для правительства 
Нью-Йорка такой подход к подбору персонала был в диковинку. Флауэрс 
же быстро подобрал себе команду из недавних студентов, которую соста-
вили Бен Дин, Кэтрин Кван, Крис Коркоран и Лорен Талбот 19. «Мне нужны 
были именно недавние выпускники колледжей со знанием математической 
экономики, чтобы помочь мне взглянуть на все свежим взглядом», — го-
ворит Флауэрс, разместивший своих «ребяток» (как он их прозвал) непо-
средственно при электронном архиве мэрии.

Через несколько дней после пожара, повлекшего гибель семьи Гарсиа, 
Флауэрс попросил свою команду изучить все имеющиеся в городской базе 
данные о причинах возникновения пожаров и сопутствующих факторах 
риска. Ему важно было посмотреть, не упущена ли какая возможность 
для прогнозирования места и времени возможных возгораний. На первый 
взгляд, очевидного ответа на этот вопрос не было. Управление пожарной 
охраны располагало обширной информацией о причинах возникновения 
предыдущих пожаров, а также журналами регистрации сигналов о неза-
конной перестройке и перепланировке жилого фонда, поступавших по го-
рячей линии  311, выделенной для приема жалоб от населения. Но вот 
что странно: большинство жалоб на незаконную перепланировку исхо-
дило из Нижнего Манхэттена, а там и пожары случались нечасто, да и под-
твержденных фактов незаконной перепланировки было не так уж и много 
по сравнению с другими районами. И то и другое происходило чаще ближе 
к окраинам — в Бронксе и Куинсе. Судя по всему, многие бедные имми-
гранты (типа семьи Гарсиа) просто боялись лишний раз связываться с вла-
стями и сообщать о проблемах. Так что по звонкам на номер 311 прогно-
зировать пожары бесполезно.
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Нет ли какого-то более надежного способа предугадывать места воз-
никновения пожаров? А не поискать ли другие источники данных за пре-
делами Управления пожарной охраны? — задумался Флауэрс и попросил 
своих ребяток оторваться от компьютеров и «покататься» несколько дней 
по городу с инспекторами патрульной службы, полиции, пожарного, жи-
лищного и строительного надзора и вместе с ними задаться вопросами, ка-
ковы основные признаки пожароопасности и как их распознать.

Поначалу многие инспектора относились к «ребяткам» с недоверием. 
Управление пожарной охраны Нью-Йорка, например, гордится своей дол-
гой, славной историей, и тамошние инспектора недолюбливают посторон-
них, лезущих в их дела. На мэрию там привыкли смотреть свысока; напло-
дили правил, ограничивающих функции жилищной инспекции выявлением 
строго очерченного круга нарушений и проблем, а контроль соблюдения 
требований пожарной безопасности оставили всецело в ведении пожар-
ного надзора. Но Флауэрс твердо решил эти барьеры сломать, а из своего 
багдадского опыта он вынес твердое убеждение, что для понимания сути 
проблемы не обойтись без прямого наблюдения процессов, разворачива-
ющихся в реальной жизни. Ведь жизненные реалии не разложишь по ак-
куратным коробочкам теоретических схем, не рассмотришь из окна каби-
нета, не смоделируешь при помощи компьютерных программ; тут нужно 
желание всматриваться и вслушиваться в происходящее в окружающем 
мире — и переосмысливать свои гипотезы и предположения.

Вот он и дал своим ребятам строгий наказ: вести себя тише воды, ниже 
травы, но держать глаз и ухо востро — и не упускать ничего, что могло 
бы подсказать полезное решение, как прогнозировать пожары. «Мы вни-
мательно выслушивали пожарных, полицейских, инспекторов строитель-
ного надзора, управления по охране и развитию жилищного фонда, управ-
ления водоснабжения. Вопрос всем задавался один и тот же: „Вот вы 
прибываете на объект — и сразу видно, что это трущоба, бывает так? 
И по каким ключевым признакам это видно?“ И мы слушали, слушали 
и слушали их ответы…» — И постепенно вырисовалась закономерность. 
Самыми пожароопасными, как удалось выяснить ребятам, оказались 
жилые дома, возведенные до 1938 года, когда в Нью-Йорке были уже-
сточены строительные нормы и правила. Расположены они обычно в бед-
нейших кварталах, часто относятся к арестованному недвижимому имуще-
ству просрочивших ипотечные кредиты домовладельцев, а также являются 
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рассадником всевозможных грызунов и паразитов, на что регулярно жа-
луются жители соседних домов 20.

Соответственно, ребята Флауэрса принялись поднимать данные по та-
кого рода вопросам. Оказалось, что дело это на удивление непростое. Это 
в теории Нью-Йорк — золотая жила для любителей всевозможной стати-
стики, поскольку там сорок с лишним управлений и служб напрямую под-
чинены мэрии и десятилетиями отчитываются перед ней о проделанной ра-
боте, сообщая, в частности, детальные цифровые показатели. Чиновники 
мэрии так гордились этими залежами данных, что Блумберг, когда он со-
гнал их всех в один большой загон, распорядился развесить по стенам — 
прямо между историческими картинами маслом — плазменные панели 
для отображения столь любимых здешними обитателями статистических 
показателей. Но вот незадача: нужная информация хранилась в десятках 
разрозненных баз данных, причем они велись отдельно не только каждым 
управлением, но и каждым структурным подразделением! Цифры оказались 
настолько же фрагментированными, как и человеческие ресурсы.

По базе данных учета поступлений налогов на землепользование 
PLUTO 21 ребята составили выборку из 640 000 малоэтажных нью-йоркских 
домов, в каждом из которых, по регистрационным данным мэрии, прожи-
вало от одной до трех семей. Из-за причудливости законов города Нью-
Йорка Управление пожарной охраны отвечало за проверку противопожар-
ной безопасности примерно половины из них; вторую половину контроли-
ровало Управление жилищного строительства. Ребятам, однако, удалось 
поднять из архивов обоих управлений (опять же раздельных!) все дан-
ные и о пожарах в жилых домах, и о поступивших жалобах на незаконные 
перепланировки. Кроме того, они выудили из Финансового управления 
и Следственного управления (первое занималось налогами, второе — фи-
нансовыми махинациями) информацию о ранее выявленных невыплатах 
налогов и ипотечных кредитов и сверили ее с полученным из Управления 
жилищного строительства списком жилых домов, построенных до 1938 года. 
Наконец, данные из всех источников были ими сведены в единый массив 
и подвергнуты статистической обработке. Постепенно стала вырисовы-
ваться закономерность. По адресам, где присутствовали все четыре фак-
тора риска одновременно, и пожары и несанкционированные переплани-
ровки случались с пугающей частотой, вне зависимости от того, посту-
пали на эти дома жалобы или нет. Иными словами, дома, являющиеся 
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потенциальными огненными ловушками для своих жильцов, нужно выяв-
лять не по сигналам на горячую линию 311 и не по письменным жалобам 
на безобразное противопожарное состояние и антисанитарию. Неблагопо-
лучные адреса узнаваемы по сочетанию четырех характерных, хотя и разно-
родных признаков: просроченная ипотека; нарушение строительных норм 
и правил; старая застройка; общая бедность квартала, определяемая по со-
вокупности всех ее проявлений.

С этими данными Флауэрс, заручившись поддержкой Голдсмита, отпра-
вился к инспекторам Управления жилищного строительства и попросил 
провести адресную проверку выявленных домов, построенных с наруше-
нием строительных норм и правил и, в целом, неблагополучных по сово-
купности проанализированных данных. «Поначалу идея им совсем не по-
нравилась, нас просто назвали чокнутыми, — вспоминает Флауэрс. — 
Но все-таки Управление жилищного строительства удалось взять измором, 
и инспектора отправились проверять адреса по нашим спискам». Резуль-
таты ошеломили. Традиционно по результатам проверок реальные про-
блемы у них выявлялись лишь по 13% адресов. По новому методу нару-
шения были обнаружены в 70% случаев 22. Как по мановению волшебной 
палочки — и без дополнительных затрат — эффективность проверок со-
блюдения норм противопожарной безопасности выросла в четыре раза.

Может, это случайно так подфартило? Ребята испытали тот же прием 
на многоквартирных домах. С первого раза ничего путного не вышло. Тогда 
Флауэрс снова отрядил часть молодых исследователей в совместные разъ-
езды с инспекторами для разведки дополнительных данных на местах: чем 
же таким особенным большие дома отличаются от небольших? Дни шли, 
а ключа к разгадке все не находилось. И вдруг один из неутомимых искате-
лей данных случайно услышал мимолетно обороненную бывалым инспек-
тором реплику относительно большого жилого дома, к которому они подъ-
ехали: «Здесь точно все в порядке, по кладке видно!» Компьютерщик пе-
респросил, какое отношение к делу имеет кирпичная кладка. Инспектор 
объяснил, что за долгие годы убедился: домовладельцы, не скупящиеся 
на новые кирпичи для латания кладки, не терпят и пожароопасных непо-
рядков. Ребята сразу взяли след — и подняли кое-какие данные по постав-
кам кирпича по всему Нью-Йорку (нашлась и такая залежь в бездонных 
архивах нью-йоркской бюрократии). Дополнив ими карту статистики пожа-
ров, они сразу же убедились в правильности своей догадки. Сами по себе 
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данные о поставках кирпича ничего не раскрывали, а вот в сочетании с дру-
гими исходными данными они производили просто-таки взрывной эффект.

После этого найденный подход стал широко применяться, а горизон-
тальные связи выстраиваться и в других сферах. Хорошей иллюстрацией 
служит пример с незаконным оборотом сигарет. Контрабанду табачных 
изделий в Нью-Йорке не могли побороть десятилетиями, поскольку нью-
йоркские цены на них были вдвое выше, чем в той же Виргинии (из-за бо-
лее высокой ставки акцизного налога), а на 14 000 киосков с лицензиями 
на право продажи табачных изделий приходилось всего пятьдесят шери-
фов, призванных контролировать их торговлю 23. Для резкого повышения 
раскрываемости команде Флауэрса хватило перекрестной сверки списка 
киосков с табачными лицензиями и данных о налоговых мошенничествах. 
Аналогичный фокус был проделан и для выявления точек незаконной без-
рецептурной продажи оксикодона, сильного обезболивающего, пользую-
щегося популярностью у наркоманов. Аптек в городе тысячи, и обычными 
выборочными проверками незаконную продажу сильнодействующего пре-
парата без рецепта было не обнаружить. Однако, сведя воедино и сопо-
ставив ранее разрозненные базы данных, команда Флауэрса определила, 
что всего на один процент аптек приходится 24% компенсационных выплат 
за отпуск оксикодона по рецептам в рамках покрытия расходов населения 
на лекарства по государственной программе Medicaid 24. Раскрываемость 
резко пошла в гору.

Ребятки углубились даже в столь малоаппетитную проблему, как за-
грязнение городской канализации «желтым жиром» *. В Нью-Йорке около 
24  000  ресторанов, и большинство предлагает в том числе и блюда 
во фритюре. «Только представьте себе весь этот картофель-фри, роллы 
в тесте, да кучу всего!» — любил говаривать Флауэрс, указывая на свой 
животик. По закону нью-йоркским ресторанам полагалось сдавать отрабо-
танный жир на утилизацию, заключив для этого контракт с одной из упол-
номоченных компаний по вывозу отходов. На деле же многие привычно 
игнорировали этот закон и продолжали сливать отработанное масло в ка-
нализационные люки.

*  Отработанное растительное масло с предприятий пищевой промышленности и обще-
ственного питания, сливаемое из фритюрниц и подлежащее утилизации и промышленной 
переработке (на мыло, косметику, кормовые добавки, биотопливо и т. п.).
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Власти годами ничего не могли поделать с этим беззаконием, поскольку 
нарушители предусмотрительно занимались спуском желтого жира в го-
родскую канализацию под покровом ночи. Но «скунсы» затребовали в от-
деле охраны окружающей среды данные о месторасположении засоров ка-
нализации желтым жиром и провели их сравнительный анализ с отдельно 
полученными данными об имеющихся у ресторанов лицензиях, налоговых 
поступлениях и даже случаях возгораний на кухнях. Были оперативно вы-
явлены рестораны, не имеющие ни лицензии на самостоятельную утилиза-
цию отходов, ни контракта с лицензированной компанией, которые и соста-
вили список потенциальных нарушителей. После этого ребята обратились 
еще в один отдел бюрократического аппарата мэрии, отвечавший за вне-
дрение на городском уровне практики переработки органических отходов 
в биодизельное топливо, и поинтересовались, не хотят ли они, совместно 
с санитарной, пожарной и технической инспекциями, убедить ресторато-
ров прекратить засорять желтым жиром канализацию в ущерб себе вме-
сто того, чтобы продавать ее за деньги сборщикам органического вторсы-
рья для производства биотоплива. «Теперь инспектора, придя в ресторан 
по поводу выявленного факта сброса в городскую канализацию желтого 
жира, не врываются к владельцам с победным кличем: „Что, попались?! 
С вас 25 000 долларов штрафа!“ — вспоминал позже Флауэрс. — Нет, 
теперь они вежливо и доходчиво объясняют: „Не глупите лучше, а прода-
вайте эту дрянь биодизельным компаниям! Это же целая отрасль у них те-
перь, и они этот желтый жир охотно покупают за живые деньги!“».

По правде говоря, преимущества слома «шахтной» психологии ока-
зались настолько очевидны, что Флауэрсу оставалось только удивляться, 
почему до этого никто раньше не додумался. Ведь специалисты в области 
статистики годами используют сложнейшие методики формирования вы-
борок данных, и им ли не знать о корреляциях и не уметь их отыскивать? 
Почему никто до сих пор не озаботился сопоставлением баз данных из раз-
ных источников? Впрочем, ответ на свой вопрос Флауэрс знал еще до того, 
как сам его задал: система управления Нью-Йорком уродливо расчленена 
на множество автономных, узкопрофильных структур, выстроенных па-
раллельно друг другу, как орудия в артиллерийской батарее, а в результате 
люди в упор не видят проблем и возможностей прямо у себя под носом. 
Иными словами, история скунсодельни — это ведь на самом деле не рас-
сказ о статистике. Это поучительная повесть о том, как мы организуем наш 
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мир: как структурируем данные, как выстраиваем функциональные подраз-
деления, в какие рамки втискиваем собственную жизнь и собственное со-
знание. «Здесь все как-то фрагментировано. Трудно собрать все воедино. 
Вот когда получится, и результаты будут куда лучше… — заметил когда-то 
Флауэрс и подытожил: — Почему-то мало что получается — и все тут. 
Осталось выяснить причину!»

ПАРАДОКСАЛЬНОСТЬ ВЗАИМОСВЯЗАННОГО МИРА

История правительства Нью-Йорка отнюдь не уникальна. Напротив, 
окинув взглядом современный мир, понимаешь, что человеческое обще-
ство XXI века примечательно поразительной парадоксальностью. Многие 
аспекты нашей жизни наглядно свидетельствуют о наступлении эры бес-
прецедентной взаимосвязанности всего и вся в единую систему во всемир-
ном масштабе. Следствием глобализации и технологического прогресса 
стали: молниеносное распространение новостей; объединение производи-
телей, продавцов и потребителей в цифровые цепочки создакния стоимо-
сти; а также быстрое распространение по всему миру идей (как полезных, 
так и вредных) и людей, пандемий и паник. Вот и выходит, что достаточно 
бывает малой встряски на биржевых торгах где-нибудь на задворках фи-
нансовых рынков, чтобы лавинообразно обрушилась вся мировая бан-
ковская система. Короче говоря, мы живем в мире, страдающем, по мет-
кой формулировке экономиста Яна Голдина *, «дефектом бабочки»: миро-
вая финансово-экономическая система настолько плотно интегрирована, 
что в любой момент может тяжело пострадать от малейшего локального 
потрясения 25. При этом, по не менее меткому наблюдению главы Между-
народного валютного фонда Кристин Лагард **, «мир превратился в подобие 
пчелиного роя, где отдельных голосов в общем гуле не слышно. Безоглядная 

*  Ян Голдин (англ. Ian Goldin, р. 1955) — уроженец ЮАР, директор Оксфордской школы 
Мартина, профессор кафедры глобализации и развития Баллиол-колледжа при Оксфорд-
ском университете; в прошлом — замдиректора по развитию (2001–2003) и вице-прези-
дент (2003–2006) Всемирного банка.
**  Кристин Мадлен Одетт Лагард (фр. Christine Madeleine Odette Lagarde, урожденная Ла-
луэтт [Lallouette], р. 1956) — директор-распорядитель Международного валютного фонда 
(с июля 2011 года); ранее — министр экономики и финансов Франции.
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интеграция и всеобщая взаимосвязанность — определяющие приметы на-
шего времени» 26.

Но в то время как мир все более сплетается в единый организм, жи-
вем мы по-прежнему разрозненно. Многие крупные организации делятся 
на подразделения, каждое подразделение — на многочисленные отделы, 
отделы — на подотделы, и все они не склонны не то что к сотрудничеству, 
а к элементарному общению между собой. Люди часто живут в «гетто», 
изолированных друг от друга ментально и социально, разговаривают и со-
существуют исключительно с подобными себе. Во многих странах наблю-
дается резкая поляризация в политике. Профессии становятся все более 
узкоспециализированными, что отчасти объясняется все большим услож-
нением технологий, понятных теперь лишь горстке экспертов.

Можно использовать множество метафорических образов для описания 
этого чувства разобщенности: прибегают к таким эпитетам, как «гетто», 
«клети», «кланы», «котлы», «ящики» и даже «дымоходы». Но для себя 
я нашла полезной метафору «шахта», как вариант трактовки английского 
существительного «silo». Cлово «silo» этимологически восходит к древне-
греческому существительному σιρός — «зерновая яма» 27. Первоначальное 
значение сохранилось и до наших дней: в «Оксфордском словаре английского 
языка» 28 читаем, что «silo» — это «высокая башня или яма, используемая 
в сельском хозяйстве для хранения зерна» 29. Однако в середине XX века за-
падные военные приняли это мирное слово на вооружение и стали исполь-
зовать его для обозначения шахт пусковых установок для стратегических 
ракет. Наконец, из профессионального военного жаргона понятие «шахты» 
было позаимствовано консультантами по управлению, придавшими ему еще 
один новый смысл: «система, процесс, отдел и т. п., работающие в изоляции 
от остальных» (по определению все того же «Оксфордского словаря»). Бо-
лее того, в современном деловом английском активно используются и гла-
гол «to silo» (дозировать, размещать в шахте), и прилагательное «silo-ized» 
(изолированный, разрозненный). Тут самое время сделать критически важ-
ное замечание, что слово «silo» может указывать не только на физические 
барьеры, например между подразделениями организации , но и на барьеры 
ментальные. Эффект «шахты» — это любое строгое разделение: функций, 
полномочий и представлений. Оно существует и в нашем сознании, и в со-
циальных группах. Такие барьеры порождают фракционность. Их верные 
спутники — узость взглядов и косность мышления.
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Но эта книга отнюдь не призывает к разрушению вертикально выстроен-
ных раздельных структур. В ней не утверждается, что синдром «шахты» — 
одно сплошное зло, не предлагается ввести на него мораторий и тем более 
не содержится призыва к его абсолютному искоренению (хотя и посещает 
порою искушение призвать к чему-то подобному).

Напротив, начну я с обоснования неизбежной необходимости узкого 
функционала там, где речь идет об специализированных отделах, проек-
тах и учреждениях. Причина очевидна: окружающий мир сегодня сложен 
настолько, что человечество не может обойтись без его структурирования, 
иначе он станет неуправляемым. Более того, возрастающие потоки дан-
ных, масштабы организаций и сложность технологий попросту принуждают 
любую организацию к столь же безостановочному росту и усложнению. 
А ощущения упорядоченности проще всего достигнуть, разложив идеи, лю-
дей и данные по отдельным пространственным, социальным и когнитивным 
ячейкам. Специализация и профессионализм не зря считаются двигателями 
прогресса. Ведь еще великий экономист XVIII столетия Адам Смит * сделал 
наблюдение о социально-экономической пользе разделения труда 30. Без него 
хозяйствование делается неэффективным. Если бы 150 000 сотрудников пра-
вительства Нью-Йорка не были разведены по специализированным подраз-
делениям, там царил бы полный хаос. Профессиональный пожарный расчет 
лучше справится с тушением огня и спасением людей, чем наспех сколочен-
ная из первых встречных команда пожарных-любителей. Так что функцио-
нальное деление помогает нам упорядочивать мир, выстраивать нашу жизнь, 
экономику, институты. Кроме того, оно прививает чувство ответственности.

Но иногда разделение идет во вред. Узкоспециализированные подраз-
деления могут враждовать между собой, нерационально расходовать ре-
сурсы. Изолированные друг от друга управления, отделы и экспертные 
группы могут не находить общего языка, неохотно делиться друг с другом 
важной информацией и поэтому упускать из виду опаснейшие факторы 
риска. Фрагментация функций может приводить к образованию информа-
ционных «пробок» и удушению инноваций. Но главное и самое опасное: 
ограниченность мышления и узость в áидения, развивающиеся в условиях 
узкофункционального подхода, могут привести к глупейшим решениям.

*  Адам Смит (англ. Adam Smith, 1723–1790) — шотландский экономист, философ-этик; 
один из основоположников современной экономической теории.
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В мире вокруг нас примеров таких глупостей полно. Одна из причин 
мирового финансового кризиса 2008 года, например, заключается в том, 
что мировая инвестиционно-банковская система настолько фрагментиро-
вана, что некому было окинуть ее единым взглядом и увидеть приближение 
грозы, обусловленной повсеместным аккумулированием рисков. Огромные 
финансовые компании имели в своей структуре столь неимоверное количе-
ство всевозможных обособленных подразделений, что директора банков-
ских групп, например, не имели ни малейшего представления о делах соб-
ственных трейдеров. Но разве в одних только банках дело? Проблема го-
раздо шире. В 2010 году British Petroleum вынуждена была сообщить миру 
пренеприятное известие о взрыве нефтяной буровой платформы в Мекси-
канском заливе. Последовавший разлив нефти вызвал катастрофическое 
загрязнение океана и бурю гнева у экологов всего мира. Когда же след-
ствие как следует разобралось в причинах случившегося, то вырисовалась 
до боли знакомая картина. British Petroleum — корпорация транснацио-
нальная и, как следствие, сверх всякой меры обремененная всевозможными 
бюрократическими вертикалями; при этом группы инженеров-технологов 
различных профилей варятся там каждая в собственном котле. Так вот и вы-
шло, что техническая группа по мониторингу безопасности нефтепромыслов 
компании работала сама по себе, а инженеры нефтяной платформы на ме-
сторождении Макондо — сами по себе. Между собой они до катастрофы 
вообще никакой связи не поддерживали 31. Лучше поздно, чем никогда?

Весной 2014 года компания General Motors признала наличие серьез-
ного дефекта замков зажигания, которыми комплектовались ранее выпу-
щенные малолитражные легковые автомобили Chevrolet Cobalt и Pontiac 
G5, а именно: на полном ходу они могли в любой момент самопроизвольно 
переключиться в стояночный режим, то есть обесточить и заглушить дви-
гатель и, для полноты ощущений, отключить реле срабатывания подушек 
безопасности. Компания также признала, что некоторые инженеры-элек-
трики знали о дефекте с 2001 года, как знали и о том, что фактические за-
траты на его устранение составили бы меньше доллара в пересчете на одну 
машину. Но никто не потрудился организовать отзыв машин для замены 
дефектных контактов замков зажигания, а люди так и продолжали гиб-
нуть в вызванных ими авариях, — и все лишь потому, что сообщенная на-
верх информация о «глючащих» замках зажигания затерялась где-то в не-
драх одной из неприметных бюрократических структур. Дальше — хуже: 
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инженеры-разработчики замков зажигания работали практически вне вся-
кого контакта с юридическим отделом, отвечающим за потенциальный ущерб 
репутации автопроизводителя. Иными словами, General Motors на поверку 
оказалась разобщена сверху донизу в том смысле, что у персонала там вовсе 
не было каких-либо внутренних стимулов к налаживанию взаимодействий 
между структурно-функциональными подразделениями. Подобно банкирам 
всего мира, подобно инженерам по технике безопасности British Petroleum 
каждая отдельно взятая группа профессионалов General Motors до послед-
него стояла на защите собственных групповых интересов — даже под угро-
зой непоправимого ущерба для компании в целом 32. «Нужно нам все-таки 
изыскать какой-то способ устранить эффект „шахты“»,  — жаловалась 
после публикации злополучного разоблачительного доклада Мэри Барра *, 
только что назначенная на пост гендиректора 33.

Аналогичным образом, когда следствие стало докапываться до реаль-
ных причин утраты бдительности ЦРУ и прочими спецслужбами, промор-
гавшими в 2001 году подготовку чудовищных терактов «Аль-Каиды» **, вы-
яснилось, что каждое управление каждой из спецслужб принципиально (!) 
не делилось добытыми данными даже со смежными управлениями соб-
ственной спецслужбы 34. Журналистское расследование причин катастро-
фического головотяпства при закупке информационно-технологических си-
стем для нужд Национальной системы здравоохранения Великобритании 
в период с 2008 по 2011 год выявило, опять же, полнейшее отсутствие ка-
кого-либо согласования или консультаций между менеджерами информа-
ционных систем различных подразделений госзаказчика 35. История повто-
рилась чуть ли не один в один в 2013 году в США, когда общественность 
рвала и метала по поводу сказочных «глюков» только что запущенного 
администрацией Барака Обамы официального сайта государственных про-
грамм социального медицинского страхования healthcare.gov. Хотя каждый 

*  Мэри Барра (англ. Mary Teresa Barra, урожденная Макела [Makela], р. 1961) — генди-
ректор и председатель правления компании General Motors (с января 2014 года), прора-
ботавшая в структуре компании всю жизнь и прошедшая все ступени карьерной лестницы, 
начиная с рядового инженера. Первая в истории женщина — руководитель крупной авто-
мобилестроительной компании.
**  «Аль-Каида» — запрещенная в России международная террористическая организация 
исламистов ваххабитского направления, взявшая на себя ответственность за террористиче-
ские акты 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке.
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из компьютерщиков, непосредственно занимавшихся разработкой портала 
и программного обеспечения для него, прекрасно понимал, что сайт еще 
не готов к приему и обработке заявок от посетителей в режиме реального 
времени, их голоса попросту не доходили до пропагандистов, развернув-
ших рекламно-политическую кампанию вокруг него. И в Белом доме также 
были не в курсе технических проблем, да и не вникали в такие тонкости.

Однако один из самых поразительных и, увы, прискорбных примеров 
разобщенности породила запущенная администрацией Обамы в 2009 году 
программа помощи ипотечным заемщикам, пострадавшим от недавнего 
финансового кризиса. Концепция плана выглядела разумной: банкам пред-
лагалось снизить процентную ставку и размер ежемесячного взноса в по-
гашение ипотечного кредита для тех из бедствующих заемщиков, которые 
соответствуют определенным критериям (скажем, имеют работу). Но всю 
эту затею подстерегала трагическая ловушка: структура финансово-кредит-
ных организаций оказались настолько фрагментирована, что отделы ипотеч-
ного кредитования, предложив заемщикам скидку с ежемесячного взноса 
в погашение кредита, чаще всего не удосуживались поставить об этом 
в известность отдел взыскания заложенного имущества. Последствия это 
имело чудовищные, а именно: находящееся в ипотечном залоге жилье за-
емщиков, с радостью принявших льготные условия отделов кредитования 
и исправно погашавших кредит на льготных условиях, нередко изымалось 
у них в пользу банка отделами взыскания, где ежемесячные недоимки счи-
тали злостным нарушением условий договоров кредитования заемщиками. 
Во всех подобных случаях инициатива Белого дома вместо предполагаемой 
помощи ипотечным заемщикам не принесла им ничего кроме вреда, и все 
из-за того же — из-за отсутствия горизонтальных коммуникаций между 
отдельными функциональными подразделениями банка. «Это был какой-то 
ужас, — объяснялся впоследствии ключевой советник Обамы по финан-
сово-экономическим вопросам Остан Гулсби *. — Никто себе даже пред-
ставить не мог такой разобщенности в банковских структурах! А она ока-
залась настолько непреодолимой, что вместо желаемого дала прямо про-
тивоположный результат. Полное безумие».

*  Остан Дин Гулсби (англ. Austan Dean Goolsbee, р. 1969) — американский экономист, 
профессор школы бизнеса имени Дэвида Бута при Чикагском университете. Председатель 
Совета экономических консультантов Белого дома (2010–2011).
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КОРМЯЩИЕСЯ НА НИВЕ КУЛЬТУРЫ

Так можно ли как-то избежать подобного «безумия» или, скорее даже, 
слепоты вследствие разобщенности, вызванной синдромом «шахты»? Эта 
книга дает однозначный ответ: да, можно.

На ее последующих страницах читатели найдут ряд историй, наглядно 
демонстрирующих изобилие как опасностей, так и возможностей, связан-
ных с «шахтным» принципом построения организации, на примерах, по-
черпнутых из государственного, корпоративного и некоммерческого секто-
ров. Повествование делится на две части. В первой части представлены три 
невыдуманные повести о людях и учреждениях, не сумевших справиться 
с разобщенностью и (пусть и немного по-разному, но в целом сходным об-
разом) оказавшихся узниками структурной обособленности подразделений 
и «бункерного» мышления. 

Глава 2 повествует о том, как некогда суперпопулярная компания Sony 
со временем настолько фрагментировалась, что безнадежно проиграла кон-
курентам в гонке технологических инноваций, из-за чего и пришла в упадок. 

В главе 3 рассказывается об одном из крупнейших банков мира, швей-
царском UBS, который оказался настолько структурно раздроблен с функ-
ционально-организационной точки зрения, что топ-менеджеры не слышали 
и не могли услышать тиканье бомбы с часовым механизмом, заложенной 
под здание его финансового благополучия недальновидными трейдерами, 
оптом скупавшими ценные бумаги, обеспеченные ненадежными заклад-
ными с ипотечного рынка США. 

В главе 4 объясняется, каким именно образом узость мышления и обособ
ленность экономистов, работающих в таких местах, как Банк Англии и Феде-
ральная резервная система США, помешали даже ярчайшим умам увидеть, 
что мировая финансовая система выходит из-под контроля, пока не грянул 
гром кризиса 2008 года. Во множестве областей профессиональной деятель-
ности, в самых разнообразных учреждениях люди оказываются запертыми 
в не ими построенных, а доставшихся им по наследству «шахтах», и касается 
это не только организационной структуры, но и, что еще важнее, характера 
мышления. Профессиональный конфуз экономистов, не сумевших спрогно-
зировать кризис 2008 года, — лучшая иллюстрация этой тенденции.

Вторая часть книги оптимистичнее первой, поскольку повествует о по-
пытках людей и учреждений преодолеть узость мышления и разрушить 
«шахтное» построение и организации, и жизни в целом. 
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Из главы 5 вы узнаете историю одного компьютерного профи из Чикаго, 
решившего коренным образом сменить направление своей карьеры и со-
вершившего головокружительный прыжок через все профессиональные 
барьеры прямо в недра Департамента полиции Чикаго. 

Глава 6 посвящена социальной сети Facebook и объясняет, как ей уда-
лось избежать опасности превращения в очередной образчик жестко струк-
турированной компании благодаря захватывающему дух эксперименти-
рованию в области внутриорганизационной социальной инженерии. Этот 
рассказ можно считать отличным контрпримером повествованию о Sony, 
не в последнюю очередь по той причине, что сотрудники Facebook занялись 
экспериментами по демонтажу департаментализации у себя в организации 
специально для того, чтобы не повторить прискорбный путь Sony или дру-
гих компаний-гигантов типа Microsoft.

В главе 7 объясняется, как врачи Кливлендской клиники, этого медицин-
ского центра-гиганта, подошли к борьбе с проклятием «шахтного» прин-
ципа построения организации совсем с другой стороны, использовав весьма 
оригинальный тактический прием: врачам-специалистам было предложено 
вдумчиво осмыслить свое ви́дение и классификацию мира и предложить 
по нескольку альтернативных таксономических моделей. В результате вме-
сто бездумного согласия с общепринятой в медицине системой классифи-
кации каждый из этих врачей полностью перетряхнул свою собственную 
классификационную модель. В этом смысле глава 7 служит контрапунктом 
главы 4 (о горе-экономистах), поскольку и медиков, и экономистов, и во-
обще любое узкопрофессиональное сообщество преследует одна и та же 
проблема: будучи экспертами в своей узкой специализации, они не заду-
мываются об общем устройстве мира и, соответственно, не имеют в го-
лове собственной стройной, структурированной модели мироздания, а слепо 
полагаются на устоявшуюся в их профессии таксономию, которую считают 
априори безошибочной.

В главе 8 мы переложим руль на другой борт и пойдем новым галсом, 
чтобы ознакомиться с историей хедж-фонда Blue Mountain Capital, зани-
мающегося не чем иным, как извлечением выгоды из ситуации, созданной 
жесткостью и централизованностью, свойственной их клиентам из инвести-
ционно-банковской сферы. Это уже прямая иллюстрация ключевых посту-
латов данной книги: узость мышления одного человека — шанс для другого; 
убытки одного учреждения — прибыль для другого. Короче, рассказ о Blue 
Mountain служит хорошим контрастом печальной истории UBS и других 
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крупных банков и показывает, как люди, имеющие желание выработать 
общий взгляд на вещи, взглянуть на бесчисленное множество «шахт» от-
страненно, могут получить большие преимущества перед конкурентами 
и извлечь из них выгоду. Вообще, борцам с разобщенностью свойственен 
инновационный подход. У них наметанный глаз на новые выгодные воз-
можности для бизнеса. Так почему бы ушлым борцам с разобщенностью 
не делать на этом своем умении прибыльный бизнес?

Предлагаемые вниманию читателей истории не претендуют на исчерпы-
вающее описание проблемы. Мне известно великое множество иных приме-
ров, которые можно было бы с равным успехом выбрать в качестве иллю-
страций опасностей и ловушек, таящихся в «шахтном» принципе построения 
управленческого процесса. Но я поместила в фокус внимания именно эти во-
семь конкретных историй, чтобы максимально спрямить ход повествования 
и упростить восприятие его сюжетной канвы. Важно подчеркнуть, однако, 
что ни одну из восьми рассказанных здесь историй не следует трактовать 
в качестве законченного примера стопроцентного «успеха» или «провала», 
поскольку в них, как в стоп-кадре, зафиксировано лишь текущее положение 
дел, а сами ситуации в реальной жизни продолжают развиваться. Опасности, 
сопряженные с внутриорганизационной разобщенностью, невозможно пре-
одолеть раз и навсегда. Нескончаемая битва с эффектом «шахты» не имеет 
завершения хотя бы потому, что окружающий мир непрерывно меняется 
и толкает нас при этом в двух диаметрально противоположных направлениях. 
Чтобы функционировать во все усложняющемся мире, нам не обойтись 
без узкоспециализированных групп экспертов. Но одновременно нам нужно 
и связное, гибкое ви́дение жизни. Чтобы совладать с эффектом «шахты», 
нужно двигаться вперед, искусно балансируя на тонкой грани между двумя 
этими противоположностями. Трудная задача.

Как с ней справиться? Для начала признать сам факт существования 
проблемы структурно-функциональной разобщенности и попытаться трезво 
осмыслить ее последствия. Анализ и обсуждение синдрома «шахты», по мо-
ему убеждению, следует вести в рамках моделей, предлагаемых социальной 
антропологией *. Казалось бы, это далеко не первая научная дисциплина, 

*  Здесь и далее термины «социальная антропология», «культурная антропология» и «со-
циальная культурология» (и производные от них понятия) используются, по сути, как взаи-
мозаменяемые синонимы.
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приходящая на ум, когда задумываешься о проблеме специализации в про-
фессии, узкого функционала в организации и формирования менталитета 
личности. Напротив, авторы предыдущих исследований на эту тему, как пра-
вило, опирались на человеческий опыт и знания в двух совершенно иных 
областях: теории управления и организации, призванной оптимизировать 
работу наших учреждений, и/или психологии, занимающейся изучением 
разума и поведения человека. Однако эффект «шахты» — феномен пре-
жде всего социально-культурологический.

Разобщенность возникает везде, где социальные группы и организации 
условливаются классифицировать мир и происходящее в нем строго опре-
деленным образом. Иногда такие системы классификации прописываются 
в явной форме. Например, в правительстве Нью-Йорка имеются четкая ие-
рархия чиновников, формальная структура организации городских управле-
ний и муниципальных служб и строго предписанный порядок взаимодействия 
между ними, включая субординацию в рамках установленной иерархии. 
Однако зачастую естественно используемые нами способы классификации 
мира нигде официально не определены и не закреплены. Они сложились 
как бы сами собой, выкристаллизовались из плотно слежавшихся много-
летних отложений и наслоений правил, традиций и общепринятых норм — 
и впитаны нами из окружающей действительности как нечто само собой 
разумеющееся, часто без малейшей попытки их критического осмысления. 
Иными словами, мы склонны классифицировать мир, в его наиболее зна-
чимых проявлениях, по схемам, унаследованным нами от культуры, которая 
нас воспитала. И эти схемы живут в нас где-то на границе между созна-
тельным и бессознательным, инстинктивным. Шаблонные представления 
о мире кажутся нам настолько же естественными, насколько «нормальной» 
представляется нам наша культура. До такой степени, что мы их вовсе пе-
рестаем замечать, а следом напрочь забываем и о том факте, что именно 
заложенные в нас формальные и неформальные системы классификации 
определяют нашу реакцию на события внешнего мира.

Культурная антропология, однако же, уже больше столетия занимается 
пристальным изучением вопросов формирования и эволюции подобных 
систем классификации. Дело в том, что антропологи давно поняли: про-
цесс классификации является основополагающим для становления челове-
ческой культуры; более того, культура любого человеческого сообщества, 
по сути, определяется совокупностью доминирующих в нем таксономических 
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классификаций. Иногда антропологи изучают такие социокультурные ко-
дексы на примерах обособленных от западного мира сообществ. Ведь, дей-
ствительно, в современной популярной культуре наибольшей известностью 
пользуются именно антропологи — исследователи экзотических, с точки 
зрения современного западного человека, культур, в частности: Маргарет 
Мид (взросление и раннее начало свободной половой жизни на Самоа), 
Франц Боас (культура и обычаи эскимосов), Клод Леви-Стросс (мифы ин-
дейцев бассейна Амазонки), Клиффорд Гирц (ритуальные петушиные бои 
на острове Ява) и им подобные *. Но отнюдь не все антропологи работают 
в таком отрыве от контекста западной цивилизации. Напротив, многие со-
временные антропологи стремятся именно к познанию закономерностей 
формирования культурных кодексов в условиях современного индустриаль-
ного и постиндустриального мира, определяющих коллективное самосозна-
ние человеческих сообществ XXI века. «Антропологов, согласен, можно на-
звать кормящимися на ниве культуры, но не в традиционном смысле, в ко-
тором принято употреблять это словосочетание, — считает британский 
антрополог Стивен Хью-Джонс **. — Для антропологов „культура“ — это 
не совокупность эстетических или интеллектуальных аспектов цивилизации; 
для нас это совокупность общепринятых идей, представлений и практических 
норм, сложившихся в том или ином человеческом сообществе» 36. В этом 
смысле культурная антропология — это наука, позволяющая пролить свет 

*  Маргарет Мид (англ. Margaret Mead, 1901–1978) — американский культурный антро-
полог, ученица Франца Боаса (нем. Franz Boas, 1858–1942), американского антрополога 
и лингвиста немецкого происхождения, «отца современной антропологии». 
    Клод Леви-Стросс (фр. Claude Lévi-Strauss, 1908–2009) — выдающийся французский 
этнолог, социолог, этнограф, философ и культуролог, основоположник структурной антро-
пологии, автор теории инцеста как одной из концепций происхождения права и государства, 
исследователь систем родства, мифологии и фольклора. 
    Клиффорд Гирц (англ. Clifford James Geertz, 1926–2006) — американский антрополог 
и социолог, основоположник интерпретационной антропологии, занимающейся сравни-
тельным анализом культур и их влиянием на человеческое восприятие.
**  Стивен Хью-Джонс (англ. Stephen Hugh-Jones, р. 1945) — ведущий научный сотрудник 
кафедры социальной антропологии и почетный член ученого совета Королевского коллед-
жа Кембриджского университета; занимается исследованиями роли космологических пред-
ставлений в системах мышления, структурно-лингвистической социологией, взаимоотно-
шениями человека с животными и растениями, сравнительной антропологией Амазонии, 
Тибета и Бутана.
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на то, как мы классифицируем мир и выстраиваем в своем сознании верти-
каль дифференцированных структур.

Но прежде чем перейти к обещанным историям о том, как одни уч-
реждения уступили, а другие взяли верх в борьбе за верховенство с соб-
ственными наглухо разграниченными иерархическими структурами, начнем 
с отступления от темы и совершим небольшой экскурс в историю. Глава 1 
помогает понять, чем полезна антропология в плане осмысления современ-
ного мира и свойственного ему синдрома «шахты», на примере рассказа 
о жизненном пути французского социолога и антрополога Пьера Бурдье *. 
Главное в своей жизни исследование Бурдье проводил в Алжире, на фоне 
ужасов гражданской войны **. Позже, однако, ученый сместил акцент своих 
исследований с этнологии на социальную антропологию и опубликовал ряд 
провокационных аналитических исследований различных социокультур-
ных и политических аспектов жизни Франции и западного мира в целом. 
На первый взгляд, это напрямую не связано с обещанными мною расска-
зами о переусложненной организационной структуре современных учреж-
дений (поэтому желающие сразу приступить к ознакомлению с историями 
успехов и неудач на фронтах борьбы организаций с внутренней структур-
ной разобщенностью могут начать чтение с главы 2). Однако исследова-
ние Бурдье хорошо иллюстрирует некоторые определяющие достоинства 
методов культурной антропологии, которые бывает полезно использовать 
в качестве лупы, даже если сами себя вы в качестве «антрополога» не по-
зиционируете. Антропологический подход позволяет рассмотреть много 
внешне незаметных деталей даже (или особенно?) в таких местах, как си-
стема управления городским хозяйством (правительство Нью-Йорка), круп-
ные коммерческие (UBS) и государственные (Банк Англии) банки, а также 
транснациональные корпорации (Sony).

*  Пьер Бурдье (фр. Pierre Bourdieu, 1930–2002) — французский социолог, антрополог, 
этнолог, философ и политический публицист, один из наиболее влиятельных социологов 
ХХ века; большое внимание уделял изучению механизмов воспроизводства социальных 
иерархий.
**  Гражданская война в Алжире между правительством и исламистскими группировками 
разгорелась в 1991 году и завершилась лишь в 2002 году поражением исламистов. Жерт-
вами этого затяжного вооруженного противостояния стали, по различным оценкам, от 44 
до 200 тысяч человек.
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Глава 1

Нетанцующие
КАК АНТРОПОЛОГИЯ ПОЗВОЛЯЕТ ОБНАРУЖИТЬ  

СИНДРОМ «ШАХТЫ»

Каждый установленный порядок имеет 
тенденцию к созданию абсолютно произ-
вольной системы, которая кажется абсо-
лютно естественной.

Пьер Бурдье *:1

Был темный зимний вечер 1959 года. В ярко освещенном зале крошеч-
ной деревушки в отдаленном уголке на юго-западе Франции, в Беарне, 

проходил рождественский бал. Десятки молодых мужчин и женщин танце-
вали любительский джайв ** под музыку 1950-х. Женщины были одеты в ши-
рокие юбки, красиво обвивающие бедра в такт быстро сменяемым шагам, 
мужчины — в модные костюмы с укороченными пиджаками ***:2. В стороне 
от толпы стоял Пьер Бурдье, француз лет тридцати с напряженным, сосре-
доточенным выражением лица. Он фотографировал веселящихся людей, 
подмечая особенно интересные моменты.

Бурдье вырос в этой долине в семье крестьян и говорил на гаскон-
ском диалекте, непонятном для парижан, и поэтому чувствовал себя 
здесь как дома — но только отчасти. Двадцать лет назад Бурдье, отли-
чавшийся яркими способностями, получив стипендию, оставил деревню, 

*  Bourdieu, Pierre. Outline of a Theory of Practice.
**  Джайв (англ. jive) — танец афроамериканского происхождения, появившийся в США 
в начале 1940-х. Входит в латиноамериканскую программу бальных танцев.
***  Bourdieu, Pierre. The Bachelor’s Ball: The Crisis of Peasant Society in Baearn.
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чтобы продолжить обучение в элитном университете Парижа. Затем 
до начала научной карьеры он успел поучаствовать в жестокой Алжир-
ской войне *.

Все это придавало Пьеру Бурдье необычный статус «своего-чу-
жого». Мир танцующих был хорошо известен ему, но будущий ученый 
уже не был творением исключительно этого маленького уютного мирка. 
Он легко представлял себе вселенную за пределами Беарна, представ-
лял другие танцевальные вечера. И, наблюдая за происходящим немного 
отстраненным взглядом, он мог видеть то, чего не замечали его друзья. 
В центре зала, освещаемом ярким светом ламп, кружилась молодежь — 
единственное, что привлекало внимание жителей деревни, единственное, 
что они будут вспоминать годы спустя, ведь танцевальные залы созданы 
для танца. Но, как писал позже Бурдье, «за пределами танцевальной 
зоны темной массой молчаливо стояла группа людей постарше. Это были 
мужчины в возрасте около тридцати лет, одетые в береты и немодные 
темные костюмы. Подталкиваемые искушением присоединиться к танцу, 
они двигались вперед, сужая пространство, отведенное для танцующих… 
но не танцевали» 3. Никто не смотрел на ту часть зала, ее игнорировали. 
Но она все же существовала, как и сами танцующие. «Там собрались одни 
холостяки!» — заметил Бурдье. Люди в зале каким-то образом раздели-
лись на два лагеря. Танцующие и нетанцующие.

Но почему возникло такое разделение? Бурдье получил подсказку за не-
сколько дней до этого вечера, встретившись со старым школьным дру-
гом. В какой-то момент мужчина достал старую довоенную фотографию, 
на которой были запечатлены их одноклассники, еще совсем дети. «Мой 
товарищ, который к тому времени стал клерком низшего звена в соседнем 
городе, прокомментировал [фотографию], безжалостно протянув: „Безна-
дежный холостяк!“, это касалось почти половины [изображенных на фото-
графии]» **:4, — писал Бурдье. Его школьный друг не хотел никого оскор-
бить, это было простой констатацией факта. Многие мужчины в деревне 

*  Алжирская война (1954–1962) — асимметричный военный конфликт между француз-
ской колониальной администрацией в Алжире и вооруженными группировками, выступаю-
щими за независимость Алжира от Франции. Несмотря на фактическое военное поражение 
алжирских повстанцев, конфликт завершился признанием Францией независимости Алжи-
ра. — Прим. ред.
**   Bourdieu, Pierre. Sketch for Self-Analysis.
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не могли жениться, потому что стали непривлекательными — по крайней 
мере, по мнению местных женщин.

Эта проблема «непригодности для брака» привела к радикальным эко-
номическим переменам. До начала XX века большинство семей в Беарне 
занимались фермерством, и их старшие сыновья, как правило, были са-
мыми влиятельными и богатыми мужчинами, так как, по местной тради-
ции, они наследовали фермы. Местные женщины считали сыновей-пер-
венцев выгодными партиями, особенно по сравнению с младшими сыно-
вьями, которым зачастую приходилось оставлять земли в поисках средств 
к существованию.

Но война сломала традиционный уклад жизни: сельское хозяйство Фран-
ции пришло в упадок, и мужчины, имеющие возможность оставить фермы, 
искали хорошо оплачиваемую работу в городе. В поисках работы в боль-
шие города стали перебираться и молодые женщины. Старшие сыновья, 
которые традиционно были привязаны к земле, остались не у дел.

В повседневной жизни жители деревни не говорили об этом. Но нефор-
мальная классификация неизменно проявлялась и подкреплялась рядом 
маленьких, казалось бы обыденных культурных символов, которые фор-
мировали естественный порядок вещей. Для жителей Беарна было оче-
видно, что джайв 1950-х годов, широкие юбки, тесные мужские костюмы 
были популярным городским явлением; умение танцевать сигнализировало 
о причастности к современному миру, а значит, и о том, что мужчина под-
ходит для создания семьи.

Бурдье интриговали не только причины подобного экономического 
сдвига, но и то, почему все с такой легкостью приняли эту систему клас-
сификации и негласные культурные нормы. Различие между подходящими 
и не подходящими для брака мужчинами — или людьми, которые умели 
или не умели танцевать джайв, — не было официально зафиксировано. 
Никто не вел публичные дебаты на эту тему. Во Франции 1950-х годов 
не было официальных правил, запрещающих фермерам исполнять джайв 
или учиться танцевальным шагам, покупать модные костюмы или просто 
веселиться на танцплощадке. Но каким-то образом эти мужчины сами по-
ставили себе запрет: они добровольно отнесли себя к социальной катего-
рии людей, которые «не умеют танцевать». И последствия для этих мужчин 
были печальными. «Я думаю о старом школьном друге, которого отличало 
почти женское чувство такта и прекрасные манеры», — писал Бурдье, 
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отмечая, что его друг «написал мелом на воротах конюшни даты рождения 
своих кобыл и женские имена, которые он дал им» в качестве грустного 
протеста против статуса холостяка и одинокой жизни 5.

Так почему же мужчины не протестовали против столь трагичного поло-
жения? Почему просто не начали танцевать? И почему девушки не осозна-
вали, что игнорируют половину мужчин? Действительно, почему люди во-
обще принимают системы классификации, сложившиеся в их социальной 
среде, особенно если эти нормы и системы потенциально вредны?

Танцпол послевоенного Беарна далек от мэрии Блумберга как в гео-
графическом, так и в культурном смысле. У стратегий брачного выбора 
мало общего со стратегиями деятельности банков. Но при этом француз-
ские крестьяне и нью-йоркские чиновники неразрывно связаны. Эти два 
мира — а также и другие социальные системы, которые когда-либо изу-
чали антропологи, — объединяет одна общая черта: тенденция к исполь-
зованию формальных и неформальных систем классификации и культурных 
правил для разделения мира на изолированные группы.

Для формализации этого процесса служат установленные системы подчи-
нения и четко прописанные правила. Но зачастую подобное разобщение ста-
новится результатом тысячи мельчайших, казалось бы не имеющих значения 
культурных традиций, правил, символов и сигналов, которые мы едва заме-
чаем, потому что они очень глубоко укоренились в нашей среде и нашем мен-
талитете. Культурные нормы настолько неразрывно вплелись в нашу повсед-
невную жизнь, а система классификации, которую мы используем, кажется 
нам столь естественной и неизменной, что мы редко подвергаем ее сомнению.

Присущий всем и каждому, процесс классификации является неотъем-
лемой частью жизни человека. Это одна из тех вещей, которые отличают 
нас от животных. Тому есть веская причина: ежедневно мы сталкиваемся 
с таким количеством трудностей, с которым наш мозг не мог бы справиться, 
если бы мы не создали определенный порядок, классифицируя мир по удоб-
ным фрагментам. Тривиальный, казалось бы, эксперимент с телефонными 
номерами помогает проиллюстрировать это.

В 1950-х  годах Джордж Миллер *, профессор психологии из Гар-
вардского университета, изучал функционирование кратковременной 

*  Джордж Армитаж Миллер (англ. George Armitage Miller, 1920–2012) — американский 
психолог.
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памяти телеграфистов и телефонистов. Исследование продемонстриро-
вало, что человек, которому показали ряды цифр или букв, запоминает 
лишь ограниченный объем информации 6 в силу естественных пределов 
наших возможностей. Миллер полагал, что естественная граница ле-
жит в диапазоне от пяти до девяти символьных знаков (data points), 
а средним значением является «магическое число семь». Позднее дру-
гие психологи предположили, что граничное значение приближается 
к четырем. Так или иначе, в заключении Миллера есть и важная ого-
ворка: если мозг «учится» укрупнять единицы информации, объединяя 
ее в группы, как бы создавая ментальную картотеку, то человек сможет 
запомнить больше.

Итак, мы запоминаем числа, если представляем их как группы цифр, 
но не запоминаем, если для нас это просто непрерывные цифровые ряды. 
«Человек, который только начинает учить телеграфный код, слышит каж
дую точку и тире как отдельный элемент. [Но] вскоре он учится преобразо-
вывать эти звуки в буквы… [затем] в слова, а это более крупные фрагменты 
данных, и [затем] он начинает воспринимать целые фразы 7, — объясняет 
Миллер. — Перекодировка — это крайне мощное оружие по увеличению 
количества информации, которую мы можем обрабатывать».

Подобное же правило применимо и к долговременной памяти. Психо-
логи заметили, что наш мозг зачастую имеет дело с так называемыми мне-
моническими приемами или ментальными маркерами (mental markers), 
благодаря которым мы группируем наши мысли и воспоминания по опре-
деленным темам, чтобы упростить запоминание. Это, так сказать, невро-
логический эквивалент создания тематических файлов в традиционных 
картотеках с цветными, легко заметными и запоминающимися ярлыками.

Иногда процесс группировки происходит сознательно. Но, по мнению 
психолога Даниэля Канемана, чаще всего человек делает это неосознанно 8. 
В любом случае группировка идей позволяет нам устанавливать порядок 
и организовывать наши мысли. «Нельзя думать или принимать решения 
и тем более создавать новые идеи… без использования ментальных мо-
делей для упрощения ситуации, — заявляют консультанты по вопросам 
управления Люк де Брабандер * и Алан Айни **. — Невозможно иметь дело 

*  Люк де Брабандер (фр. Luc de Brabandere, р. 1948) — профессор института École Centrale 
Paris, старший советник компании The Boston Consulting Group.
**  Алан Айни (англ. Alan Iny) — сотрудник компании The Boston Consulting Group.
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с множеством сложных аспектов реальной жизни, предварительно не ра-
зобрав их „по коробкам“» *:9.

Однако потребность в систематизации мира обусловлена не только вну-
тренними мыслительными процессами людей. Социальное взаимодей-
ствие также требует общих систем классификации. Этим, по сути, и явля-
ется язык, а именно — соглашением, заключенным людьми по поводу того, 
как и какие звуки будут отражать те или иные сегменты мыслей.

Помимо вербальных средств общения, в организациях и социальных 
группах существуют и культурные нормы, определяющие использование 
пространства, взаимодействие людей друг с другом, поведение и мышление. 
Важной частью принятых социальных норм и, возможно, даже централь-
ным элементом «культуры» является общепринятая совокупность идей 
о том, как систематизировать мир и создать в нем ощущение порядка. Так 
же, как наш мозг нуждается в систематизации представления об окружаю-
щем мире для того, чтобы мы могли думать, общества нуждаются в общей 
таксономии **, чтобы функционировать.

В XVII веке французский философ Рене Декарт *** заметил: «Я мыслю, 
следовательно, я существую» (или на латыни и на французском языке со-
ответственно: «cogito ergo sum» и «je pense, donc je suis») ****:10. Но в рав-
ной степени правдивым будет высказывание: «Я классифицирую, следова-
тельно, я мыслю и являюсь социальным существом».

В то время как процесс классификации универсален, способ классифи-
кации таковым не является: различные общества используют множество 
различных систем классификации для организации представления о мире. 

*  Де Брабандер Л., Айни А. Думай в других форматах. — М.: Эксмо, 2015.
**  Таксономия (от др.-греч. τάξις — строй, порядок и νόμος — закон) — учение о принципах 
и практике классификации и систематизации. Впервые предложенный в 1813 году биоло-
гом, термин позднее стал использоваться для обозначения общей теории классификации 
и систематизации сложных систем как в биологии, так и в других областях знаний, в линг-
вистике, географии, геологии.
***  Рене Декарт (фр. René Descartes, 1596–1650) — французский философ, математик, ме-
ханик, физик и физиолог, создатель аналитической геометрии и современной алгебраиче-
ской символики, автор метода радикального сомнения в философии, механицизма в физике, 
предтеча рефлексологии.
****  Декарт Р.  Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать исти-
ну в науках. — М.: Академический проект, 2011.
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Они различаются даже по таким, казалось бы, универсальным вопросам, 
как природные явления. Теоретически люди должны видеть цвета одина-
ково. Мы все живем в одной вселенной с одним и тем же оптическим спек-
тром, и у большинства из нас одинаковые зрачки (за исключением людей, 
страдающих дальтонизмом *). Но на практике человеческие общества клас-
сифицируют цвета неодинаково.

На протяжении десятилетий антрополог Брент Берлин и лингвист Пол 
Кей ** изучали то, как языки мира описывают цвета 11. Они обнаружили 
по меньшей мере семь различных подходов. Так, например, в Африке есть 
группы, которые делят мир всего на три цветовых сегмента (условно: крас-
ный, черный и белый), в то время как некоторые западные общества выде-
ляют в пять раз больше категорий. Данное открытие подтолкнуло двух ког-
нитивных антропологов *** — Кэролайн Истмен **** и Робина Картера (специали-
стов, анализирующих культуру и мышление) — к выводу, что хотя цветовой 
спектр объективно универсален, но то, как мы классифицируем цвета, — нет. 
«Цвет можно примерно представить в виде шкалы, на которой отражается 
излучение различных длин волн (оттенки цвета) и яркости, — пишут Истмен 
и Картер. — Каждому цвету соответствует участок этой шкалы, содержащий 
доминирующую длину волны, которая, как правило, определяет цветовой тон 
данного цвета. [Но] несмотря на то что восприятие доминирующей длины 
волны совпадает как между социокультурными сообществами, так и внутри 
сообществ, на границах [цветового диапазона] такого совпадения нет» 12.

*  Дальтонизм, цветовая слепота — наследственная, реже приобретенная особенность зре-
ния человека и приматов, выражающаяся в неспособности различать один или несколько 
цветов. Названа в честь Джона Дальтона, который впервые описал один из видов цветовой 
слепоты на основании собственных ощущений в 1794 году.
**  Овертон Брент Берлин (англ. Overton Brent Berlin, р. 1936) — американский антропо-
лог, наиболее известный своей работой с лингвистом Полом Кеем и этнобиологическим ис-
следованием племени майя в штате Чьяпас, Мексика. 
    Пол Кей (англ. Paul Kay)  — почетный профессор Калифорнийского университета 
в Беркли.
***  Когнитивная антропология изучает структуры и организации различных культурных си-
стем (а не сами по себе элементы культуры). При этом подразумевается, что у каждого на-
рода система восприятия, мышления, поведения, эмоций — различна. — Прим. ред.
****  Кэролайн Истмен (англ. Caroline Eastman) — профессор Университета Южной Ка-
ролины.
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Способы классификации других сторон мира природы также разли-
чаются. Птицы обитают почти во всех уголках планеты, но некоторые 
культуры относят птиц к животным и не выделяют их подвиды; в других 
же — ведется их подробная классификация. Например, английскому слову 
«seagull» * (наиболее многочисленный род птиц семейства чайковых) не так 
легко подобрать эквивалент на других языках.

Подобным же образом различные категории животных могут вызывать 
различные ассоциации в различных регионах. К примеру, Джаред Дай-
монд ** наблюдал за тем, насколько по-разному в различных культурах мира 
формируется отношение к флоре и фауне. (Иногда Даймонд называет себя 
«экологическим антропологом», указывая на еще одну разновидность ан-
тропологии.) Например, ученый замечает, что в то время, как понятия «ло-
шадь» во Франции или «кошка» в Китае ассоциируются с мясом, в Аме-
рике данные категории животных не относят к пригодным для употребле-
ния в пищу 13.

Классификации социальных отношений различаются еще больше. 
Стремление к продолжению рода универсально. Однако антропологи 
и лингвисты обнаружили, что существует по меньшей мере шесть различ-
ных систем терминов родства в обществах по всему миру (в антропологии 
культуры они известны как «суданская», «гавайская», «эскимосская», 
«ирокезская», «омаха» и «кроу» системы).

Еще значительнее различия в том, как общества организуют простран-
ство, распределяют домашние хлопоты, понимают обычаи, ведут экономи-
ческую деятельность или отсчет времени. В некоторых культурах за при-
готовление пищи отвечают исключительно женщины, это входит в сферу 
их обязанностей. Но в США приготовление барбекю на лужайке зачастую 
классифицируют как «мужское» занятие.

Аналогично в иудаизме святым днем считают субботу, у мусульман это 
пятница, в то время как в христианских культурах таким днем является 
воскресенье. Во многих не западных обществах, например в племенах бас-
сейна реки Амазонки, не существует семидневной недели и тем более выход-
ных. Так же и с танцами. Во многих обществах существуют национальные 

*  В переводе на русский язык — «чайка».
**  Джаред Даймонд (англ. Jared Diamond) — американский эволюционный биолог, физио-
лог, биогеограф и автор нескольких научно-популярных работ, тематика которых объединя-
ет антропологию, биологию, лингвистику, генетику и историю.
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танцы. Однако в некоторых культурах танцы имеют ритуальное значение, 
в то время как в других они считаются мирским занятием и не носят ника-
кой религиозной коннотации. В некоторых регионах мужчины не танцуют 
с женщинами, а в других культурах подразумевается, что мужчины и жен-
щины должны танцевать вместе.

Но между этими столь различными ситуациями есть нечто общее: в за-
висимости от того, где и как люди танцуют, едят, готовят, организуют про-
странство и семейную жизнь, они полагают, что их способ поведения явля-
ется «естественным», «нормальным» или «предопределенным». При этом 
они, как правило, полагают, что таковым не является то, как другие люди 
танцуют (или классифицируют мир).

Данное разнообразие иллюстрирует простой, но крайне важный вывод: 
модели поведения, которые мы используем для организации нашей жизне-
деятельности, определяются социальными, а не биологическими факторами. 
И, как любое социальное явление, они поддаются анализу. Анализу, идея 
которого родилась у Пьера Бурдье, одного из отцов современной антропо-
логии, когда в далекий рождественский вечер он наблюдал за танцующими 
(и нетанцующими) в танцевальном зале Беарна.

Бурдье никогда не стремился стать антропологом. Ранние  годы жизни 
он провел, полагая, что лучший, если не единственный, способ познания 
мира — это изучение философии. Такой взгляд на свое будущее для мо-
лодого человека был вполне естественен, если вспомнить, что он жил 
в послевоенной Франции, во времена, когда необычайной популярностью 
пользовались идеи Жана-Поля Сартра *. «Человек становится филосо-
фом [в дальнейшем], если посвящает себя выстраиванию собственной 
самоидентификации как „философа“» 14,  — пояснял Бурдье. А  Бурдье 
жаждал самоидентификации. Он родился в 1930 году в Дангене, крошеч-
ной деревушке близ Беарна, его отец был издольщиком ** и почтальоном 
в одном лице и так и не завершил образование. В одиннадцать лет Бурдье 
получил стипендию на обучение в школе-пансионе в городе По — центре 

*  Жан-Поль Шарль Эмар Сартр (фр. Jean-Paul Charles Aymard Sartre, 1905–1980)  — 
французский философ, представитель атеистического экзистенциализма (в 1952–1954 го-
дах Сартр склонялся к марксизму; впрочем, и до этого позиционировал себя как человек 
левого толка), писатель, драматург и эссеист, педагог.
**  Издольщик — земледелец, платящий за аренду земли долей урожая.
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исторической области Беарн. Но годы, проведенные в пансионе, оказа-
лись крайне тяжелыми. Деревенский мальчишка в окружении богатых 
городских детей из По, Бурдье чувствовал себя неполноценным. «Я ду-
маю, что Флобер * был в чем-то прав, считая, что „тот, кто познал шко-
лу-пансион, узнал к двенадцати годам о жизни почти все“ 15, — отмечал 
он. — Я жил [в школе-пансионе] в состоянии неизбывной ярости… за-
жатый между двумя мирами».

Пытаясь найти свое место среди сверстников, Бурдье преуспевал в обу
чении и играл в регби с дикой страстью; этот вид спорта был безумно по-
пулярен на юго-востоке Франции. Но французское общество было крайне 
неоднородно и отличалось классовой расслоенностью: здесь людей разде-
ляли на группы на основании множества едва уловимых сигналов, запе-
чатленных в языке, поведении, культуре и отношениях. Бурдье чувствовал 
себя чужаком и постоянно бунтовал против жесткой дисциплины.

«Старое здание [школы] XVII века, огромное и скучное, с необъятными 
коридорами, белыми вверху и зелеными внизу стенами и монументаль-
ными каменными лестницами… не оставляло тайного уголка для уедине-
ния, ни убежища, ни передышки, — вспоминал Бурдье. — Взрослый че-
ловек, который пишет эти строки, не знает, как смог пережить ребенок, 
который жил в таких условиях, те страшные моменты отчаяния и гнева, 
как смог преодолеть он свою жажду мести» 16. 

В семнадцать лет Бурдье спасается, получив право на стипендию, 
в элитной Высшей нормальной школе ** в Париже, где начинает изучать 
философию. Закончив учебное заведение с высокими оценками, он присо-
единяется к исследовательской программе для аспирантов, чтобы изучать 
эпистемологию (или систему знаний) Мориса Мерло-Понти ***, француз-
ского мыслителя начала XX века, работающего в области феноменологии.

Но вскоре его жизнь неожиданным образом меняется. В 1955  году, 
в возрасте двадцати пяти лет, Бурдье призвали на службу в армию. 

*  Гюстав Флобер (фр. Gustave Flaubert, 1821–1880)  — французский прозаик-реалист, 
считающийся одним из крупнейших европейских писателей XIX века.
**  Высшая нормальная школа (École normale supérieure) — французское государственное 
учреждение в сфере высшего образования, в подчинении Министерства высшего образова-
ния и научных исследований Франции.
***  Морис Мерло-Понти (фр. Maurice Merleau-Ponty, 1908–1961) — французский фило-
соф, один из представителей феноменологии и приверженец экзистенциализма.
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Как правило, отличившиеся студенты служили в качестве офицеров в при-
ятной сельской местности. Но во время призыва Бурдье в южной фран-
цузской провинции разразилась кровавая гражданская война. Француз-
ский Алжир находился под властью Франции более ста лет, но в 1954 году 
алжирские повстанцы потребовали независимости.

Бурдье не стремился на фронт: как и многие представители француз-
ской интеллигенции, он испытывал отвращение к колониализму и был 
принципиальным противником Алжирской войны. Тем не менее его от-
правляют на фронт. «Я впервые оказался в Центре психологической по-
мощи в Версале, следуя привилегированному маршруту для студентов 
Высшей нормальной школы, — поясняет он. — Но жаркие споры с вы-
шестоящими офицерами, которые хотели видеть меня в L’Algérie Française 
[Французском Алжире] *, привели к новому назначению» 17.

Летом 1955 года Бурдье направляется на юг через Средиземное море 
в военную часть, «созданную невежами из Майенна и Нормандии и не-
сколькими упрямцами» 18. На корабле он «напрасно пытался ознакомить 
солдат с определенными идеями», имеющими явный антивоенный харак-
тер. Но у солдат уже сложилось предвзятое мнение об Алжире, они усво-
или взгляд на то, как нужно относиться к алжирцам. «Еще не оказавшись 
в Алжире, они приобрели и использовали словарный запас бытового 
расизма, повинуясь принятой в военной среде норме»,  — сокрушался 
Бурдье. До перевода в столицу Алжира он провел месяцы в изоляции 
в пустынном городе Орлеансвилль, защищая склад боеприпасов от пар-
тизанских атак.

Пока разгоралась война, Бурдье использовал каждую свободную ми-
нуту, работая над докторской диссертацией в крошечной комнатушке ал-
жирского гарнизона. Наука стала для него спасением от ужасов неспра-
ведливой войны. Но постепенно философия перестала удовлетворять его 
духовному поиску.

В изысканной, безопасной, интеллектуальной атмосфере Парижа Бур-
дье полагал, как и многие молодые представители французской интелли-
генции, что абстрактная философия таких мыслителей, как Сартр или Мер-
ло-Понти, предлагает идеальный ключ к пониманию мира. Но в ужасных 

*  Французский Алжир  — французская провинция на территории современного Алжира, 
существовала в 1830–1962 годах.
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условиях алжирской войны мысль о том, что одна только абстрактная фи-
лософия может объяснить реальную жизнь, оказалась смешной. В конце 
1955 года восставшие алжирцы атаковали склады боеприпасов, убивали 
французских военных и мирных жителей. Французская армия отвечала 
жестокой тактикой: военные вторгались в дома, арестовывали тысячи 
людей по малейшему подозрению в принадлежности к бунтовщикам, 
пытали пленных, бомбили деревни и переселяли десятки тысяч людей 
из горных деревень в изолированные квазилагеря. Итак, Бурдье сме-
нил тему работы и решил написать книгу о реальной жизни в Алжире, 
а не о философии Мерло-Понти. «[Я хотел] рассказать жителям Фран-
ции… о том, что на самом деле происходит в стране, о которой они почти 
ничего не знали… чтобы быть полезным и, возможно, не допустить угры-
зений совести беспомощного свидетеля отвратительной войны» 19. И для 
этого он обратился к дисциплине, которая только начинала входить в моду 
благодаря работам французского ученого Клода Леви-Стросса. Это был 
мир антропологии.

Некоторым интерес Бурдье к антропологии казался необъяснимым. Ан-
тропология считалась странной областью науки: ее предмет было трудно 
выделить и еще труднее объяснить его неспециалистам. Несмотря 
на то что термин «антропология» употреблялся многими классическими 
и неклассическими мыслителями, специальной философской дисциплины 
долгое время не существовало.

Слово «антропология» греческого происхождения (от anthropos, бук-
вально означает «изучение человека»), и первое известное упоминание 
о попытках систематического изучения человеческой культуры находится 
в трудах греческого историка Геродота * в 450 году до н. э. Геродот писал 
о битвах между греками и персами и посвятил достаточно большую часть 
работы анализу культурных различий, которые он наблюдал, их сравне-
нию и выделению отдельных социальных систем и стандартов поведения 20. 
В XVII и XVIII веках антропология возникает снова в связи с изучением 

*  Геродот Галикарнасский (около 484 г. до н. э. — около 425 г. до н. э.) — древнегрече-
ский историк, автор первого сохранившегося полномасштабного исторического тракта-
та — «Истории», — описывающего греко-персидские войны и обычаи многих совре-
менных ему народов. Как древнегреческая поэзия начинается для нас с Гомера, так прак-
тически историография — с Геродота; предшественников его называют логографами.
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Дэвидом Юмом * «природы человека» 21 и в XIX веке уже превращается 
в самостоятельную дисциплину.

«Антропология как философское направление начинает оформляться 
в начале второй половины XIX века, и его содержание определяют два фак-
тора: учение Дарвина ** и колониализм ***» 22, — отмечает антрополог Эрнест 
Геллнер ****. Элита XIX века в Европе и США ощущала потребность в понима-
нии иноземцев, с которыми они встречались в Африке, Азии и Америке, — 
как правило, «понимание» означало установление контроля, взимание на-
логов или обращение в христианство — или все это вместе. Между тем 
появление идей Чарлза Дарвина об эволюции разожгло интерес и стиму-
лировало увлеченные дебаты по вопросу о том, что значит быть человеком.

Точно так же, как биологи и зоологи занимались изучением законов 
эволюции животного мира, историков и социологов интересовало, каким 
образом «примитивные» люди много веков спустя смогли сформировать 
«прогрессивные» общества. Одно из направлений антропологии изучает 
физическую эволюцию людей — физическая антропология, наряду с ко-
торой выделяется социальная и культурная антропология. «Европейские 
и североамериканские завоеватели, осваивавшие огромные чужие про-
странства, которые населяли довольно просто организованные социальные 
группы, начинали естественным образом полагать, что они представляют 
собой некую форму машины времени, — отмечает Геллнер. — Антропо-
логия возникла из сильного любопытства к прошлому и происхождению 
человека» 23.

*  Дэвид (Давид) Юм (англ. David Hume, 1711–1776) — шотландский философ, предста-
витель эмпиризма, психологического атомизма, номинализма и скептицизма; по мнению 
ряда исследователей, агностик, предшественник второго позитивизма (эмпириокритициз-
ма, махизма), экономист и историк, публицист, один из крупнейших деятелей шотландского 
Просвещения.
**  Дарвинизм — созданное Чарлзом Дарвином учение о происхождении и развитии видов жи-
вотных и растений путем естественного отбора, о законах развития живой природы.
***  Колониализм — система господства группы промышленно развитых стран (метрополий) 
над остальным миром в XVI–XX веках.
****  Эрнест Андре Геллнер (англ. Ernest Gellner, 1925–1995)— английский философ и соци-
альный антрополог, профессор философии, логики и научного метода Лондонской школы 
экономики Лондонского университета (1962–1984), профессор социальной антропологии 
Кембриджского университета (1984–1993), основатель и директор Центра по исследова-
нию национализма при Центрально-Европейском университете в Будапеште (1993–1995).
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Одним из первых, кто стал работать в этом направлении, был Джеймс 
Фрэзер *, представитель шотландской интеллигенции XIX века. Он собрал 
большой объем данных о мифах и легендах разных стран мира и проана-
лизировал их в книге «Золотая ветвь» **, предложив оригинальный взгляд 
на то, как человеческое сознание и культура прошли путь от «примитив-
ного» до «цивилизованного». Сходный эволюционный подход использо-
вали и другие антропологи.

На рубеже XIX столетия американский антрополог Франц Боас исполь-
зовал эволюционный метод для изучения коренных американцев. Изна-
чально карьера Боаса была связана с ботаникой, но во время путешествия 
по Арктике он был заинтригован культурой эскимосов, в частности тем, 
сколько названий снега существует в их обиходе, и в результате обратился 
к культурной антропологии. Объектом его изучения стала культура амери-
канских индейцев: Боас собирал и систематизировал артефакты и матери-
алы об их обычаях и «примитивных» взглядах. Постепенно сформирова-
лась неожиданная идея: возможно, мнение о том, что в социальном смысле 
люди всегда эволюционировали по единому пути, является ошибочным. 
Возможно, различные культуры следуют собственным путем эволюции.

Девятнадцатый век сменился двадцатым, и идея, опровергающая уни-
версальность эволюции, начала приобретать сторонников: постепенно ан-
тропологи отказывались от предположений о том, что незападные культуры 
всегда были менее развитыми, чем культуры Европы и Америки. Оказа-
лось, что они не всегда вписываются в исторические модели, где им отве-
дена второстепенная роль.

Примером подобного концептуального сдвига являются опыт и труды 
Бронислава Малиновского ***. Этнический поляк, родившийся в бывшей 

*  Джеймс Джордж Фрэзер (англ. Sir James George Frazer, 1854–1941) — британский ре-
лигиовед, антрополог, этнолог, культуролог, фольклорист и историк религии, представитель 
классической английской социальной антропологии, внесший огромный вклад в изучение 
тотемизма, магии и трансформации религиозных верований на протяжении истории чело-
вечества.
**  Фрэзер Д. Золотая ветвь. — М.: АСТ, 2010.
***  Бронислав Каспер Малиновский (польск. Bronisław Kasper Malinowski, 1884–1942) — 
польско-британский антрополог, основоположник направления функционализма в культур-
ной антропологии и социологии; выпускник физмата Краковского университета (1908), аспи-
рант, затем доктор и профессор антропологии Лондонской школы экономики (1910–1939), 
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Австро-Венгрии, Малиновский обучался в Лондонской школе эконо-
мики, а научную карьеру классического антрополога начал с изучения 
коренного населения Австралии. Разразилась Вторая мировая война, 
и Малиновский, который оказался гражданином враждебного государ-
ства, покидает Австралию и перебирается на Тробрианские острова, рас-
положенные рядом с Папуа — Новой Гвинеей. Война задержала Мали-
новского на островах дольше, чем он планировал изначально, что значи-
тельно продвинуло его исследования. Он разбил палатку около поселка 
островитян и прожил там много месяцев. Вместо того чтобы просто со-
брать артефакты и в дальнейшем изучить их в комфортных условиях да-
лекой европейской библиотеки, Малиновский использовал возможность 
день изо дня наблюдать за островитянами. Став тайным свидетелем их 
жизни, ученый убедился, что мнение о жителях Тробрианских островов 
как о «примитивных» является заблуждением. Напротив, тробрианская 
культура по-своему прекрасна и гармонична, и ее следует понимать от-
дельно от других культур. Чего стоит один лишь ритуал, называемый 
«кула» (Kula), заключающийся в тщательно продуманном обмене ракуш-
ками между различными островами. Для стороннего наблюдателя данная 
практика может показаться необычной, странной и бессмысленной, ведь 
ракушки не имеют явной ценности и их польза также не очевидна. Однако, 
как обнаружил Малиновский, кула является не просто сложным и тща-
тельно продуманным ритуалом, но и имеет важную социальную функцию. 
Обмен ракушками не только определяет принадлежность к конкретной 
социальной группе, но также формирует обязательства и доверительные 
отношения между островами.

В 1922  году Малиновский опубликовал книгу «Аргонавты западной 
части Тихого океана» *, в которой описал свои открытия 24. Книга произ-
вела переворот в антропологии. Начинающие ученые по всему миру на-
чали проводить так называемые «включенное наблюдение» ** (participant 

приглашенный профессор Йельского университета (1939–1942). Упомянутые автором по-
левые исследования на островах Тробриан проводились Малиновским в 1915–1918 годах 
и легли в основу принесшей ученому славу теории включенного наблюдения.
*  Малиновский Б. Аргонавты западной части Тихого океана. — М.: Российская политиче-
ская энциклопедия, 2004.
**  Включенное наблюдение  — качественный метод исследования, позволяющий изучать 
людей в их естественной среде, в повседневных жизненных ситуациях.
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observation) и «этнографическое исследование» * (ethnography), в ходе ко-
торых они наблюдали за поведением людей, а затем подробно описывали 
увиденное. Антропологи стали активно путешествовать: британские ученые 
Эванс Притчард и Джон Радклифф-Браун ** направились соответственно 
в Судан и на Андаманские острова. Американцы: Маргарет Мид — в По-
линезию, Рут Бенедикт *** — в Австралию, а затем Японию, Клиффорд Гирц 
заинтересовался Бали. Морис Блох ****, еще один британец, покинул Фран-
цию и отправился на Мадагаскар.

В то время как новое поколение антропологов проводило исследования, 
наука фактически разделилась на две дисциплины. Первое направление, 
известное как «культурная антропология» (cultural anthropology) в США 
или как «социальная антропология» (social anthropology) в Европе, рас-
сматривает вопросы взаимоотношения культуры и общества. Второе на-
правление, «физическая антропология» (physical anthropology), изучает 
человека в качестве биологического вида в контексте его эволюции.

Изначально эти области науки тесно переплетались. Но по мере того, 
как антропологи стали обращать внимание на современные социальные 
системы, изучение эволюции человека стало казаться все менее и менее 
связанным с современной культурой и все более — с другими дисципли-
нами, например лингвистикой.

Так, Клод Леви-Стросс, видный французский антрополог, начал свою 
научную карьеру как лингвист и философ — классические занятия фран-
цузской интеллигенции. Но вскоре Леви-Стросс, как и его соотечествен-
ник Бурдье, устает от абстрактных размышлений. «С детства я был озада-
чен, скажем так, иррациональным и пытался найти порядок в том, что нам 
кажется беспорядочным, — отмечал он впоследствии. — Так случилось, 

*  Этнографическое (полевое) исследование  — тип исследования социальных явлений 
или поведения сообществ посредством изучения их в нормальных, естественных условиях.
**  Эдвард Эван Эванс-Притчард (англ. Edward Evan (E. E.) Evans-Pritchard, 1902–1973) — 
британский социально-культурный антрополог, представитель структурного функционализ-
ма, основатель политической антропологии. 
      Джон Радклифф-Браун (англ. John Radcliffe-Brown) — британский антрополог.
***  Рут Бенедикт (англ. Ruth Benedict, 1887–1948) — американский антрополог, предста-
вительница этнопсихологического направления в американской антропологии; профессор 
Колумбийского университета (1946).
****  Морис Блох (англ. Maurice Bloch, р. 1939) — британский антрополог.
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что я стал антропологом… не потому, что меня интересовала антропология, 
а потому, что я пытался избавиться от философии» 25.

В конце 1940-х  годов ученый обратился к исследованию мифологии 
и фольклора. Он полагал, что если проанализировать мифы всего мира, 
то можно понять, как происходит мыслительный процесс у людей. Со-
гласно разработанной им теории «структурализма», человеческий мозг 
имеет тенденцию к систематизации информации через стандартный на-
бор средств, в основе которых лежат бинарные оппозиции (подобно тому, 
как компьютеры кодируют данные), и данные средства (структуры) отра-
жаются в таких культурных практиках, как мифы и религиозные ритуалы. 
Это теоретическое построение не опиралось на включенное наблюдение, 
предложенное Малиновским. Однако Леви-Стросс поддержал его до-
воды обширными примерами архаичных мифов из разных уголков мира 
и в 1950-х годах представил свои идеи в ряде изданий. Его «Элементарные 
структуры родства», «Печальные тропики» * и «Неприрученная мысль» **:26 
получили широкое одобрение. Они также вызвали новую волну интереса 
к малоизвестной дисциплине  — антропологии — у представителей ев-
ропейской интеллигенции. Среди тех, на кого идеи Леви-Стросса произ-
вели большое впечатление, был и подающий надежды молодой философ 
Пьер Бурдье.

К 1957 году, когда в Алжире разразилась полномасштабная война, срок во-
енной службы Бурдье подошел к концу. Но, охваченный желанием «объяс-
нить» окружающий мир и понять anthropos Алжира, Бурдье, покинув ар-
мию, остается в стране. Он получает место преподавателя в Университете 
Алжира и начинает готовиться к «интеллектуальному крестовому походу».

«Простое желание наблюдать и быть свидетелем происходящего при-
вело меня к… бурной деятельности», — объяснил он 27. Методы Бурдье шли 
вразрез с философией и любой другой кабинетной дисциплиной, вроде эко-
номики. На автобусах он добирался до самых удаленных уголков Алжира; 
перемещался по стране, присоединяясь к французским военным колоннам 
или тайно, вместе с алжирскими друзьями. Он растворялся среди местного 
населения и тихо наблюдал, иногда задавая вопросы 28.

*  Леви-Стросс К. Печальные тропики. — М.: АСТ, 2010.
**  Леви-Стросс К. Неприрученная мысль. — М.: Академический проект, 2008.
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Такая жизнь была сопряжена с опасностью. Сельская местность была 
наводнена бунтовщиками и французскими солдатами. Иногда пожилые 
алжирцы, выбрав укромное «место, где нет опасности быть услышан-
ными, рассказывали о пытках, которым их подвергали солдаты фран-
цузской армии» 29. А французские офицеры описывали, как алжирские 
экстремисты перерезают горло французским детям и женщинам и ставят 
мины на обочинах. В  горах Бурдье видел, как мужчины прячут оружие 
под длинными белыми широкими рубахами, джелабами, «пламя в горах, 
вдоль всего побережья» и «двери кафе, защищенные проволочной сет-
кой от разрыва гранат» 30.

Но Бурдье не сдавался. «[Мое] равнодушие к опасности не имело ничего 
общего с героизмом, но скорее было связано с чрезвычайной удрученно-
стью и беспокойством» 31. Как и Малиновский, Бурдье стремился увидеть 
реальную жизнь народа. Он хотел понять, какую ментальную карту исполь-
зуют алжирцы для упорядочивания своего мира.

В высоких горах Алжира масса разрозненных наблюдений наконец сло-
жилась в полноценную теорию. Бурдье, проводя много времени с кабилами, 
народом группы берберов, обнаружил, что у них есть четкое представление 
об идеальном способе строительства дома. Их жилища всегда были пря-
моугольными, входная дверь смотрела на запад, а напротив двери устанав-
ливался огромный ткацкий станок. Пространство внутри дома кабилы раз-
деляли на две части с помощью низкой внутренней перегородки. Половина 
дома, в которой располагался станок, как правило, была немного выше, 
больше и светлее и использовалась для приема гостей и официальной тра-
пезы. Мужчины спали здесь. Вторая половина была меньше, темнее и ниже. 
Здесь жили животные, спали дети и женщины и хранились предметы оби-
хода вместе со всеми «влажными, зелеными или мокрыми» вещами.

Кабилы сочли странным вопрос Бурдье о том, почему они так организуют 
пространство в домах. Для них подобный способ систематизации помеще-
ния, объектов и людей являлся обычным. Они с детства привыкли к такой 
организации своего жилища и не считали это странным. Если бы кто-то 
предположил, что кабилам стоит хранить влажные, зеленые и мокрые пред-
меты там, где спят мужчины, они бы рассмеялись и поморщились так же, 
как и жители небольшого американского города сильно удивились бы, если 
бы им предложили хранить шампунь в машине или поставить холодиль-
ник под кроватью. Для мира кабилов данная норма была естественной. 



Нетанцующие

59

Но Бурдье, наблюдавший за жизнью кабилов со стороны, понял, что она 
не является чем-то предопределенным.

Однако архитектура дома отражает и другие аспекты жизни племени. 
Мужчины занимают лучшую часть помещения, так как в кабильской куль-
туре мужчины имеют более высокий статус, чем женщины. Общественное 
пространство дома отгораживается от личного, а «мокрые» и «плодород-
ные» виды деятельности, согласно религиозным представлениям, отделяются 
от «сухих». План кабильского дома отражал социальную и ментальную карту, 
и это создавало едва заметную, поддерживаемую совместно всеми членами 
сообщества взаимосвязь пространства, мышления и тела. Организация дома 
кабилов, с одной стороны, зависела от культурных норм, в частности как жен-
щины должны взаимодействовать с мужчинами, а с другой — закрепляла эти 
нормы, и в конце концов они воспринимались как абсолютно естественные.

Но в этом кабилы не уникальны. Подобная взаимосвязь прослежива-
ется во всех человеческих обществах. Перенесемся в Нью-Йорк и войдем 
в здание городской администрации — величественный Сити-Холл. Став 
мэром, Блумберг обнаружил, что планировка правительственного учреж-
дения отражает местные представления о том, как люди должны работать. 
Расположение сотрудников противопожарной безопасности в специально 
выделенных секторах отражало идею о том, что эти работники были особой 
командой. Но справедливо и обратное: именно то, что пожарники сидели 
отдельно от других подразделений, придавало им ореол исключительно-
сти — и подобное разделение казалось оправданным. Способ организации 
пространства зависит от нашего взгляда на мир, но и определяет его. То, 
как мы конструируем учреждения, находит отражение и в нашей системе 
классификации. Все мы являемся творениями своей среды в физическом, 
социальном и ментальном смыслах, несмотря на то что мы, как правило, 
этого не замечаем. Привычка, как известно, — вторая натура.

В 1961 году Пьер Бурдье покинул Алжир. К тому времени французские вой
ска, применявшие жесточайшие методы подавления восставших, вызвали 
широкомасштабное сопротивление населения. К слову сказать, агрессивная 
политика французской армии была настолько непродуктивной, что после 
того, как американские войска вошли в Ирак пятьдесят лет спустя, в Пен-
тагоне офицерам показывали фильм «Битва за Алжир» в качестве предо-
стерегающего рассказа о том, чего не нужно делать на Ближнем Востоке.
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Сопротивление было столь мощным, что французское правительство 
решило свернуть военную операцию. Разгневанные этим французские ко-
лонисты стали мстить представителям французской интеллигенции, про-
тивостоящим войне, и Бурдье пришлось бежать, опасаясь за свою жизнь.

Он вернулся в Париж на достойную академическую должность и рабо-
тал с известным социологом Раймоном Ароном *. Постепенно Бурдье при-
обрел репутацию антрополога и эксперта по Алжиру. Не будем забывать, 
что в это время как раз развивалась полевая антропология и ученые изу-
чали экзотические, незападные культуры, вроде берберского народа каби-
лов. Но Бурдье снова отказывается быть как все.

В 1959 году, еще работая в Алжире, он навестил свою семью во Фран-
цузских Пиренеях и был поражен тем, что увидел. Отстраненно взглянув 
на родной город, ученый понял, что у жителей французской сельской мест-
ности столько же правил, стереотипов и социальных карт, сколько и у ка-
билов. И для французов их правила казались естественными, если не оче-
видными. Но для человека со стороны ситуация выглядела совсем иначе.

Итак, у Бурдье появился смелый план. Он пригласил во Францию, 
в свой родной городок, Абдельмалека Саяда, студента факультета социо-
логии из Алжира. Они тесно сработались в Алжире, проводя совместные 
исследования: Саяд, будучи местным жителем, понимал, как функциони-
рует алжирская культура, а француз Бурдье мог заметить стереотипы ал-
жирской культуры, которых Саяд был не в состоянии различить. Бурдье 
предположил, что такой же подход может сработать и в обратную сторону: 
Абдельмалек, как человек другой культуры, сможет выявить странности, 
которые игнорируют французы.

Это была совсем не та антропология, какой ее представляли виктори-
анцы, вроде Джеймса Фрэзера. Начнем с того, что Бурдье перевернул ко-
лониальную систему отношений, поставив жителей французской деревни 
в один ряд с кабилами. Но Бурдье был убежден, что лучший способ понима-
ния любого общества — это использование подхода «Мы — Они» и смена 
точки зрения. Таким образом, Саяд и Бурдье повторили то, что они уже 
проделывали в Алжире: они бродили по холмам юго-восточной Франции, 

*  Раймон Клод Фердинанд Арон (фр. Raymond Claude Ferdinand Aron, 1905–1983)  — 
французский философ, политолог, социолог и публицист. Один из основоположников кри-
тической философии истории (гносеологического направления в философии истории, вы-
ступившего против позитивистской интерпретации истории).
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наблюдали за повседневной жизнью людей, общались с ними, проводили 
измерения. Иногда, чтобы увидеть местную культуру глазами настоящего 
«своего», Бурдье брал с собой отца. В других случаях он специально ста-
вил себя в позицию «чужого». «Самым явным признаком превращения [из 
„своего“ в наблюдателя] было активное использование мною фотографий, 
карт, планов местности и статистических данных», — объяснял он позже 32. 
Но, меняя взгляд, он обретал новое уникальное представление об anthropos 
Франции. Это произвело неожиданный освобождающий эффект и на лич-
ность самого ученого. Двадцать лет назад Бурдье негодовал, чувствуя себя 
исключенным из круга снобистской французской элиты. Теперь он осознал, 
что детский гнев обернулся неожиданной пользой — он научился замечать 
культурные стереотипы. Вместо того чтобы просто желать разрушения этой 
иерархии, теперь он хотел понять ее.

В последующие годы Бурдье расширил сферу своего анализа и занялся 
изучением западной культуры. Сначала он сосредоточил свое внимание 
на французской элите и попытался проанализировать, как ее, казалось 
бы, обыденный выбор еды, произведений искусства, мебели и других пред-
метов обихода помогает очертить границы современного французского об-
щества и разделить его на различные социальные группы. В одной из своих 
самых известных книг «Различение: социальная критика суждения» * он про-
анализировал то, как повседневные действия — такие, например, как ре-
шение, заказать ли в ресторане суп буйабес, — сопряжены с социальными 
ярлыками и маркерами, относящими людей к различным группам. Любые 
решения, которые ежедневно принимают люди, никогда не бывают незначи-
тельными или бессмысленными. Небольшие сигналы постоянно отражают 
и укрепляют соотношение сил. Наши взгляды на то, что считать красивым, 
уродливым, устаревшим, модным или первоклассным, классифицируют лю-
дей (и предметы) по особым ментальным и социальным сегментам.

Затем Бурдье обратил свой взор на мир американского искусства, при-
роду фотографии, работу современных СМИ и поведение политических 
групп. Он обратился к французской образовательной системе и различ-
ным научным группам, доминирующим в университетах Парижа. Он изучал 
беднейшие слои французского общества, пытаясь составить представление 

*  Бурдье П. Различение: Социальная критика суждения. — М.: Российская политическая 
энциклопедия, 2004.
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о том, как «обездоленные» люди живут в имеющих дурную репутацию 
banlieue — предместьях Парижа. Куда бы Бурдье ни направлялся, он везде 
жадно слушал и наблюдал то с позиции «своего», то — «чужого». Ис-
пользуя и метод включенного наблюдения Малиновского, и подход Ле-
ви-Стросса, Бурдье пытался выявить стереотипы, которые сами члены со-
общества не всегда способны осознать.

«Я часами слушал беседы в кафе, во время игры в петанк * и на фут-
больных матчах, в почтовых отделениях, а также на приемах, коктейльных 
вечеринках и концертах, — рассказывал Бурдье. — Мне удавалось ока-
заться в мирах с различным мышлением, прошлым и настоящим, далеко-да-
леко от моего собственного мира… аристократы или банкиры, танцовщики 
Парижской оперы или артисты „Комеди Франсез“ **, организаторы аукцио-
нов или нотариусы, — я старался раствориться [в их мирах]» 33.

Исследования привели к написанию 57 книг и породили множество тео-
рий. Перечислим пять наиболее важных из них, так как они обеспечивают 
концептуальную основу этой книги.

◊	 Во-первых, Бурдье полагал, что человеческое общество создает сте
реотипы мышления и системы классификаций, которые люди усваи-
вают и используют для организации пространства, идей и распреде-
ления людей по группам. Бурдье называл физическую и социальную 
среду, в которой живут люди, «габитус» (habitus) и считал, что скла-
дывающиеся в габитусе установки не только отражают ментальные 
карты (системы классификации), но и поддерживают их.

◊	 Во-вторых, Бурдье полагал, что данные стереотипы помогают вос-
производить социальные иерархии. Поскольку элиты заинтересованы 
в сохранении статус-кво, у них есть стимул к закреплению культурных 
карт, правил и классификаций. Или, иными словами, элита сохраняет 
власть не только благодаря контролю над ресурсами, тем, что Бур-
дье называл «экономическим капиталом» (деньги), но и благодаря 
накоплению «культурного капитала» (символы, ассоциирующиеся 

*  Петанк — провансальский национальный вид спорта, бросание шаров.
**  «Комеди Франсез» (фр. Comédie-Française), известный также как «Театр-Франсэ» 
или Французский Театр (фр. Théâtre-Français) — единственный во Франции репертуарный 
театр, финансируемый правительством. Расположен в центре Парижа, в 1-м администра-
тивном округе города, во дворце Пале-Рояль. Основан в 1680 году декретом короля Людо-
вика XIV. — Прим. ред.
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с властью). Из-за веса культурного капитала статус элиты кажется 
естественным и предопределенным. К  примеру, богатые ученики 
в школе-пансионе, где учился Бурдье, подчеркивали «естественность» 
своего авторитета, окружая себя десятками крошечных культурных 
сигналов, невозможных для представителей не-элиты, вроде Бурдье.

◊	 В-третьих, Бурдье не считал, что элиты — или другие социальные 
группы — создают культурные и ментальные карты преднамеренно. 
Ученый полагал, что они являются порождением инстинкта в той же 
степени, что и сознательного намерения, функционируя на «границе 
сознательного и бессознательного». Габитус не только отражает наши 
социальные стереотипы, но и укрепляет их, придавая им естествен-
ность и предопределенность. Представители элиты и не-элиты явля-
ются творениями своей культурной среды.

◊	 В-четвертых, Бурдье полагал, что в ментальной карте общества дей-
ствительно важно не то, что формулируется публично и открыто, 
а то, что не обсуждается. Важно то, о чем социум предпочитает мол-
чать. Системы сохраняются, потому что игнорирование определенных 
тем кажется естественным, так как данные вопросы были обозначены 
как неинтересные, запрещенные, очевидные или невежливые. Бурдье 
утверждал, что в любом обществе есть идеи, обсуждаемые открыто, 
и взгляды по этим вопросам могут отличаться или приводить к столк
новению господствующих установок с инакомыслием. Но за пределами 
приемлемых дебатов — или «общепринятого мнения» — есть много 
вопросов, которые никогда не обсуждаются, не по причине некоего 
особого заговора, а потому, что игнорирование данных тем кажется 
нормальным. Или, как говорил Бурдье: «Самые сильные формы идео
логического эффекта — это формы, требующие не слов, а лишь за-
говорщицкой тишины»34. Танец в деревенском зале послужил ярким 
тому доказательством.

◊	 Согласно пятому ключевому постулату Бурдье, люди не обязаны быть 
заложниками наследуемых ими ментальных карт. Мы не роботы, слепо 
запрограммированные вести себя определенным образом. Мы имеем 
возможность выбирать, какие стереотипы нам использовать. Но вот 
вопрос, в какой мере человек в состоянии изменить культурные нормы, 
был и остается предметом жарких обсуждений. В годы, когда научная 
карьера Бурдье еще только начиналась, французский философ Сартр 
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предложил концепцию свободы воли, в рамках которой утверждалось, 
что человек сам отвечает и за свои мысли, и за свои поступки. Точка 
зрения Леви-Стросса была противоположной: ученый считал, что люди 
обречены быть творениями своей среды, так как не могут мыслить 
за пределами унаследованных культурных стереотипов.

Бурдье, однако, отвергал обе эти идеи; точнее, его взгляды были 
золотой серединой между двумя крайностями. Он не считал людей 
роботами, запрограммированными автоматически подчиняться куль-
турным правилам. Более того, ученому не нравилось само понятие 
«правила», он предпочитал говорить о культурных «практиках». Бур-
дье соглашался, что эти практики и габитус формируют поведение 
и мышление людей и что социальные карты сильны. Но не всесильны. 
Мы являемся творениями нашей физической и социальной среды. Од-
нако ничто не заставляет нас быть слепыми творениями. Временами 
люди могут менять уклад жизни, особенно если они, как и Бурдье, 
стремятся преодолевать границы, отделяющие «своих» от «чужаков».

Бурдье скончался в Париже 23 января 2002 года от рака легких, будучи уже 
известным ученым. Известным настолько, что о смерти антрополога напи-
сала главная французская газета Le Monde, огромный заголовок на первой 
полосе гласил: «Pierre Bourdieu est mort!» * И хотя Бурдье был гораздо менее 
знаменит за пределами Франции, его жизнь стала ярким символом изменения 
подходов к исследованию anthropos во второй половине XX века на Западе. 
Антропология уже перестала быть просто изучением «других» или экзоти-
ческих, чуждых, незападных культур. Ее предмет начал включать и изучение 
«себя», то есть западной культуры, породившей все еще господствующую 
плеяду западных антропологов. Смене научной парадигмы способствовали 
идеи, выдвинутые Бурдье, и работы множества других его современников.

Британский антрополог Кейт Фокс ** является одним из последователей 
Бурдье. Ее отец Робин Фокс ***изучал антропологию в Лондонском универ-

*  «Умер Пьер Бурдье» (фр.).
**  Кейт Фокс (англ. Kate Fox) — антрополог, содиректор научно-исследовательского центра 
Social Issues Research Centre.
***  Робин Фокс (англ. Robin Fox, р. 1934) — американский антрополог английского проис-
хождения, изучавший вопросы инцеста, брака, родственных связей, эволюционной антро-
пологии и социологии.
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ситете, а затем продолжил карьеру в Ратгерском университете в США. Его 
карьера отражала типичный для того времени путь ученого-антрополога. 
Он изучал индейцев кочити в штате Нью-Мексико, бродя по пыльным де-
ревушкам. Здесь же, в Нью-Мексико, поселилась и его семья. «В отличие 
от большинства младенцев, моими первыми люлькой и коляской… была за-
спинная доска индейцев кочити», — вспоминает Кейт Фокс 35. Неудиви-
тельно, что девочка, имевшая столь нестандартное детство, решила стать ан-
тропологом. «Замечательная особенность дисциплины состоит в том, что мно-
гие люди, которые решили изучать антропологию, в детстве или юношестве 
пережили перемену культур, и я в том числе», — позже писала Кейт Фокс.

В качестве объекта исследований, впрочем, Кейт выбрала не «экзоти-
ческих» людей, а британское общество. «Человеческий вид склонен к соз-
данию правил. В каждом обществе есть пищевые запреты, правила даре-
ния подарков, правила выбора причесок, правила для танцев, приветствий, 
гостеприимства, шуток, отлучения детей от груди и так далее, — пишет 
антрополог в книге „Наблюдая за англичанами“ *, анализируя английские 
ритуалы, от лошадиных скачек до разговоров о погоде. — Я не понимаю, 
почему антропологи считают, что должны путешествовать по удаленным 
уголкам земного шара и зарабатывать дизентерию, чтобы изучать необыч-
ные племенные культуры со странными верованиями и загадочными обы-
чаями. Самое странное, самое непонятное племя из всех возможных нахо-
дится прямо здесь, за дверью» 36.

К западной культуре обратились и другие антропологи, сконцентриро-
вав внимание на некоторых наиболее современных и сложных ее элемен-
тах. В конце XX века Карен Хо ** из Миннесотского университета несколько 
лет изучала габитус банковской среды Уолл-стрит, используя ту же кон-
цептуальную основу, которую разработал Бурдье при наблюдении за ка-
билами 37. Американский антрополог Кейтлин Залум ***наблюдала за трей-
дерами в Чикаго и Лондоне 38. Объектом исследования британского антро-
полога Александры Уруссофф **** были кредитные рейтинговые агентства 39. 

*  Фокс К. Наблюдая за англичанами. — М.: Рипол Классик, 2008.
**  Карен Хо (англ. Karen Ho) — американский антрополог.
***  Кейтлин Залум (англ. Caithlin Zaloom)  — американский антрополог, профессор 
Нью-Йоркского университета.
****  Александра Уруссофф (англ. Alexandra Ouroussoff) — британский антрополог, доктор 
философии по социальной антропологии, сотрудник Университета Брунеля.
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Дуглас Холмс * из Бингемптонского университета проанализировал цен-
тральные банки и то, как такие учреждения, как Европейский центральный 
банк и Банк Англии, используют слова и молчание для влияния на рынок 40. 
Аннелизе Райлз ** из Юридической школы Корнелла исследовала отношение 
к финансовым вопросам юристов-международников. Джеральдин Белл ***, со-
трудница компании Intel, анализировала культуру в среде программистов 41. 
Дана Бойд ****, называющая себя «цифровым антропологом» и работающая 
в компании Yahoo, изучала влияние социальных сетей на американских под-
ростков 42. Это лишь малая толика работы, ведущейся тысячами антрополо-
гов в коммерческих компаниях и государственных учреждениях, среди го-
родского населения и в маленьких деревушках. Где бы ни работали антро-
пологи, их исследования несут общие черты: акцент на изучении реальной 
жизни, как правило, через включенное наблюдение; стремление объединить 
в рамках исследования всех представителей общества, а не одну социальную 
группу; ориентация на анализ различий между риторикой и реальностью, 
то есть на социальное молчание как особый вид поведения. Ну и, конечно, 
увлечение anthropos и расшифровкой высказанных или негласных культур-
ных стереотипов, формирующих человеческое существование, — иными 
словами, та самая интеллектуальная дерзость, которая руководила Бурдье.

Однако последние годы жизни гениального француза отмечены глубокой 
иронией: несмотря на то что двадцать лет карьеры Бурдье посвятил антропо-
логии и оказал огромное влияние на эту научную дисциплину, он «переква-
лифицировал» себя из антрополога в социолога. Отчасти это произошло 
потому, что ученому предложили заманчивую должность профессора социо
логии в Парижском университете. Другим фактором, повлиявшим на его ре-
шение, стало то, что антропология и социология все больше сливались в одну 
дисциплину. Антропологи начали изучать сложные западные общества, а со-
циологи все чаще выезжали на полевые исследования, — в результате стало 
сложнее проводить границу между этими областями науки.

Так или иначе, но Бурдье считал, что глупо придавать слишком большое 
значение формальным разграничениям. Он отрицал дисциплинарную ор-
ганизацию профессиональной науки, приводящую к объединению ученых 

*  Дуглас Холмс (англ. Douglas Holmes) — профессор антропологии.
**  Аннелизе Райлз (англ. Annelise Riles) — профессор права и антропологии.
***  Джеральдин Белл (англ. Geraldine Bell) — американский антрополог.
****  Дана Бойд (англ. Danah Boyd, р. 1977) — американский антрополог.
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в различные конкурирующие сообщества. Для Бурдье антропология была 
не академическим ярлыком и не автономной дисциплиной, а отношением 
к жизни. В его представлении антропология была интеллектуальной приз
мой или способом исследования, которыми в совокупности с экономикой, 
социологией и другими науками можно воспользоваться для расширения 
понимания мира.

Чтобы стать антропологом, не обязательно работать в университете 
или закончить докторантуру. Необходим свежий взгляд на мир и стремле-
ние выявлять модели поведения и культурные коды, которые мы прини-
маем как должное; нужно быть любопытным, задавать вопросы, критико-
вать, изучать и выдвигать идеи. «Антропология требует широкого круго-
зора от наблюдателя и слушателя, нужна пытливость и умение подмечать 
то, чего другие не замечают и проходят мимо», — заметила Маргарет Мид, 
старейшина современной американской антропологии 43.

Это высказывание несет глубокий смысл в значительной степени еще и по-
тому, что означает применимость методов антропологии во множестве раз-
личных областей. Моя карьера, к примеру, началась классически — со сте-
пени доктора философии в сфере антропологии. Я отправилась в тогда еще 
советский Таджикистан и прожила много месяцев в отдаленных горных де-
ревушках, проводя включенное наблюдение, предложенное Малиновским: 
носила таджикскую одежду, жила в местных семьях, помогала им с повсе
дневными обязанностями и часами наблюдала за жителями. В частности, 
я изучала то, как они используют брачные обряды для выражения этнической 
самоидентификации. По сути, я пришла к выводу, что жители деревень под-
держивают принадлежность к мусульманскому миру в атеистической комму-
нистической системе через брачные обряды и символы, разделяя простран-
ство и используя брачные узы для очерчивания границ социальной группы.

Чуть позже я, как и Бурдье, стала приходить в уныние от состояния ака-
демической антропологии. Несмотря на то что сама дисциплина выдвигает 
идею взаимосвязанного взгляда на мир, университетские кафедры антрополо-
гии зачастую удивительно закрыты и обособлены от внешнего мира. Отчасти 
это происходит из-за того, что эта дисциплина привлекает людей, которым 
лучше удается слушать и наблюдать, чем самим быть в центре внимания. 
Исследователи-антропологи, как правило, держатся в стороне от истеблиш-
мента и настороженно относятся к властным учреждениям, возможно по-
тому, что последние довольно часто становятся объектом научного анализа.
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Кроме того, я жаждала взаимодействовать с миром более динамично 
и, как только представилась возможность, перешла в журналистику. Мне 
казалось, что в этой сфере деятельности я смогу применить навыки наблю-
дения и анализа.

Человек, который хоть раз проводил антропологическое исследование, 
уже никогда не утратит такого подхода к людям. Изучение антропологии 
меняет то, как вы смотрите на мир, словно в мозг внедряется особый чип 
или на глаза надеваются специальные очки. Мышление становится интуи-
тивным: куда бы вы ни пошли, где бы вы ни работали, вы начинаете зада-
вать вопросы о взаимодействии различных элементов общества, обращать 
внимание на различия между риторикой и реальностью, замечать скрытые 
функции ритуалов и символов и выискивать сферы социального молчания. 
Каждый, кто погрузился в антропологию, обречен до конца дней быть «сво-
им-чужим»; такие люди не смогут принимать все за чистую монету, они бу-
дут постоянно спрашивать: почему? Иными словами, антропология пробу-
ждает постоянное любопытство, скептицизм и склонность к релятивизму. 
Чем бы вы ни занимались, такой взгляд улучшает результаты аналитической 
работы подобно тому, как соль придает еде вкус.

Я, разумеется, не стану притворяться, что изучение антропологии — это 
единственный способ освоить подход «Мы — Они» или начать интересо-
ваться окружающими нас культурными стереотипами. Существуют люди 
с врожденной способностью замечать культурные коды, разгадывать со-
циальное молчание, читать между строк и анализировать социальные сте-
реотипы. При этом они никогда не изучали антропологию. Но мы также 
знаем и тех, кто не желает подвергать сомнению установившийся порядок.

В действительности большинство людей никогда не анализируют и не ста-
вят под сомнение культурные стереотипы или привычки, ведущие к ним. 
Многие из нас — неразумные творения своей среды, мы редко не дове-
ряем унаследованным нами идеям. Но главное заключается в том, что вне 
зависимости от наличия у нас формального образования в сфере антропо-
логии нам всем следует задуматься о культурных стереотипах и системах 
классификации, которые мы используем. Только тогда мы сможем спра-
виться с разобщенностью. Или же она нас победит.

Более того, подчинение жесткому функциональному делению может приве-
сти к разрушительным проблемам. В следующих главах я разовью эту мысль, 
начав с истории компании Sony и ее необычных «ловушек для осьминогов».


