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Толстяк, спаси страну 
от пробок!

� Renault Clio

Итак, загадочное Дорожное агентство в очередной раз заявило, 
что наилучший способ поскорее добраться туда, куда вам нуж-
но, — ехать как можно медленнее. На первый взгляд кажется, 
что это утверждение лишено смысла. Но это чистая правда — 
если, конечно, вы убежденный последователь учения Маркса 
и Ленина.

Дорожное движение будет идеальным, если все будут мирно 
катиться на своих «ладах» к месту работы куда-нибудь на На-
родный тракторный завод № 37 с предписанной государством 
скоростью 60 километров в час. Особенно если государствен-
ное радио в это время играет умиротворяющие песни, а На-
родные дорожные работяги не перегородили пару полос, чтобы 
спокойнее было сидеть в своей будке, пить водку и резаться 
в карты.

К несчастью, такой социализм недостижим, потому что в ре-
альной жизни дорожные рабочие всегда норовят перегородить 
большую часть дороги и удалиться в будку на партию в вист. 
Потому что всегда найдется субъект на дорогой машине — 
обычно это бывает BMW, — который думает, что если он бу-
дет вилять и протискиваться, то доберется до места несколько 
быстрее. А почему бы и нет? Если бы он не вилял и не проти-
скивался по жизни, то вряд ли заработал бы на такую крутую 
тачку.

Есть и другой вид водителей, обычно на подержанных 
Peugeot, которые едут так, как будто подключены к сети пере-
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менного тока. У них не получается держать одну и ту же ско-
рость, поэтому они доползают до впереди идущего автомобиля 
и резко тормозят. И так до бесконечности. Такие люди, на пару 
с субъектом на бумере, заставляют змеящийся по дороге же-
лезный поток дергаться и терять скорость. Из-за таких людей 
великая социалистическая идея и терпит крах.

Для того чтобы защитить великую ленинскую теорию ор-
ганизации дорожного движения в идеальном мире от парней 
на Peugeot и BMW, зловещее Дорожное агентство выдумало 
новую систему централизованного контроля движения, кото-
рая призвана задушить в зародыше любые проявления инди-
видуализма на трассе.

В наши дни люди в бункерах, вооруженные сенсорами и все-
возможными компьютерными хитростями, могут при жела-
нии изменять ограничение скорости и включать дорожные 
видеокамеры, чтобы выявлять и наказывать нарушителей. 
К сожалению, это тоже не работает. Однажды я ехал по трассе 
М251, и пока проехал 20 миль, ограничение скорости успело 
измениться 11 раз. Без всякой видимой причины.

Чтобы сделать жизнь участника движения еще приятнее, 
светящиеся табло, установленные на обочинах специально, 
чтобы донести до всех и каждого послания с Даунинг-стрит, 
заодно информируют водителя и об ожидающих его на дороге 
проблемах и препятствиях. Которых, как правило, на самом 
деле нет. «Внимание! Консерваторам верить нельзя!», «Снача-
ла думай, потом пей!», «Эффективность работы повышается, 
если делать перерывы». И, разумеется, «Впереди пробка».

Нет там никакой пробки. Просто сенсор заметил челове-
ка на подержанном Peugeot, который в очередной раз рез-
ко затормозил. Сенсор рассудил, что для этого должна быть 
какая-то причина, что, разумеется, вовсе не так. Вводится до-
полнительное ограничение скорости, а табло сообщает, что на-

1 Трасса М25 — кольцевая дорога вокруг Лондона, очень загруженная и по-
тому постоянно перестраиваемая и расширяемая. (Здесь и далее прим. 
переводчиков.)



15

Рожденный разрушать �

чалась забастовка пожарников и поэтому надо ехать осторож-
нее, пока КГБ не притащит их обратно на работу.

Кстати, это мое любимое сообщение на табло. Оно позволяет 
надеяться, что, как только пожарники вернутся на работу, мы 
тут же получим сообщение, разрешающее ехать как попало.

Вам может показаться, что такое нагромождение помех 
изобрели специально, чтобы водитель вконец запутался и пре-
высил скорость, проезжая камеру. Как-никак, это £60 штрафа, 
идущих в государственную казну. Ничего подобного! Согласно 
последним данным, в Британии 6000 дорожных камер Gatso 
заработали за год £110 миллионов, однако чистая прибыль 
от них составила всего каких-то £12 миллионов. Меньше того, 
что правительство получает в виде налогов с некоторых граж-
дан вроде сэра Энтони Бэмфорда1.

Таковы факты. Невозможно с уверенностью утверждать, 
что камеры спасли хотя бы одну человеческую жизнь, зато есть 
множество свидетельств, что не спасли ни одной. Они просто 
заработали немного денег, которые государство все равно по-
тратило на собственную неэффективность. Неэффективность, 
которую мы каждый день наблюдаем на дорогах. Бессмыслен-
ные ограничения скорости, особенно когда поблизости бродят 
Народные землекопы, размышляя, не вырыть ли ямку. Идиот-
ские сообщения и предупреждения о грозящих впереди опасно-
стях, словно сочиненные писателем вроде Алистера Маклина2.
Или Пирса Моргана3.

1 Сэр Энтони Бэмфорд — глава компании JCB, производящей бульдозеры. 
Его личный капитал на 2008 г. составил £1 950 млн. Кроме того, Энто-
ни Бэмфорд известен как один из первых коллекционеров автомобилей 
Ferrari. 

2 Алистер Маклин (1922–1987) — британский писатель, классик детективно-
приключенческого жанра, многие книги которого экранизированы Голли-
вудом (последний раз в 1995 г.).

3 Пирс Морган — знаменитый британский журналист и телеведущий, с 1995 
по 2004 г. — главный редактор издания Daily Mirror, в котором была опу-
бликована статья о личной жизни Джереми Кларксона, автора этой книги. 
Это, а также заявления Пирса Моргана о том, что Джереми не сам пишет 
свои колонки, стали причиной их скандальной ссоры в марте 2004 г. 
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Что же делать? Вот недавно «большая белая надежда» кон-
серваторов Дэвид Кэмерон принял несколько необычных ка-
дровых решений. Зак Голдсмит был привлечен партией, чтобы 
улучшить ее экологические характеристики. Более того, с за-
долженностью стран третьего мира попросили разобраться 
Боба Гелдофа. Так почему бы не пригласить меня решать про-
блему дорожного движения? Да потому, что мое решение будет 
простым! Надо всего-навсего убрать светящиеся табло. А вме-
сто них поставить снайперов, чтобы они убивали наповал всех, 
кто перестраивается без причины и тормозит без нужды.

Я бы также хотел получить особые полномочия для взаимо-
действия с тем, кто недавно распорядился перекрыть Оксфорд-
скую кольцевую дорогу1, чтобы некто выкопал на обочине яму 
и затем бесследно исчез. Эти особые полномочия должны в дан-
ном случае включать применение недозволенных методов.

Затем можно подключить PR-технологии. Распростра-
нить сообщение, что 3200 жертв в год — это, конечно, много, 
но не слишком. С 30 миллионами автомобилей на дорогах это 
и неудивительно. А потом наконец сесть и заняться решением 
реальной проблемы. Чтобы справиться с пробками, не нужно 
замедлять скорость потока. Нужно ее увеличивать.

И вот тут нельзя не вспомнить о новом Renault Clio. Нужно 
сказать, что, за исключением скоростных моделей, старый мне 
никогда не нравился. Нет, у него были прозрачные окна и даже 
какие-то колеса. Но нельзя было отделаться от ощущения, 
что он вот-вот развалится. И он почему-то выглядел ужасно 
толстым. Как будто едешь на одышливом толстяке.

Новая версия значительно стройнее снаружи и солиднее 
внутри. В салоне так много приятного на ощупь пластика, за-
гримированного под кожу, что почти верится, что ты в немец-
кой машине.

К сожалению, перегруженный всякими роскошными наво-
ротами, Clio стал настоящим тяжеловесом. Он больше не вы-

1 Оксфордская кольцевая дорога — кольцевая дорога вокруг Оксфорда, 
имеющая по две полосы в каждом направлении. 
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глядит одышливым толстяком. Но весит столько же. Вернее, 
на 130 кг тяжелее старой модели.

И вот тут-то начинаются проблемы. Фирма Renault не про-
двинет машину на рынке, просто заявив «Привет всем! У нас 
тут новая модель, она тяжелее старой, поэтому требует боль-
ше топлива!». Поэтому, чтобы заставить ее съедать поменьше, 
пришлось снизить мощность двигателя. Ну а чтобы машина 
при этом не ползла как черепаха, они, надо полагать, умень-
шили передаточное число.

И вот перед вами автомобиль, который весит как немецкий 
гранит, а на скоростной магистрали рычит как немецкий тю-
ремщик. ГРРРРРРРРРРРРРРРРРР!

Съезжая с магистрали, он снова становится французом. 
Такую разболтанность рычагов и ручек не найдешь ни у VW 
Polo, ни даже у Ford Fiesta. Коробка передач вялая, как вареная 
медуза, руль люфтит. Не самое приятное ощущение — обна-
ружить под чеканной тевтонской внешностью расхлябанную 
внутренность. Как те шоколадки с ликером. Не успеешь над-
кусить твердую оболочку, как начинка уже стекает по твоей 
рубашке.

Впрочем, для студента это, пожалуй, неплохой вариант. 
Со стороны Clio кажется дешевой, практичной и до смешного 
безопасной машиной — как раз такой, какую покупают своему 
чаду заботливые родители для поездок в университет. А между 
тем водить его на скорости — одно удовольствие.

Как только вы вдавливаете педаль газа, все навороты ожи-
вают. Мне настолько же понравилось быстро ездить на ней, 
насколько не понравилось ездить медленно.

Так вот, это и есть решение транспортных проблем Брита-
нии. Тем, кто еле тащится по дороге, этот автомобиль пока-
жется непродуманной помесью плохо сочетающихся функций. 
А те, кто едет на работу будто и в самом деле туда хочет, полу-
чат море удовольствия и заодно выполнят важную обществен-
ную задачу.
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Мечта мастера по уклонению 
от налогов

� Nissan Navara

Не хотел бы я быть рыбаком, бороздящим на траулере тошно-
творный океан в поисках рыбы, которую испанцы уже пойма-
ли, сварили и съели. И уж точно не хотел бы я быть грузчиком, 
обдирающим собственные пальцы в попытке втиснуть диван 
толстой тетки в слишком узкий коридор.

Но меньше всего хотел бы я быть пиарщиком. Конечно, 
пиарщик работает на больших людей и может сделать клоуна 
премьер-министром, но в этой работе нет никаких реальных 
критериев успеха. Можно ли сказать, что IPod завоевал мир 
благодаря хорошему пиару, а Sinclair C51 провалился из-за того, 
что пиар был недостаточно хорош? Может, и да. А может, и нет. 
Удел пиарщиков — сомнительная серая зона между слепым 
случаем и надежной рекламой.

Теоретически предполагается, что пиарщик повышает ин-
формированность и формирует общественное восприятие. 
Но на самом деле вся ваша работа — приглашать разных жур-
налистов и диджеев с радиостанции на ланч, стараясь не вы-
глядеть расстроенным, когда те не являются.

Неделями вы пытаетесь протащить упоминание о ван ночке 
для ног, которую рекламируете, хоть в какую-нибудь публика-

1 Sinclair C5 — электротрицикл, транспортное средство на электрических 
батареях. Развивает скорость до 24 км / ч, поэтому не требует наличия во-
дительских прав. Разработано в Великобритании в 1985 г., но, несмотря 
на достаточно живое обсуждение в прессе, стало одним из крупнейших 
коммерческих провалов. 
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цию, пусть самую маленькую и незаметную. И скачете от вос-
торга, когда после 20 телефонных звонков, намека на легкий 
секс и шести переписанных пресс-релизов обнаружите свой то-
вар упомянутым на четырнадцатой странице журнала. В статье 
о финансовых услугах.

Но все совсем по-другому, если вы работаете в пиар-отделе 
автомобильной компании. Потому что здесь вам не приходится 
умасливать журналистов. Тут все наоборот.

А дело вот в чем. Обычно начинающий автомобильный 
журналист получает меньше £15 000 в год, то есть к концу не-
дели уже едва наскребает денег на еду. При этом каждую не-
делю к его дому доставляется новая машина с полным баком 
и страховкой.

Более того, дважды в неделю он летает первым классом 
или на частном самолете куда-нибудь во Флоренцию или Токио 
и там располагается в 38-звездочном отеле, объедаясь делика-
тесами и запивая их освежающими винами.

Назавтра, поездив на новой машине по каким-нибудь кра-
сивым местам, он съедает ланч по £150 на нос и отправляет-
ся частным самолетом домой, прижимая к себе хорошенький 
подарок. Ноутбук, например, или какой-нибудь дорогой че-
модан.

Разве захочет он перестать чувствовать себя Элтоном Джо-
ном, что неизбежно произойдет, скажи он что-то не то о ма-
шине, на которой только что ездил? Вы бы захотели? И не лез-
ли бы из кожи вон, чтобы попасть-таки в список приглашенных 
на следующую Большую Халяву? Пиарщики автомобильной 
промышленности прекрасно знают это. Они знают, что пара-
дом здесь командуют именно они. И еще они знают, что у них 
хватит денег на то, чтобы каждой новой машине было посвя-
щено по развороту во всех журналах и газетах, как бы скучно 
это ни было.

Вот почему эта работа — одна из лучших в мире. Утомитель-
ное сочинение пресс-релизов вы сваливаете на какого-нибудь 
писаку-неудачника, а сами весь день, поедая виноград, расска-
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зываете журналистам, что если они хотят сфотографировать 
новую машину до запуска, то должны больше подлизываться.

Вы мне не верите? Тогда попробуйте с утра позвонить 
в Porsche или BMW и попросить к телефону представителя 
пресс-службы, и — я гарантирую это — весь день вас будут 
гонять между автоответчиком и голосовой почтой.

Мой любимый пиар-менеджер из автомобильной инду-
стрии — девушка, которая работает на Nissan. Впервые мы 
встретились на записи передачи Top Gear1, когда она выскочи-
ла из аудитории с обвинениями по поводу моей не очень бла-
гожелательной статьи о Z350. Время и место были не самыми 
подходящими, я предложил ей уйти, и теперь ни один пред-
ставитель автомобильной промышленности не допускается 
в ангар или на трек, откуда мы ведем передачу. Будь моя воля, 
я бы вообще запретил им въезжать в Суррей2.

Другой раз на церемонии награждения Top Gear она намек-
нула, что я не сам пишу заметки в газетную колонку, которая 
выходит под моим именем. Что ж, дорогуша, надеюсь, вы уже 
поняли, что пишу я их действительно сам.

Теперь же, по закону подлости, я как раз работаю над стать ей 
о пикапе Nissan. Получить машину было не так-то просто. Обыч-
но, когда мне нужно описать автомобиль, я просто звоню и про-
шу предоставить мне образец. Но представители Nissan заупря-
мились, стали жаловаться, что доставка машины в Рождество 
слишком дорого им обойдется. Кстати, не очень понимаю по-
чему. Наверное, пиарщики просто сами хотели поездить на де-
монстрационных пикапах во время двухнедельных каникул.

И что, вообще, за странное желание — ездить на пикапе? 
Этого я тоже не могу понять. Пикапы в мире машин — это 
как мексиканская кухня в мире кулинарии. Они, конечно, су-
ществуют, и даже весьма популярны в Техасе… Вот и все.

Подозреваю, дело тут в каких-то налоговых преимуществах. 
Если ваша компания зарегистрирована как плательщик НДС 

1 Top Gear — передача об автомобилях на BBC.
2 Суррей — графство в южной Англии. 
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и при этом вы используете в работе пикап, то можете получить 
возврат налога. Более того, из налогов вы платите только го-
довой фиксированный налог £500 в год, тогда как с обычной 
машиной налог зависит от того, насколько вы способствуете 
глобальному потеплению. А сотрудники, ездящие на пикапах, 
вообще не платят никаких налогов, даже если ездят на казен-
ном топливе в выходные.

Безусловно, будь вы бухгалтером, вы бы тут же пересели 
на пикап. Но обычному человеку, уж извините, до такой сте-
пени экономить на налогах — это идиотизм.

Нет, правда. Это как переехать в Андорру или Бельгию, толь-
ко чтобы сократить налоги. Зачем? То есть неужели вы пойдете 
грабить банк, чтобы, выйдя через какое-то время из тюрьмы, 
иметь кругленькую сумму на мелкие расходы? Ведь нет же? 
Но ведь фактически вы сделали бы то же самое, переехав в та-
кое унылое и неприветливое место, как Андорра. И то же самое 
вы делаете, садясь в пикап.

Пикап относится к грузовикам, потому что это и есть грузо-
вик. Ну да, в пикапе могут быть кожаные сиденья и CD-плеер, 
но это все равно что картины на стенах коровника. Коровник 
остается коровником.

Nissan Navara Aventura, на котором мне довелось поездить, 
имел дворники с датчиком дождя, круиз-контроль, связь 
Bluetooth, мобильник с голосовым управлением и спутнико-
вую навигацию. А еще пять кожаных сидений и ворсистые ков-
рики. Но внизу у него были листовые рессоры, прямо как у во-
ловьей повозки какого-нибудь китайского фермера.

Так что езда в этой машине наряду со средневековым ком-
фортом обладает равновесием и особым стилем катящегося 
с горы валуна. Да и тихим этот агрегат вы вряд ли назовете. 
Разве что зарабатываете на жизнь тестированием дробовиков. 
В дробильном цеху.

Не отличается эта машина и управляемостью. Пытаясь при-
парковаться на пространстве, где и Hummer бы затерялся, че-
рез полчаса я сдался, чем немало повеселил охотников за скид-
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ками, прибывших в город на распродажу. Воистину, Nissan 
Navara заставляет представить себя за рулем самосвала.

Но если вы готовы смириться с этими недостатками, если вам 
действительно очень нужен пикап для работы или каких-то ак-
ций в духе неоконсерватизма, то этот автомобиль весьма не-
плох. Хотя производится машина в Испании, ее механика на-
дежна, а полный привод позволит выбраться из любой грязи.

Более того, дизельный двигатель Nissan Navara эффектив-
нее, чем у любого из главных конкурентов. А кузов этой ма-
шины более вместим и снабжен всякими хитрыми приспособ-
лениями, не дающими грузу болтаться туда-сюда. Так что, по-
жалуй, она лучшая в своей подгруппе.

Признайтесь, вы удивлены. Никаких вам бесплатных че-
моданов, никаких полетов первым классом, никаких связей 
с пиар-отделом — и все же положительное заключение.

Как бы.
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Шевели поршнями, 
води по-норвежски

� Mercedes ML 320

В Норвегии мой мочевой пузырь пошел ко всем чертям. 
Обычно я могу выпить не меньше пинты, не выходя в туалет. 
Но здесь, в стране лосей и вечной мерзлоты, стоит такой ад-
ский холод, что мне пришлось проводить у писсуара почти все 
свободное время.

Прошу простить за неаппетитные реплики, но, между про-
чим, от холода съеживался не только мой мочевой пузырь. 
Жизнь сильно осложняется, когда на тебе кальсоны, джинсы 
и толстая непромокаемая куртка.

Вот такие норвежские ужасы. Вообще-то, на первый взгляд 
эта страна кажется холодной черно-белой версией Британии. 
Та же североевропейская деловитость, то же чувство юмора, 
а в центре города полно вандалов, которые мечтают исцара-
пать твою машину. Я пробыл там 10 дней и получил море удо-
вольствия.

Но, несмотря на видимость обыденности, здесь можно запро-
сто свихнуться. Для начала попробуйте прочесть их дорожные 
указатели! Норвежский язык не похож ни на что. Как-то не ве-
рится, что он мог развиться сам или прийти из других мест. 
Норвежский это вам не какой-нибудь сплав диалектов, евро-
пейская смесь звуков и выражений. Я бы сказал, что он проис-
ходит от шума, производимого лосями.

Например, я почти сразу узнал, что «парковаться» 
по-норвежски будет «паркеринг». Но с другими словами 
это не работает. Например, «говорить» по-норвежски вовсе 
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не «говоритеринг». И если вы скажете, что хотите «естеринг» 
или «питеринг», то вас просто не поймут.

Видимо, все потому, что на этом отмороженном севере ты 
вынужден проехать 500 миль в поисках пива, а найдя его, за-
платить почти £500. И особой приятности вечеру придает то, 
что здесь нельзя пить на улице и курить в помещении. Мне 
приходилось все время стоять в дверном проеме, промерзая 
насквозь.

Вы, наверное, думаете, что в Норвегии все знают англий-
ский. Конечно, большинство норвежцев его и правда знают — 
даже группа A-ha. Но есть и исключения. Недавно в горной 
деревушке я спросил у хозяина кафе, где здесь туалет, а он 
в таком ужасе отпрянул от меня, что я подумал: наверное, «туа-
лет» по-норвежски значит «слышь, тролль, у меня пушка, так 
что гони все деньги, дубина, не то пристрелю».

Языковыми трудностями можно объяснить и тот факт, 
что в моей гостинице над кроватью была прибита раскладная 
белая доска — из тех, на которых пишут маркером. Так что по-
стоялец при помощи схем и первобытных рисунков может объ-
яснить подруге, что собирается делать дальше.

Не могу представить, чтобы эта доска была нужна для 
каких-то серьезных совещаний, потому что за всю историю 
человечества вклад Норвегии в мировые технологии ограни-
чился ножом для сыра и канцелярской скрепкой. Только Ав-
стралия ухитрилась дать миру еще меньше — вращающуюся 
сушилку для белья. И все.

В общем, секс, общение, курение и выпивка в этой стране 
сопряжены со множеством проблем. Остается только гуляте-
ринг. Притом что, хотя 2006 год в тех краях, к ужасу экологов, 
выдался аномально теплым, на курорт это все равно не было 
похоже — в Лиллехаммере, например, было –9.

А это означает, что все улицы покрыты толстым слоем льда. 
Чтобы гулять по нему, нужна особая походка. Когда-то у группы 
Bangles была песня «Египетская походка». Думаю, они вполне 
могли бы назвать это «Норвежской походкой».
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Так вот, сначала нужно осторожно поставить ногу и слегка 
подвигать бедрами. Убедившись, что нога никуда не уезжает, 
можно перенести на нее вес тела. И только потом оторвать 
от земли вторую ногу. Я называю это «походкой Элвиса», и она 
работает безотказно. Во вторник, например, я не упал вообще 
ни разу.

При таком необычном способе ходьбы понятно, почему 
в Норвегии нет толстяков. Ни одного. Но все еще непонятно, 
почему в Норвегии нет автомобилей.

Нет, правда! Однажды вечером в Лиллехаммере я вышел 
на воздух покурить. Я стоял на одной из центральных площа-
дей, этакой местной Пикадилли-серкус, и мимо меня не про-
ехала ни одна машина. Более того, я не видел ни одной при-
паркованной машины. Жуткое ощущение. Как будто над го-
родом пронесся сам Джонатан Поррит1 на своем гигантском 
пылесосе.

Впрочем, может быть, это все потому, что вождение в Нор-
вегии тоже требует специальных навыков. Если бы у нас в Бри-
тании выпала хотя бы десятая часть тамошнего снега, страну 
парализовал бы «снежный хаос». Полиция настоятельно реко-
мендовала бы всем сидеть по домам и садиться за руль только 
в том случае, если от этого зависит жизнь Ее Величества.

Даже главные магистрали Норвегии укрыты снегом. 
Что уж говорить о второстепенных — они похожи на сногсши-
бательный ледяной каток, политый жидким мылом и усыпан-
ный банановой кожурой.

Вы, наверное, подумали, что все норвежцы ездят на внедо-
рожниках. Не ездят. За десять дней я не видел ни одного. А все 
потому, что Land Rover Discovery, например, стоит здесь больше 
£100 000. Так что приходится покупать обычный автомобиль 
с одной ведущей осью… и справляться.

Чтобы помочь вам в этом, скорость ограничили чуть ли 
не до 4 миль в час и понатыкали везде контрольных видеока-

1 Джонатон Поррит — британский эколог и общественник, видный борец 
с глобальным потеплением. 
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мер, испускающих ослепительный красный свет такой силы, 
что кажется, с капота машины готова слезть вся краска. В этой 
стране за превышение скорости не лишают прав. Лишают зре-
ния.

Однажды такая камера сработала, когда я ехал ночью в ме-
тель, — и мне показалось, что я въехал прямиком в галлюцина-
цию. Я настолько растерялся, что вынужден был остановиться 
и передать управление коллеге. Что было очень досадно, по-
скольку мы ехали на новом Mercedes M-class, и он мне очень 
нравился.

Предыдущая модель была ужасна. Ее разработали незадол-
го до того, как фирма BMW повысила ставки, выпустив новые 
Range Rover и X5. А собирали ее в Алабаме, где люди привыкли 
собирать хлопок, а не сложную технику, и она вышла вульгар-
ной, непрактичной и старомодной. Неудивительно, что в обо-
зрении  за 2004 год она не поднялась выше последнего места. 
Это был самый плохой автомобиль, который можно купить 
за деньги.

Совершенно очевидно, что концерн Mercedes не захотел на-
ступать на эти грабли дважды. Поэтому рабочим запретили 
петь спиричуэлс и велели заняться делом, а дизайнеров про-
информировали о том, что на дворе 2005 год, а не 1956-й.

В результате новая машина выглядит отлично, сделана 
на совесть и вообще ведет себя как Mercedes, а не как трактор 
со стеклоподъемниками.

Хочу, однако, уточнить пару моментов, прежде чем вы по-
бежите к местному дилеру, размахивая чековой книжкой. Во-
первых, эта машина не продается в семиместном варианте, 
увы. Ну а второе, конечно, цена. Вас попросят заплатить ми-
нимум £36 700 за сам автомобиль, а потом, нарушая все пра-
вила приличия, сдерут еще £1 320 за какую-то штуку, которая 
называется «пакет Off-Road Pro».

Это как если бы вы заплатили £50 за обед, а потом еще от-
дельно за нож и вилку. Кроме того, в пакет входят разные диф-
ференциалы, что очень даже хорошо, и пневматическая подве-
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ска, что совсем не хорошо. Одно без другого взять невозможно. 
Низя — и все тут.

Впрочем, на вашем месте я бы не стал заморачиваться 
ни с тем, ни с другим. Не польстился бы я и на пакет «Off-Road 
Exterior Styling» за £270. Все, что вы за них получите, — это за-
щита нижней части автомобиля, которой вы все равно не види-
те, и хромированная решетка радиатора, с которой вы будете 
похожи на наркодилера.

Однако самое ужасное, что есть в этой машине, это рычаг 
коробки передач. Он установлен на рулевой колонке! Такая 
система распространена в Америке, где подростки любят смо-
треть кино, сидя в машине и прижимаясь друг к другу. А в Ев-
ропе она не популярна, потому что мы предпочитаем выйти 
из машины, чтобы посмотреть фильм. И заняться сексом.

Обидно. На машины, предназначенные для Европы, Mercedes 
устанавливает держатель для чашки меньшего размера. Так 
что, нельзя установить и европейский рычаг переключения 
передач? Нет, я не хочу сказать, что, когда рычаг на рулевой 
колонке, он хуже работает. Просто это еще одно свидетельство 
ползучего американского империализма, который тихой сапой 
пробирается везде и всюду. Как сказал мне один водитель такси 
в Сан-Франциско: «Скоро весь мир будет играть в американ-
ский футбол, а соккер забудут ко всем чертям».

Таким образом, мои ощущения от Mercedes M-class та-
кие же, как и от Норвегии. Надежно, практично, очень мило, 
но слишком дорого и странно.
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Весельчак что надо!

� Mazda MX-5

Понятно, что можно пройтись пешком, если у вас сломалась ма-
шина или вы слишком пьяны, чтобы сесть за руль. Или в край-
нем случае, если вы отправляетесь недалеко — в ближайший 
бар, например. Но ходить пешком ради удовольствия — это 
просто смешно.

Тем не менее каждый уик-энд самые обычные люди выходят 
на прогулку, поразмяться после обеда. Некоторые, чтобы быть 
поближе к природе, отращивают бороды и надевают яркие 
анораки. В результате средневековая сельская культура пеших 
прогулок превратилась в доходное дело. А где большой бизнес, 
там и умники-технари.

Недавно, отправляясь в пустынную снежную Норвегию 
на съемки передачи Top Gear, я взял с собой пару кожаных бо-
тинок, которые служили мне верой и правдой много лет. Они, 
правда, немного скользят на сыром камне и промокают со ско-
ростью туалетной бумаги, но зато крепкие, удобные и неплохо 
смотрятся.

Однако наш администратор, решив, похоже, что мне вооб-
ще не в чем выйти на улицу, купил мне какие-то ультрасовре-
менные бутсы. Видит Бог, они были ужасны: большие, оранже-
вые, все в каких-то лейблах. В общем, как раз такие, за которые 
можно поплатиться жизнью в тюрьме Лос-Анджелеса.

Изделие из гортекса, который на 25% лучше «дышит» (луч-
ше чего, хотел бы я знать), на подошве типа «улучшенное 
шасси» с полуавтоматическими шипами, и все это под совер-
шенно нелепым названием вроде GTXX или V-Max. Может, 
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я и согласился бы это надеть — если бы речь шла о жизни моих 
близких. Или если бы, проснувшись утром, вдруг обнаружил, 
что каким-то непонятным образом попал в клип группы So 
Solid Crew1.

Как бы то ни было, сама мысль о том, что я могу по соб-
ственной воле обуться в то, что сделано по принципам произ-
водства мотоциклов, показалась мне просто смешной. Этого 
не может быть, потому что этого не может быть никогда.

Но это все же произошло. Просто уже через час мои крепкие 
кожаные ботинки промокли насквозь. Мне было холодно и мо-
кро. И у меня не было выбора. Умоляя оператора не снимать 
мои ноги, я обулся в новенькие GTXX фирмы Salomon на полу-
автоматическом рифленом ходу.

Первой проблемой было то, что благодаря всем этим наворо-
там в подошве мой рост подскочил со 195 см до 2,5 м. Но на этом 
проблемы и закончились. Эти ботинки стали для меня открове-
нием. Легкие, непромокаемые, устойчивые при любой погоде, 
с хорошей поддержкой щиколотки, не дающей сломать ногу, 
если вдруг поскользнешься на льду, что в моих старых ботин-
ках случалось каждые полчаса.

Кроме того, моя дочь назвала эти новые ботинки крутыми. 
Так что теперь я ни за что их не сниму, хотя и постоянно заде-
ваю головой дверные косяки, потолок и даже провода линий 
электропередачи. Теперь эти ботинки — мои новые лучшие 
друзья!

Если бы только все технологии были бы такими же чудес-
ными! Но увы. Возьмем, к примеру, цифровые фотоаппараты. 
В эпоху пленки потрясающий архив XX века хранился у каж-
дого в ящике кухонного стола. А в эпоху цифры он хранится 
на жестком диске компьютера, пока не пропадет из-за прокля-
того системного сбоя. Который рано или поздно случится.

А телевизор с плоским экраном? Пока выключен, он эле-
гантен и крут, но как только вы его включите, он отказывается 

1 So Solid Crew — популярная британская электронная группа. 
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работать. В моем звук настолько отстает от изображения, 
что новости я слушаю только минут через десять после начала 
следующей передачи.

Конечно же, нелепые технологии нашли себе место и в авто-
мобилях. Недавно я сменил Mercedes SL 55 на SLK 55. Несомнен-
но, во многих отношениях это большой шаг назад. Эта машина 
меньше, и потому кажется, что она значительно дешевле, у нее 
нет нормального багажника, и, хотя на бумаге характеристики 
двух моделей абсолютно совпадают, мне не хватает наддува 
при ускорении, когда я сильно спешу.

Но есть у SLK одно неоспоримое преимущество. У него нет 
пневмоподвески.

А это значит, что машина не подскакивает, не подлетает 
и не подпрыгивает на каждом противном камушке или ямке.

В Норвегии я ездил по бездорожью на новом Audi Q7, и хотя 
мне следует подождать с окончательным вердиктом, пока 
я не проедусь по нормальной дороге, кое-что можно сказать 
уже сейчас. Пневмоподвеска — это чушь. Любую самую глад-
кую поверхность она превращает в стиральную доску.

Пневмоподвеску придумали специально для того, чтобы 
засекреченным компьютерщикам было чем заняться — ведь 
с традиционной механикой им делать нечего. А с пневмати-
кой они могут заставить машину подпрыгивать и приседать, 
да еще и настраивать сенсоры так, чтобы на поворотах автомо-
биль сохранял горизонтальное положение. Эти ребята готовы 
трудиться ночь напролет, ведь им нужно написать кучу про-
грамм, чтобы было с чем явиться на очередную конференцию 
в Пало-Альто1. И это нормально. Но в результате они делают 
нашу жизнь чуть менее комфортной.

И тут очень уместно поговорить о Mazda MX-5.
Старая модель была сенсацией. Таких продаж мир спортив-

ных автомобилей еще не видел. Может быть, потому, что этот 
автомобиль всегда казался чуточку озорником. Да, он выглядел 

1 Пало-Альто — неофициальная столица и исторический центр американ-
ской Силиконовой (Кремниевой) долины. 
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