

# 1

чи лісова зима  
світліша від літа?  
чи весна у лісі  
пахне сильніше за осінь?

коли буки промерзають  
до десятого річного кільця,  
коли пуголовки  
встигають побачити десятий сон,  
коли трави  
не знають, що таке отава,  
коли опеньки  
присихають до пнів,

тоді буки розстібають кору,  
ніби затісне пальто,  
тоді жаби відкладають любов  
до перших морозів,  
тоді трави згадують  
торішній сніг,  
тоді гриби ростуть  
без води,

а ліс перестає  
пускати коріння  
і росте до неба

## 2

десь у небі  
щокатий місяць мляво  
пережовує туманну ніч,  
ніби сливове повидло зі сметаною

десь у промерзлому ґрунті  
спить потривожена папороть,  
від якої лишилися тільки  
чорні зуби коріння

десь у голих кронах,  
з яких злетіла позолота,  
труситься на одній нозі птах,  
що розлюбив вирій

вовк і вовчиця  
бігають по колу  
і не можуть спинитися,  
бо коло порожнє

### 3

чорні мурахи оточують  
мертву секвою,  
аби звести нове  
королівство

глиця секвої  
вже давно зітліла,  
немов прапори  
потопленого флоту

мурахи вигризли собі  
пам'ятники з кори,  
поставили їх на піщані  
постаменти

потім вимостили площу,  
знічев'я спалили колонію грибів,  
для годиться повісили мертву тлю

потім вибрали короля,  
зробили йому трон  
з черепів скарабеїв

мурашина матка  
перегризла горлянки  
усім червоним мурахам,  
що вилупилися з її яєць

в однієї перед смертю встиг  
прорізатися голос,  
але вона не знала,  
що сказати

## 4

озеро посеред лісу  
ще не скувала крига,  
але опале листя  
уже давно пішло на дно

і дзеркальні коропи  
плавають боком,  
щоб небо побачило своє  
кисле лице

до води підійшла  
плямиста сарна  
спробувала злизати з неї  
своє відображення,  
аби його не скував  
поблизький мороз

усі відчували його  
наближення,  
але втекти наважився  
тільки старий сом,  
що покинув свій сонм  
і викинувся на берег,  
де не виявилось ні риби,  
ані води



## 5

рудий лис  
забіг у поблизьке містечко

причаївшись на безлюдній площі,  
він чигав на туркотливих голубів,  
що наважаться приземлитися  
на неметений брук  
під пересохлим фонтаном

на ратуші ще не дограли гейнал,  
коли лис схопив найголоснішого птаха,  
відгриз йому праве крило й  
потягнув у ліс дикими травами за ліве,  
залишаючи сліди голуб'ячої крові  
на стеблах

хижак поклав голуба  
під ноги німої лисиці

вона махнула пишним хвостом,  
перегризла голубові горло  
і викинула його в листя

## 6

молочний туман  
завів їжака у старий сад,  
втоплений у лісі,  
немов грибниця у купі листя

здичавіла вишня,  
що не скупилася  
карміном

дичка-яблуня,  
яка спізнала  
добро і зло

сливи  
зі смаком терну

їжак  
набрав стільки  
плодів на спину,  
що перестав бути колючим

набрав стільки плодів,  
що перестав бути  
їжаком



## 7

після довгої  
безсніжно голої  
й холодної зими,

коли проліски  
уже прогризли крізь  
перемерзле листя

і перша громовиця  
втопилася ув озері,

вовк полюбив  
лисицю,  
що не зносила вовків

він бродив лісом,  
наче побитий пес:  
очі світилися смарагдом,  
віддих був швидкий і кислий,  
наче в сполоханій сарни

цілий березень він бігав безлистим березняком,  
цілий квітень – приносив під їй лігво квіти,  
цілий травень причинно гриз меч-траву

і жалкував, що серце не має ікл,  
й ним не можна впитися  
у груди лисиці,  
ніби у горлянку  
впольованого зайця