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Они были сумасшедшими. Мятежники духа и  возмутители 
спокойствия, они не вписывались в рамки привычного. Они 
не признавали правил, испытывали отвращение к  стабиль-
ности. Вы можете не cоглашаться с ними, сурово критиковать 
их, но единственное, что вы не можете сделать, — это игнори-
ровать их, потому что они изменили мир.

Из рекламного ролика Apple Think different

Вас ждет два увлекательных уик-энда с  книгой Ричарда 
Брэнсона. Я  рад, что она переведена на русский язык, 
и убежден, что книга своевременна и будет востребована 

именно в России с ее уникальными рыночными возможностями. 
Ведь здесь (как ни парадоксально это звучит) можно применить 
идеи этого великого гуру, революционера и «возмутителя спо-
койствия».

К  сожалению, проделать такое в развитых странах можно 
было только в 1970-е. Думаю, что сегодня даже гения Брэнсо-
на будет недостаточно для изменения тенденций, и ситуация 
с Virgin Cola, описанная в книге, доказывает это. Ненавистная 
мне глобализация и  процесс поглощений больших компаний 
еще бо льшими не дает возможность развивать свой предпри-
нимательский талант молодым людям. Они вынуждены носить 
галстуки и  белые рубашки, становясь «винтиками» тотальной 
системы под названием «Корпорация», где подавляется всяче-
ское «Я».  

Можно назвать безумием рискованные затеи Брэнсона, но 
этим его не остановить  — у него появится еще больше азарта, 
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потому что он из тех, кто испытывает судьбу и ломает барьеры. 
Если присмотреться, полет на аэростате  — это иллюстрация 
судьбы Брэнсона — дерзкая выходка, которая может обернуться 
головокружительным успехом или полным крахом. «Жить под 
аккомпанемент общественного протеста было чертовски при-
ятно», — признается Брэнсон и цитирует Оскара Уайльда: «Един-
ственное, что хуже того, когда о тебе говорят, это когда о тебе 
не говорят».

Как ни крути, человеку свойственно ошибаться, и Брэнсон — 
не исключение. Ввязываясь в дела непредсказуемые и рискован-
ные, он ставил на карту многое, бывало и такое, что оказывался 
в  полном дерьме (in deep shit), но всегда находил в  себе силы, 
чтобы снова подняться. Именно поэтому книга несет в  себе 
столько оптимизма и дает такой мощный позитивный импульс, 
что кажется, будто у  тебя вырастают крылья. «Правила суще-
ствуют для того, чтобы их нарушать»  — эти слова могут быть 
эпиграфом к автобиографии Брэнсона.

Честно говоря, до прочтения этой книги я не знал в деталях 
его жизнь, но был поражен схожестью наших взглядов, идей 
и миро ощущений. Я тоже имел сеть магазинов «Техношок», звуко-
записывающую компанию «ШокРекордз» (мы нашли и первыми 
записали группы «Кирпичи» и «Ленинград» — чем не Sex Pistols?). 
Такая же невероятная борьба была с кредиторами и  банками: 
пришлось продать из-за долгов этот бизнес. Затем успешная 
«Дарья» и продажа ее Абрамовичу для финансирования нового 
проекта «Тинькофф» и надежда на выкуп «Дарьи» в будущем...

Теперь у меня банк кредитных карт «Тинькофф Кредитные 
Системы». Ричард тоже развивает финансовый проект Virgin 
Money.

Не хочу примазываться к  чужой славе. Брэнсон уникален! 
Обладая цепкой деловой хваткой и свободным полетом мечты, 
не скованный правилами, он легко и непринужденно доказы вает 
нам, что предела нет. Такие, как он, способны изменить мир!

Читайте «библию бунтаря», восхищайтесь и берите пример! 
Пока рождаются такие люди, не скучно жить.

Олег Тиньков
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Пролог
К черту всё! Берись и делай!1

Вторник, 7 января 1997 года, Марокко 

5.30
Я проснулся раньше Джоан и сел на кровати. Из Марракеша 
доносились то усиливающиеся, то затихающие голоса муэд-
зинов, созывающих людей на молитву через громкоговори-
тели. Я  подумал о  Холли и  Сэме, поэтому вырвал страницу 
из записной книжки и  написал им письмо на случай, если 
не вернусь.

«Дорогие Холли и Сэм,
иногда жизнь может казаться нереальной. Сегодня ты жив, 
здоров и счастлив, а завтра — нет. 

Как вы оба знаете, я  всегда стремился жить на все сто. 
Это значит, что за 46 лет мне посчастливилось прожить жиз-
ни многих людей. Я любил каждую минуту бытия и особен-
но дорожил каждой секундой, проведенной вместе с  вами 
и мамой.

Знаю, что многие люди считают глупостью эту нашу по-
следнюю затею. Я убедился в том, что это не так. Весь опыт, 
полученный нами в атлантическом и тихоокеанском путеше-
ствиях, обеспечит безопасность полета, а риск не превышает 
допустимого. Возможно, мы чего-то не предусмотрели.

 1 Screw it. Let’s do it. — Здесь и далее прим. пер.
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Однако я ни о чем не жалею, кроме того, что не смогу по-
мочь Джоан поставить вас на ноги. К 12 и  15 годам ваши 
характеры уже определились. Мы оба так гордимся вами. Для 
Джоан и меня невозможно представить себе более очарова-
тельных детей, чем вы. Вы оба добрые, тактичные, жизне-
любивые (даже умные!). Чего еще мы могли бы желать?

Будьте сильными. Я знаю, это будет нелегко. Но вместе мы 
прожили прекрасную жизнь, и  все ее мгновения навсегда 
останутся с вами.

Пусть и ваша жизнь будет полной. Наслаждайтесь каждой 
ее минутой. Любите и заботьтесь о маме так, как если бы она 
была нами двоими.

Я люблю вас. Папа».

Я свернул письмо вчетверо и положил в карман. Полностью 
одетый и  готовый, я  лег возле Джоан и  обнял ее. Я  ощущал 
себя взбудораженным и нервным, она же была теплой и сон-
ной в моих объятиях. Холли и Сэм пришли в комнату и про-
тиснулись между нами. Потом Сэм со своими двоюродными 
братьями отправился на место запуска, чтобы увидеть аэро-
стат, в котором в скором времени я надеялся совершить кру-
госветное путешествие. Джоан и  Холли были со мной, пока 
я разговаривал с метеорологом Мартином. Он сказал, что мо-
мент для полета очень благоприятен, поскольку погодные 
условия — наилучшие за последние пять лет. Затем я позвонил 
Тиму Эвансу, нашему врачу. Он только что был у нашего тре-
тьего пилота, Рори Маккарти, и принес неутешительное изве-
стие: Рори не может лететь. У него пневмония в легкой форме, 
но если он пробудет в  гондоле три недели, ему может стать 
значительно хуже. Я немедленно позвонил Рори и выразил ему 
свое сочувствие.

— Увидимся в ресторане, — сказал я. — Давай позавтракаем 
вместе. 

6.20
Когда мы встретились с  Рори в  ресторане гостиницы, он был 
безлюден. Журналисты, которые следили за приготовлениями 
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к запуску предыдущие двадцать четыре часа, уже отправились 
к месту старта.

Мы обнялись. Оба плакали. Для меня Рори был не только 
близким другом и  третьим членом экипажа в  полете на аэро-
стате, но и деловым партнером. Как раз накануне отъезда в Ма-
рокко он выкупил долю акций нашей новой звукозаписываю-
щей компании V2 и инвестировал в Virgin Clothes и новую кос-
метическую компанию Virgin Vie.

— Не могу смириться с тем, что подвожу тебя, — сказал Ро-
ри. — Я никогда не болею, никогда. 

— Успокойся. Это надо принять как данность, — убеждал я его. — 
У нас есть Алекс, который вдвое легче тебя. С ним на борту мы 
пролетим намного дальше.

— А теперь серьезно, — сказал Рори, — если ты не вернешься, 
я продолжу полет там, где остановился ты.

— Ну, спасибо! — сказал я, нервно смеясь.
Алекс Ричи уже находился на месте запуска, чтобы про-

верить механизмы быстрой отцепки гондолы вместе с  Пером 
Линдстрандом, ветераном воздухоплавания на горячем воздухе, 
приобщившим меня к этому виду спорта. Алекс — великолепный 
инженер. Именно он разработал нашу гондолу. До этого еще 
никому не удавалось создать систему для полета аэростата на 
высотах реактивных самолетов. Несмотря на то что именно 
ему мы были обязаны конструкциями гондол для наших по-
летов над Атлантикой и  Тихим океаном, я  знал его не очень 
хорошо, но выяснять о нем что-либо сейчас было уже слишком 
поздно. Алекс не имел опыта полетов, и тем не менее он принял 
смелое решение отправиться вместе с нами. Если все сложится 
благополучно, у нас в распоряжении будет три недели, чтобы 
узнать друг друга. Настолько глубоко, насколько этого бы хотел 
каждый.

В отличие от наших с Пером полетов на аэростате над Ат-
лантикой и Тихим океаном на этот раз мы решили не прибегать 
к  нагреву воздуха, пока это не потребуется. Аэростат имел 
внутреннюю оболочку с гелием, которому надлежало поднять 
его. План Пера состоял в том, чтобы в течение ночи нагревать 
воздух вокруг этой оболочки, что позволило бы разогреть ге-
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лий, чтобы потом тот уменьшился в объеме, стал тяжелее и опу-
стился1.

Мы — Джоан, Холли и я — взялись за руки и обнялись. Пора 
было отправляться.

8.30
Все увидели его одновременно. В тот момент, как мы выехали 
на грунтовую дорогу, ведущую к марокканской воздушной базе, 
он возник, будто новая мечеть выросла за ночь. Над склонивши-
мися пыльными пальмами возвышалась великолепная бело-
снежная сфера, подобная перламутровому куполу. Это был наш 
аэростат. По направлению к  авиабазе по обочине дороги про-
скакали всадники с оружием через плечо. Внимание всех было 
приковано к  этой гигантской, лучезарно-белой сфере, высоко 
висящей в воздухе.

9.15
Охрана аэростата была снята, и по периметру ограждения со-
бралась удивительная по своему составу толпа людей. С одной 
стороны сомкнутыми рядами выстроился весь личный состав 
авиабазы, одетый в  модную темно-синюю униформу. Перед 
ними, по марокканскому обычаю, были приглашенные танцую-
щие женщины в  белых платках, кричащие, приветствующие, 
улюлюкающие. Затем в поле зрения появилась группа всадни-
ков, одетых в берберские костюмы и размахивавших старинны-
ми мушкетами, и тоже выстроилась перед аэростатом. В какой-
то момент мне пришла в голову ужасная мысль, что если они 
дадут праздничный залп из своего оружия, то продырявят шар. 
Пер, Алекс и я собрались в гондоле и в последний раз проверили 
все системы. Солнце быстро поднималось, и гелий начал увели-
чиваться в объеме.

 1 С технической точки зрения правильнее считать, что план Пера состоял 
в том, чтобы в течение ночи нагревать воздух вокруг этой оболочки, что 
позволило бы разогреть гелий, который в отсутствие солнечной радиации 
в  ночное время охлаждается, уменьшаясь в  объеме, что ведет к потере 
высоты.
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10.15
Мы все проверили и были готовы отправляться. Я обнял Джоан, 
Холли и Сэма в последний раз. Меня поразила сила духа Джоан. 
Холли была возле меня эти последние четыре дня, и, казалось, 
она тоже полностью владеет собой. Я думал, что и Сэм, но вне-
запно он расплакался и  потянул меня к  себе, отказываясь от-
пускать. Я  чуть не заплакал вместе с  ним. Никогда не забуду 
мучительную силу его объятия. Потом он поцеловал меня, от-
пустил и обнял Джоан. Я бегом пересек площадку, чтобы поцело-
вать маму и  попрощаться с  отцом. Мама вложила мне в  руку 
письмо. «Открой его через шесть дней», — сказала она. Я мыс-
ленно выразил надежду, что столько мы продержимся.

10.50
Осталось только поднять стальную лестницу. На секунду я за-
мешкался, задавшись вопросом, когда и  куда опустится моя 
нога снова — на твердую почву, а, может быть, в воду? Не было 
времени думать. Я  шагнул через люк. Пер был возле рычагов 
управления, я разместился у видеооборудования, а Алекс сел на 
сиденье у входной двери.

11.19
Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять… Пер давал обратный 
отсчет, а  я сконцентрировал свое внимание на работе камер. 
Рука быстро проверила пряжку парашюта. Я старался не думать 
об огромном воздушном шаре над нами и об этих шести объ-
емных топливных баках, прикрепленных к  корпусу гондолы. 
Четыре, три, два, один… и Пер привел в действие рычаг, при по-
мощи которого крепления воспламенились, якорные канаты 
отделились, и мы быстро и бесшумно поднялись в небо. Не бы-
ло слышно рева горелок; наше восхождение происходило так, 
будто вверх поднимался детский воздушный шарик. Мы просто 
взмывали в небо, все выше и дальше, а затем, как только пой-
мали утренний бриз, оставили Марракеш далеко внизу.

Запасная дверь была все еще открыта, и мы махали людям 
внизу, ставшим теперь уже совсем маленькими. Каждая деталь 
Марракеша, его розовые прямоугольные стены, большая город-
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ская площадь, зеленые внутренние дворики и  фонтаны, спря-
танные за высокими стенами,  — все расстилалось под нами. 
На высоте 10 000 футов было холодно, и воздух становился раз-
ряженным. Мы закрыли опускную дверь и с этого момента были 
предоставлены сами себе. Мы произвели герметизацию, посколь-
ку давление должно было еще возрастать.

Первый факс мы получили сразу же после полудня. 
— О господи! — Пер протянул его нам. — Взгляните на это.
— Пожалуйста, примите к сведению, что замки отцепки то-

пливных баков заблокированы, — прочитал я.
Это было нашей первой ошибкой. Замки должны были быть 

разблокированы. Если бы мы попали в беду и начали падать, то 
в  качестве балласта могли бы сбросить топливный бак весом 
в тонну.

— Если это наша единственная ошибка, все не так уж плохо, — 
сказал я, пытаясь подбодрить Пера.

— Нам надо снизиться до 5000 футов, и  затем я  поднимусь 
и расцеплю их, — сказал Алекс. — Это не проблема.

Днем сбросить высоту было невозможно, поскольку солнце 
нагревало гелий. Единственное, что позволило бы быстро сде-
лать это, — выпустить весь гелий, который после этого восста-
новить было бы невозможно. Мы не могли себе этого позволить, 
поэтому решили подождать наступления ночи, чтобы снизить-
ся. Это не давало нам покоя. Мы не знали, как будет проходить 
полет ночью, а вероятность избежать неприятностей, имея за-
блокированные топливные баки на борту, была мала.

Хотя мы с Алексом старались как-то разобраться с топлив-
ными баками, Пер впал в депрессию. Он сидел, ссутулившись, 
у  рычагов управления в  мрачном молчании, говоря что-либо, 
только когда ему задавали прямой вопрос.

Мы пролетели остаток дня в безоблачном небе. Виды Атласских 
гор радовали глаз: их зубчатые вершины, покрытые снегом, по-
блескивали в лучах восхитительного заката. Нашу гондолу, наби-
тую всевозможными приспособлениями в расчете на восемнадца-
тидневное путешествие, подергивало. Это было преду преждением, 
что блокировка топливных баков — не единственное, о чем мы 
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забыли. Мы также не позаботились взять с собой туалетную бума-
гу, поэтому приходилось дожидаться получения факсов, прежде 
чем мы могли, спустившись по винтовой лестнице, воспользовать-
ся туалетом. Мне после марокканской пищи требовалось боль-
шое количество факсов. Пер сохранял сердитое молчание, а мы 
с Алексом просто радовались тому, что узнали про топливные 
баки тогда, когда положение еще можно было исправить.

Приблизившись к алжирской границе, мы испытали шок во 
второй раз. Алжирцы сообщили, что мы движемся прямо на 
Бекар, их главную военную базу, а над ней летать нельзя. «Вам 
категорически запрещается проникать на эту территорию»  — 
говорилось в факсе.

Выбора не было.
Около двух часов я разговаривал по спутниковому телефону 

с Майком Кендриком, нашим инспектором по полету, пытался 
связаться с разными британскими министрами. В конце концов 
Андре Азулай, марокканский министр, который улаживал все 
наши проблемы, связанные с запуском аэростата с территории 
Марокко, снова пришел нам на выручку. Он объяснил алжир-
цам, что мы не можем изменить свой маршрут и что на борту 
нет мощных камер. Они приняли это объяснение и уступили.

Поскольку появилась и  хорошая новость, я  делал заметки 
в своем бортовом журнале. Перевернув страницу, сразу увидел 
сделанную рукой Сэма жирными чернилами следующую за-
пись: «Папе. Надеюсь, ты прекрасно проводишь время. Безопас-
ного тебе путешествия. Много-много любви тебе. Твой сын Сэм». 
Я вспомнил, что он залезал без меня в гондолу накануне вече-
ром. Теперь ясно зачем.

К пяти часам вечера мы по-прежнему летели на высоте 
30 000 футов. Пер начал зажигать горелки, чтобы нагреть воздух 
внутри оболочки. Хотя мы делали это в течение часа, сразу после 
шести вечера аэростат начал неуклонно терять высоту.

— Что-то здесь не так, — сказал Пер.
— В чем дело? — спросил я.
— Не знаю.
Пер постоянно нагревал воздух, но аэростат продолжал сни-

жение. Мы потеряли 1000 футов, затем еще 500. После захода 
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солнца все больше и  больше холодало. Было ясно, что гелий 
быстро сжимается, превращаясь в мертвый груз над нами.

— Нам надо избавиться от балласта, — сказал Пер. 
Он был напуган. Мы тоже. Мы привели в  действие рычаги, 

позволяющие сбросить свинцовые чушки, которые находились 
на дне гондолы. Это означало, что мы остаемся без резерва поч-
ти на две недели. Чушки выпали из гондолы, я  видел их на 
экране видео; они падали, как бомбы. У меня возникло ужасное 
чувство, что это начало конца. Гондола по размеру превышала 
те, в которых мы летали над Атлантическим и Тихим океанами, 
но она оставалась той же металлической коробкой, подвешен-
ной к огромной оболочке и брошенной на милость ветрам и не-
погоде.

Уже начинало темнеть. Без чушек аэростат некоторое время 
держал высоту, но затем опять начал опускаться. На этот раз 
падение происходило быстрее. За минуту мы потеряли 2000 фу-
тов, в следующую минуту — столько же. Уши заложило, и я по-
чувствовал, что желудок поднимается куда-то вверх, испытывая 
сопротивление грудной клетки. Мы были на высоте всего лишь 
15 000 футов. Я старался сохранять спокойствие, все свое внима-
ние сконцентрировав на работе камер и показаниях высотомера, 
которые стремительно выходили за пределы допустимых. Нам 
необходимо было сбросить топливные баки. Но это означало 
конец путешествию. Я закусил губу. Мы находились в кромешной 
тьме где-то над Атласскими горами, и крушение казалось неиз-
бежным. Все молчали. Я быстро произвел вычисления.

— При такой скорости падения у нас еще семь минут, — ска-
зал я.

— Хорошо, — отозвался Пер. — Откроем крышку люка и раз-
герметизируемся.

Мы открыли входную дверь на высоте 12 000 футов, которая 
тут же упала до 11 000. С захватывающим дух натиском мороз-
ного воздуха гондола разгерметизировалась. Алекс и я начали 
выбрасывать за борт все подряд: еду, воду, банки с маслом — все, 
что не было встроено. Все. Даже пачки долларов. На пять минут 
это приостановило падение. Речь шла уже не о  продолжении 
полета. Мы просто должны были спасти наши жизни.
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— Этого недостаточно, — сказал я, видя, что показания высо-
томера упали до 9000 футов. — Мы по-прежнему падаем.

— Ладно. Я пошел на крышу, — сказал Алекс. — Настал черед 
баков с топливом.

Поскольку Алекс практически построил гондолу, он знал на-
верняка, как следует отсоединить топливные баки. В панике 
я  осознал, что будь на его месте Алекс Рори, мы бы пропали. 
У нас не было бы иного выхода, кроме как прыгать с парашютом. 
Вот сейчас мы бы выбрасывались в ночь над Атласскими горами. 
Горелки ревели над головой, освещая все оранжевым светом.

— Ты раньше прыгал с парашютом? — крикнул я Алексу.
— Никогда, — ответил он.
— Это твой вытяжной фал, — сказал я, направляя его руку.
— Уже 7000 футов, и высота падает, — крикнул Пер. — Сейчас 

6600.
Через выходной люк Алекс вскарабкался на крышу гондолы. 

Было трудно понять, насколько быстро мы падаем. Уши зало-
жило. Если замки замерзли и  Алексу не удастся отсоединить 
топливные баки, придется прыгать. Оставалось всего несколько 
минут. Я посмотрел на люк и мысленно повторил, что предсто-
яло сделать: одна рука — на кольцо, шаг из кабины, и прыжок 
в темноту. Рука инстинктивно коснулась парашюта. Я взглянул 
на Пера, чтобы убедиться, что его парашют на месте. Пер следил 
за высотомером. Показания быстро падали. Сейчас 6000 футов, 
нет, 5500. Если Алекс пробудет наверху еще минуту, будет 3500. 
Я  стоял, высунув голову из люка, стравливая страховочную 
стропу и  наблюдая за Алексом, который был на крыше. Под 
нами было очень темно и ужасно холодно. Земли не видно. Теле-
фон и факс звонили беспрестанно. Наземное управление поле-
том, должно быть, терялось в  догадках, какого черта мы там 
делаем.

— Одна есть, — крикнул Алекс через люк.
— 3700, — сказал Пер.
— Еще одна, — сказал Алекс.
— 3400 футов.
— Еще одна.
— 2900 футов. 2400...
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Прыгать с парашютом стало слишком поздно. К тому време-
ни, когда это было бы еще возможно, мы бы разбились вдребез-
ги, врезавшись в горы.

— Давай назад, — крикнул Пер. — Немедленно!
Алекс влез через люк.
Мы пристегнулись. Пер нажал на рычаг, чтобы отсоединить 

топливный бак. Если этого не произойдет, примерно через ми-
нуту мы будем мертвы. Бак отсоединился, и  аэростат резко 
дернулся. Было ощущение, что это лифт, оттолкнувшийся от 
земли. Мы были распластаны в своих сиденьях, моя голова вда-
вилась в плечи. Потом аэростат начал подниматься. Мы не от-
рывали глаз от высотомера: 2600, 2700, 2800 футов. Спасены. 
Через десять минут мы миновали 3000 футов, и шар снова под-
нимался в ночное небо.

Я опустился на пол рядом с Алексом и обнял его.
— Слава богу, что ты с  нами,  — сказал я.  — Без тебя мы бы 

погибли.
Говорят, в последние мгновения перед смертью человек про-

сматривает всю свою жизнь. Со мной такого не произошло. В то 
время как мы неслись, словно шаровая молния, навстречу Ат-
ласским горам и  я подумал, что смерть близка, единственное, 
что было в моей голове, — мысль о том, что если я выживу, ни-
когда снова не полечу на аэростате. Когда мы поднялись на 
безопасную высоту, Алекс рассказал историю об одном богаче, 
который намеревался переплыть Ла-Манш. Он вышел на пляж, 
поставил свой шезлонг и стол, на котором лежали бутерброды 
с огурцами и клубника, а затем объявил, что вместо него через 
Ла-Манш теперь поплывет его слуга. В тот момент это было не 
такой уж плохой идеей.

Всю эту первую ночь мы бились над тем, чтобы удерживать 
контроль над аэростатом. В какой-то момент он начал постоян-
но набирать высоту без всякой видимой причины. Наконец мы 
поняли, что один из оставшихся топливных баков дал течь, и мы 
невольно выбрасывали топливо. На рассвете мы выполнили не-
обходимые приготовления для приземления. Под нами находи-
лась Алжирская пустыня, негостеприимное место и  в  лучшие 
времена, а теперь, в разгар гражданской войны, тем более.
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Пустыня не была тем желтым песчаным пространством с мяг-
кими очертаниями дюн, какое мы представляем себе по фильму 
«Лоуренс Аравийский»1. Голая земля была красной и каменистой, 
такой же бесплодной, как поверхность Марса; скалы, стоящие 
справа, напоминали гигантские термитники. Мы с Алексом сели 
на крышу гондолы, восхищаясь лучами восходящего солнца, 
которые залили всю пустыню. Мы отдавали себе отчет в  том, 
что это был день, который мог для нас и не наступить. Встающее 
солнце и наполняемое теплом утро представлялись нам беско-
нечно драгоценными. Наблюдая за тенью шара, скользящей по 
поверхности пустыни, было трудно поверить, что это то самое 
хитроумное человеческое изобретение, которое мертвым грузом 
падало на Атласские горы минувшей ночью.

Оставшиеся баки с  горючим приковали внимание Пера, 
и  Алекс обговорил с  ним детали приземления. Как только мы 
приблизились к земле, Алекс крикнул: 

— Впереди линия электропередачи!
Пер крикнул в  ответ, что мы находимся посредине Сахары, 

и здесь по определению не может быть линии электропередачи. 
— Должно быть, ты видишь мираж, — заключил он.
Алекс настаивал на том, что ему было совершенно ясно: мы 

умудрились найти единственную во всей Сахаре линию электро-
передачи.

Несмотря на обширную бесплодную пустыню вокруг, в счи-
таные минуты после нашего приземления стали появляться 
признаки жизни. Из-за скал материализовалась группа берберов. 
Сначала они держались в отдалении. Мы уже готовы были пред-
ложить им немного воды и оставшихся припасов, как вдруг ус-
лышали стрекочущий рокот военных вертолетов. Должно быть, 
они выследили нас при помощи радаров. Берберы исчезли так 
же быстро, как и  появились. Вблизи от нас приземлились два 
вертолета, вздымая в воздух клубы пыли. Вскоре нас окружили 

 1 «Лоуренс Аравийский» — киноэпопея режиссера Дэвида Лина, снятая в 1962 го-
ду, о судьбе англичанина, оказавшегося среди враждующих племен Аравий-
ского полуострова. Фильм особенно знаменит размахом съемок в пустыне, 
получил семь «Оскаров» и  три премии Британской киноакадемии, в  том 
числе за лучшую мужскую роль, сыгранную Питером О’Тулом.
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невозмутимые солдаты, которые были вооружены пулеметами, 
не зная, правда, куда их направлять.

— Аллах, — сказал я ободряюще.
Минуту они стояли неподвижно, но любопытство все же 

взяло верх, и  они подошли поближе. Мы провели их офицера 
вокруг аэростата, и  он восхитился оставшимися топливными 
баками.

Стоя в стороне от гондолы, я задался вопросом: что эти ал-
жирские солдаты думают о  ней? Быстро оглянувшись назад, 
я  прочел ответ в  их глазах. Оставшиеся топливные баки были 
выкрашены в такой же яркий красно-желтый цвет, как большие 
банки компаний Virgin Cola и  Virgin Energy. Среди множества 
слоганов, размещенных на внешней стенке гондолы, были и те, 
что представляли компании Virgin Atlantic, Virgin Direct, Virgin 
Territory и Virgin Cola. Вероятно, нам повезло, что благочестивые 
мусульманские солдаты не могли прочитать изречение, нане-
сенное по верху банки компании Virgin Energy: «Несмотря на 
слухи, нет абсолютно никаких доказательств, что напиток Virgin 
Energy усиливает сексуальное влечение».

* * *
Глядя на гондолу, стоящую на красном песке, я снова пережил 
душераздирающее падение на Атласские горы и повторил свою 
клятву, что никогда не буду пытаться сделать это снова. Но в пол-
ном противоречии с клятвой где-то на задворках сознания была 
мысль, что как только я прибуду домой и поговорю с другими 
воздухоплавателями, пытавшимися облететь земной шар, я со-
глашусь сделать еще одну, последнюю попытку. Это был вызов, 
который вошел в  мою кровь и  плоть слишком глубоко, чтобы 
я мог сдаться1.

Два вопроса, которые мне задают чаще всего: почему я ри-
скую жизнью, отправляясь в путешествия на воздушных шарах? 

 1 После того как я это написал, Breitling Orbiter 3 успешно совершил безоста-
новочное кругосветное путешествие. Но все же еще остается возможность 
одиночного полета и — что немаловажно — рекорда высоты. Поэтому, как 
знать, может, я еще снова и ступлю на борт аэростата, которому будет при-
надлежать рекорд.
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Каковы перспективы компаний под общим названием Virgin 
Group? Вид гондолы с  их логотипами, стоящей посредине Ал-
жирской пустыни, каким-то образом помог мне ответить на эти 
главные вопросы.

Я знал, что сделаю еще одну попытку полета на аэростате, 
потому что это был один из немногих оставшихся великих вы-
зовов. Как только сглаживались в памяти страхи каждого осу-
ществленного полета, я снова и снова чувствовал уверенность, 
что мы способны извлечь из него уроки и  следующий полет 
окажется благополучным.

На более сложный вопрос, что будет с Virgin Group, ответить 
невозможно. Вместо того чтобы пускаться в научные рассужде-
ния на эту тему, что мне не свойственно, я написал эту книгу, 
чтобы рассказать, как мы создавали Virgin. Если вы будете 
внимательно читать между строк, то, я надеюсь, сможете по-
нять нашу сегодняшнюю точку зрения на Virgin Group и пред-
видеть мои последующие шаги. Одни говорят, что мое видение 
Virgin противоречит всем правилам и оно слишком изменчиво; 
другие — что Virgin основана, чтобы стать одной из ведущих 
торговых марок следующего столетия; третьи не оставляют от 
компании камня на камне, а  потом пишут об этом научные 
труды. Что касается меня, это просто моя жизнь. Как полеты, 
так и многочисленные компании Virgin, которые я основал, — 
все это равнозначные вызовы, которые я начал принимать еще 
с детских лет.

Когда я находился в поиске заголовков для книги, Дэвид Тэйт, 
который управляет американским отделением компании Virgin 
Atlantic, предложил следующий: «Virgin: Искусство стратегии 
бизнеса и конкурентный анализ»1.

— Неплохо, — сказал я ему, — но не уверен, что он достаточно 
броский.

— Разумеется, — сказал он, — подзаголовком могло бы быть: 
«Ну, к черту всё! Берись и делай!»2.

 1 Virgin: The Art of Business Strategy and Competitive Analysis.
 2 Oh Screw It, Let’s Do It.
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Семья, члены которой 
убили бы друг за друга
1950–1963

Сейчас детство представляется мне чем-то туманным, но 
несколько эпизодов отчетливо сохранились в памяти. 
Очень хорошо помню, что родители постоянно ставили 

перед нами сложные задачи. Моя мама очень хотела сделать нас 
самостоятельными. Когда мне было четыре года, она останови-
ла машину в  нескольких милях от нашего дома и  заставила 
меня искать дорогу домой через поля. Я безнадежно заблудился. 
Раннее воспоминание моей младшей сестры Ванессы связано 
с  пробуждением темным январским утром, поскольку мама 
решила, что в этот день я должен поехать на велосипеде в Бор-
нмут. Мама дала мне с собой несколько бутербродов и яблоко 
и сказала, что воду я найду по дороге.

От нашего дома в Шэмли Грин, графство Сюррей, до Борнму-
та было пятьдесят миль. Мне не исполнилось еще и двенадцати 
лет, но мама считала, что именно так я научусь выдержке и при-
обрету способность ориентироваться. Помню, как отправился 
в  путь в  темноте, но у  меня осталось смутное воспоминание 
о ночи, проведенной с родственниками. Понятия не имею, как 
я нашел их дом, как возвращался в Шэмли Грин на следующий 
день, но очень хорошо помню, как в конце концов по возвраще-
нии я вошел на кухню. Я чувствовал себя героем-победителем, 
ужасно гордым за свой марафонский пробег на велосипеде, 
и ожидал восторженный прием.
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— Молодец, Рики, — приветствовала меня мама на кухне, где 
она резала лук. — Тебе понравилось? А теперь не мог бы ты до-
бежать до викария? У него есть несколько бревен, которые он 
хочет порубить, и я сказала ему, что ты вернешься с минуты на 
минуту.

Сложные задачи, которые нам предлагались, скорее были 
направлены на физическое, чем на интеллектуальное развитие, 
и скоро мы стали сами ставить их перед собой. У меня сохра-
нилось воспоминание о том, как я научился плавать. Мне было 
четыре года или пять лет, и мы находились на отдыхе в Девоне 
с папиными сестрами — тетушкой Джойс и тетей Венди — и му-
жем последней дядей Джо. Я питал особую симпатию к тетуш-
ке Джойс. В начале нашего отдыха она поспорила со мной на 
десять шиллингов, что через две недели я не буду уметь плавать. 
Часы напролет я проводил в море, пытаясь плыть против ледя-
ных волн, но к  последнему дню так и  не научился плавать. 
Я просто бултыхался вдоль берега, подпрыгивая на одной ноге. 
Я бросался вперед и оказывался под волнами раньше, чем, от-
плевываясь, устремлялся к поверхности, стараясь не наглотать-
ся воды. 

— Ничего, Рики, — сказала тетушка Джойс. — Получится на 
следующий год.

Но я не собирался ждать так долго. Тетушка Джойс заклю-
чила со мной пари, и я сомневался, что она будет помнить об 
этом в следующем году. В последний день мы встали рано, по-
грузили вещи в  машины и  отправились в  двенадцатичасовой 
путь домой. Дороги были узкими, машины — медленными, а день 
выдался жарким. Всем хотелось скорее добраться до дому. Ког-
да мы ехали по дороге, я увидел реку.

— Папа, останови, пожалуйста, машину, — попросил я.
Эта река была моим последним шансом: я  был уверен, что 

смогу поплыть и выиграть десять шиллингов тетушки Джойс.
— Пожалуйста, останови! — закричал я.
Папа посмотрел в  зеркало заднего вида, сбавил скорость 

и остановился у травянистой обочины дороги.
— Что случилось? — спросила тетя Венди, как только все мы 

высыпали из машины.
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— Рики увидел реку там, внизу, — сказала мама. — Он хочет 
в последний раз попытаться поплыть.

— Разве мы не хотим поскорее добраться до дому? Нам пред-
стоит такой длинный путь, — жаловалась тетя Венди.

— Да, ладно, Венди. Давай дадим парнишке шанс, — сказала 
тетушка Джойс. — В конце концов, это мои десять шиллингов.

Я стащил с  себя одежду и  побежал в  трусах к  берегу реки. 
Я  не смел останавливаться, чтобы они не передумали. У края 
воды мне стало страшно. Посередине реки она бежала быстро 
и пузырясь над валунами. Я нашел место на берегу с протоптан-
ным коровами спуском и стал пробираться к воде. Ноги погру-
жались в ил. Я оглянулся: дядя Джо, тетя Венди, тетушка Джойс, 
родители и  сестра Линди стояли, глядя на меня: женщины  — 
в цветных платьях, а мужчины — в спортивных куртках и гал-
стуках. Папа курил трубку, и  вид у  него был совершенно бес-
печный, на лице мамы была ее обычная ободряющая улыбка.

Я собрал волю в кулак и прыгнул навстречу течению, но тут 
же почувствовал, что тону: ноги не могли удержать меня в воде. 
Поток развернул меня, сорвал трусы и потащил вниз по тече-
нию. Я не мог дышать и наглотался воды. Пытался вынырнуть 
на поверхность, но не было ничего, от чего я  мог бы оттолк-
нуться. Лягался и корчился, но ничто не помогало.

Потом нога нащупала камень, и я с трудом поднялся. Сделал 
глубокий вдох. Дыхание восстановилось, и я успокоился. Я дол-
жен был выиграть эти десять шиллингов.

Я медленно оттолкнулся, раскинул руки и  обнаружил, что 
держусь на поверхности. Я  еще то и  дело уходил под воду, но 
вдруг меня осенило: я умею плавать. Меня уже не беспокоило, 
что река тащит меня по течению. Я победно выплыл на середи-
ну. Сквозь шум и бульканье воды было слышно, как моя семья 
аплодирует. Поскольку я  плыл по кривой, то вышел на берег 
в  пятидесяти ярдах ниже от них, однако увидел, как тетушка 
Джойс достает из своей огромной черной сумки кошелек. Я вы-
брался из воды, продрался сквозь заросли жгучей крапивы и вы-
скочил на берег. Я был грязным, холодным и обожженным кра-
пивой, но я умел плавать.

— Возьми, Рики, — сказала тетушка Джойс. — Молодец.
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Я взглянул на купюру в десять шиллингов, которую держал 
в  руке. Она была большая, коричневая и  хрустящая. Никогда 
у меня не было столько денег, они казались мне целым состоя-
нием.

— Кажется, все в сборе, — сказал папа. — Можно ехать дальше.
И только тут я обнаружил, что он был насквозь мокрый. Па-

па не выдержал и нырнул за мной в воду. Он крепко обнял меня.

Не помню в своей жизни момента, когда бы я не чувствовал 
любви своей семьи. Мы были семьей, члены которой убили бы 
друг за друга. Мы и сейчас такие. Родители обожали друг друга, 
в детстве я не слышал ни одного грубого слова. Ева, моя мама, 
всегда была очень энергичной и заводила нас. Тед, мой отец, был 
более спокойный, он курил трубку и получал удовольствие от 
чтения газеты. Но в обоих моих родителях была любовь к при-
ключениям. Тед хотел стать археологом, но его отец, судья Высо-
кого суда, желал, чтобы он продолжил традицию Брэнсонов 
и  занялся юриспруденцией. Три поколения Брэнсонов были 
юристами. Когда Тед учился в школе, дед нанял специалиста по 
вопросам профессиональной деятельности, чтобы тот поговорил 
с сыном и обсудил возможные варианты его будущей карьеры. 
Когда выяснилось, что Тед хочет стать археологом, мой дед от-
казался оплачивать счет за услуги специалиста на том основании, 
что тот не выполнил свою работу как следует. Так без всякого 
желания Тед посещал в Кембриджском университете лекции по 
праву и продолжал в качестве хобби создавать коллекцию древ-
них артефактов и окаменелостей, которую называл «мой музей».

Когда в 1939 году разразилась Вторая мировая война, Тед от-
правился в Стаффордширскую добровольческую часть — кавале-
рийский полк, организованный при четырех юридических кор-
порациях, готовящих адвокатов. Полк воевал в Палестине, и Тед 
принимал участие в битве при Эл-Аламейне в сентябре 1942 года 
и во всех последующих сражениях в Ливийской пустыне. Затем 
он оказался в Италии и сражался при Салерно и Анцио. Перед 
уходом на войну Тед придумал шифр, позволявший его родите-
лям знать, где он находится. Они договорились, что в письмах 
домой подвал будет обозначать мир, а конкретные ящики в шка-
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фах — определенные страны. Тед мог написать, чтобы мама вы-
тащила его старые перчатки для верховой езды, лежащие на 
левой верхней полке шкафа, который стоит справа, — это зна-
чило, что он находится в Палестине. Неудивительно, что цензоры 
никогда не догадывались об этом, а  мои дедушка и  бабушка 
всегда знали о местонахождении сына.

Когда Тед поступил на военную службу, его дядя, Джим Брэн-
сон, уже приобрел в армии довольно скандальную репутацию, 
являясь приверженцем поедания травы. Дядюшка Джим владел 
поместьем в  Гэмпшире, которое он в  итоге разделил между 
арендаторами, и  затем перебрался жить в  Балхэм, который 
в 1939 году являлся отдаленным пригородом Лондона. Им овла-
дела идея употребления в пищу травы, и газета Picture Post рас-
сказала об этом, сопроводив иллюстрацией: Джим в своей ван-
ной комнате в Балхэме, где он выращивал в кадках траву, кото-
рая перерабатывалась на сено. Когда бы Джима ни приглашали 
в гости перекусить, — а это происходило все чаще и чаще, по-
скольку он стал знаменитостью, — он приносил с собой торбу 
и  ел траву. В армии каждый норовил подшутить над папой: 
«Должно быть, ты сын Джима Брэнсона! На, поешь немного 
травки! Ты и впрямь выглядишь веселым жеребенком. Когда они 
собираются тебя кастрировать?», и все в том же духе.

Тед горячо отрицал какое-либо отношение к  дяде Джиму. 
Однако в ходе войны Дэвид Стерлинг сформировал Особую воз-
душную службу, первоклассный полк, призванный действовать 
в тылу врага. ОВС должна была путешествовать налегке, и вско-
ре стало известно, что Джим Брэнсон консультировал Дэвида 
Стерлинга и его элитные войска на предмет, как можно выжить, 
питаясь травой и орехами.

С этого момента, когда бы ни спрашивали Теда: «Брэнсон? Ты 
имеешь какое-нибудь отношение к Джиму Брэнсону?», он, при-
осанившись, отвечал с гордостью: «Да. На самом деле это мой 
дядя. Впечатляет, что он делает с СВС, не правда ли?»

По правде говоря, Тед прекрасно провел те пять лет, что на-
ходился вдали от дома, и  для него было довольно трудным 
делом снова взяться за изучение права, когда он вернулся в Кем-
бридж. Несколькими годами позже, в качестве молодого адво-
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ката, Тед однажды поздно пришел на коктейльную вечеринку, 
где его приветствовала красивая блондинка, назвавшаяся Евой, 
которая устремилась к нему через комнату, подхватила поднос 
со сладкими колбасками и  сказала: «Путь к  сердцу мужчины 
лежит через желудок. Попробуйте-ка вот это».

Ева Хатли-Флинт позаимствовала часть поразительной энер-
гии у своей матери Дороти, которая удерживает два британских 
рекорда: в возрасте 89 лет бабушка стала старейшим человеком 
в Великобритании, выдержавшим труднейший экзамен по латино-
 американским бальным танцам, а в 90 ее признали старейшим 
человеком, закатившим шар в лузу при игре в гольф.

Бабушке было 99, когда она умерла. Незадолго до этого она 
написала мне, чтобы сообщить, что предыдущие десять лет 
были лучшими в ее жизни. В том же году во время кругосвет-
ного путешествия на круизном лайнере ее оставили где-то за 
Ямайкой в  одном купальном костюме. Она даже прочитала 
«Краткую историю времени» (то, чего я  не смог бы сделать!). 
Она никогда не переставала учиться. Ее точка зрения была 
такова: жизнь дается один раз, и  ею надо воспользоваться по 
максимуму.

Мама унаследовала бабушкину любовь к  спорту и  танцам 
и в двенадцать лет дебютировала на Вэст-Энде в ревю Мари Сто-
упс, которая позже приобрела известность в связи с деятельно-
стью в области медицинского просвещения женщин. Некоторое 
время спустя маму почти заставили раздеться для другой рабо-
ты на сцене: она танцевала в представлении, которое называлось 
«Кокрейн шоу» и шло в Театре Ее Величества в Вэст-Энде. Шоу 
сэра Чарльза Кокрейна пользовались дурной славой, потому что 
он собрал у  себя самых красивых девушек города, и  все они 
раздевались. Это было военное время, когда трудно было найти 
работу. Ева решила принять предложение, полагая, что это все-
го лишь безобидная забава. Нетрудно догадаться, что мой дед 
яростно воспротивился этому, заявив, что он придет, разнесет 
весь этот Театр Ее Величества и  вытащит ее оттуда. Ева пере-
дала это сэру Чарльзу Кокрейну, и он разрешил ей танцевать, не 
раздеваясь. Тогда, как и теперь, она умела выйти из положения 
с минимальными потерями. 
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Ева начала искать дневную работу и отправилась в Хестон, 
где клуб планеризма обучал новобранцев перед тем как те ста-
новились летчиками. Она попросилась работать пилотом, но ей 
сказали, что эту работу могут выполнять только мужчины. 
Не  испытывая никакого страха, Ева договорилась с  одним из 
инструкторов, который уступил ей и втайне от всех предоставил 
работу при условии, что она будет притворяться парнем. Одетая 
в кожаную куртку, не снимая кожаного шлема, который скры-
вал ее волосы, имитируя низкий голос, Ева училась планеризму, 
а затем начала обучать и новичков. В последний год войны она 
работала сигнальщиком и была отправлена на Блэк Айл в Шот-
ландию.

После войны Ева стала стюардессой; в то время трудно было 
себе представить более эффектную работу. Требования предъ-
являлись строгие: девушка должна была быть очень симпатичной 
и незамужней, в возрасте от 23 до 27 лет, говорить по-испански 
и владеть навыками медсестры. Несмотря на то что она не уме-
ла говорить по-испански и не была медсестрой, мама уговорила 
ночного портье в  центре по трудоустройству и  так попала на 
курсы по подготовке стюардесс для Британо-Южноамериканских 
воздушных линий. БЮВЛ пользовались двумя типами самолетов, 
которые летали из Лондона в  Южную Америку: «Ланкастеры» 
с 13 пассажирами и «Йорки», которые брали на борт 21 человека. 
Они носили очень красивые названия: «Звездная река» и «Звезд-
ная долина», поэтому стюардесс называли «звездными девушка-
ми». Когда самолет выезжал на взлетно-посадочную полосу, 
первой маминой обязанностью было предложить жевательную 
резинку, леденцы, вату, книги издательства «Пингвин» в бумаж-
ных обложках и  объяснить пассажирам, что они должны вы-
сморкаться перед взлетом и посадкой.

Кабины не герметизировались, и  полеты были очень дли-
тельными: пять часов до Лиссабона, восемь — до Дакара и, на-
конец, четырнадцать часов через океан до Буэнос-Айреса. Для 
выполнения полета на участке Буэнос-Айрес — Сантьяго само-
лет «Йорк» заменялся более мощным «Ланкастером», и  всем 
необходимо было надевать кислородные маски, когда пролетали 
над Андами. После того как мама год пролетала на самолетах 
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